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LA HOLLANDE 


L'EMPIRE GERMANIQUE 


Depuis que le sort des batailles s’est prononcé pour les ambitions 
prussiennes, bien des questions sont nées de ce grave dérangement 
de l'équilibre européen; parmi ces questions, il en est peu qui of- 
frent plus d'intérêt que celle de la situation faite par les égénemens 
à la Hollande. Sans doute rien aujourd’hui n’est de nature à faire 
croire que cette situation devienne critique à bref délai; mais il 
suffit qu'elle puisse le devenir d’un moment à l’autre pour que ceux 
qui n'aiment pas à être surpris par les orages de la politique cher- 
chent à se rendre compte de l’état des esprits et des’choses dans 
les deux pays, et de ce qui pourrait compliquer des relations déjà 
délicates. 

Jusqu'en 1866, la position internationale de la Hollande pouvait 
passer pour très forte. L'Allemagne divisée cherchait péniblement 
sa voie, et ne songeait guère à s’agrandir, — sauf peut-être du 
côté de l'Alsace : encore n’était-ce là qu’une théorie de professeurs 
et de poètes perdus dans les nuages; elle se fût montrée unanime 
contre la puissance qui aurait fait mine de vouloir s'emparer des 
Pays-Bas. L’Angleterre avait renoncé depuis longtemps à toute 
idée de conquête, et il était hors de doute pour tous qu’elle pro- 
tégerait énergiquement un pays maritime et colonisateur, trop faible 
désormais pour lui porter ombrage, mais dont la possession aug- 
menterait énormément la puissance navale et commerciale de tout 
autre grand état. La France, alors la plus suspectée quant à ses 
velléités d’agrandissement, ne pouvait être accusée de rêver une 
telle entreprise. Les Hollandais d’ailleurs n’étaient nullement dis- 
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posés à se laisser absorber. Confians, trop confians peut-être dans 
les traditions de leur histoire, ils eussent attendu l’attaque de pied 
ferme, en se rappelant les grands jours de leurs luttes acharnées 
contre Philippe II et contre Louis XIV. En tout cas, même en faisant 
la part de l'illusion patriotique, ils eussent, par une résistance Opi- 
niâtre, fourni à leurs alliés naturels le temps d'intervenir. 

C'était donc une situation politique excellente; les trois seules 
puissances qu'on aurait pu soupconner à un titre quelconque se 
neutralisaient réciproquement, et à l'abri de cette situation, que 
le règlement définitif des affaires belges avait encore fortifiée, la 
Hollande travaillait sans crainte à son développement pacifique 
dans tous les sens, creusait ses canaux, améliorait ses ports, se 
donnait des chemins de fer, desséchait des lacs tout entiers, rem- 
boursait graduellement son énorme dette, émancipait les esclaves 
dans ses colonies, multipliait chez elle les établissemens d’instruc- 
tion, se contentait d’un état militaire très modéré, et se trouvait 
aussi bien protégée par l'équilibre européen contre les tempêtes 
politiques de l'extérieur que par ses digues gigantesques contre les 
assauts de la Mer du Nord. Les guerres d'Orient et d'Italie passè- 
rent sans apporter de changement à cette heureuse condition. 

La guerre de 1866 ne fut pas aussi innocente au point de vue 
strictement hollandais. Il est vrai qu’à ce même point de vue la 
politique prussienne fut alors d’une modération exemplaire. Des 
ordres sévères enjoignirent de respecter la neutralité du pavillon 
hollandais sur le Rhin. Le lien qui rattachait une province du 
royaume, le Limbourg, à l’ancienne confédération, fut dénoué à 
l'amiable, et Maestricht devint purement hollandaise à la seule con- 
dition que ses remparts seraient démolis. Une notion superficielle 
des choses aurait donc permis de croire que la Hollande avait plus 
gagné que perdu à la transformation intérieure de l'Allemagne; 
mais il y avait déjà des esprits chagrins qui estimaient qu’en poli- 
tique on est bien fou de prendre des démonstrations amicales pour 
des garanties permanentes de sécurité. En fait, au lieu de s’ados- 
ser à une Allemagne divisée et très mal organisée pour l'offensive, 
au lieu de confiner à la fois au royaume de Hanovre et à la Prusse, 
la Hollande était désormais circonscrite sur la plus grande partie de 
sa frontière continentale par le nouveau royaume de Prusse, agrandi, 
considérablement fortifié, disposant déjà militairement de toutes les 
forces de l'Allemagne. Bien que les inquiétudes fussent encore pu- 
rement théoriques et rarement énoncées, on accueillit avec satis- 
faction la déclaration bien connue de M. Rouher le jour où, pour 
apaiser les craintes qui s'étaient manifestées au corps législatif, il 
proclama la ferme résolution de l'Angleterre et de la France de s'op- 
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poser à toute extension du territoire allemand du côté du Zuider- 
gée. Convenait-il d’ailleurs de s’effrayer avant l'heure? Qn a peu de 
goùt en Hollande pour la prévision des éventualités à longue 
échéance. L'unité allemande n’était pas encore faite, on ne pré- 
voyait guère que le gouvernement impérial allait en hâter la cimen- 
tation; la Prusse avait bien assez sur les bras en Allemagne même; 
l'épée de la France avait encore la réputation d’être la mieux affi- 
lée de l’Europe, et l'Angleterre celle de venir énergiquement au 
secours de ses alliés. Depuis lors cependant les questions de réor- 
ganisation militaire, de défense nationale, de fortifications nou- 
velles, se posèrent avec une vivacité inconnue. La ligne de l’Yssel, 
dont on n'avait guère entendu parier jusque-là, fut soigneusement 
étudiée au point de vue de la défense, et des monitors destinés à 
opérer sur les côtes et les fleuves furent adjoints à la flotte néer- 
landaise. 

Il serait oiseux de démontrer longuement que les résultats de la 
dernière guerre ont aggravé les incouvéniens de la position géogra- 
phique des Pays-Bas. L'Allemagne ou, pour mieux dire, la Prusse, 
maîtresse de l’Allemagne entière, est plus formidable que jamais. 
La France mutilée étanche du mieux qu’elle peut le sang qui coule 
encore de ses blessures, et se trouve hors d’état de s'intéresser 
activement à d’autres qu’elle-mème. L'Angleterre paie déjà cher 
l'inconcevab'e mollesse dont elle a fait preuve dans le conflit franco- 
allemand. Où en vieni à croire désormais en Europe que, là mème 
où son intérêt lui connnanderait impérieusement d'intervenir, elle 
est incapable d'adopter une politique décidée, et qu’il n’est pas de 
calcul plus faux que celui qui consiste à lui rendre service dans l’es- 
poir d’être soutenu par elle. La Hollande se trouve donc aussi iso- 
lée qu'il est possible de l'être, à côté, presque dans les serres, 
d’une puissance couquérante très disposée à prendre ses convoi- 
tises pour des droits. 


Le 


Des convoitises de ce genre existent-elles en Allemagne, et la 
Hollande pourrait-elle espérer que la probité de la nation alle- 
Mande, eufin maîtresse d'elle-même, sera un rempart aussi solide 
que l’ancienne neuralisation des seules forces dont elle eût quel- 
que chose à craindre? 

Il y a des Hollandais qui s’en flattent. Les étrangers qui connais- 
sent l'Allemagne et qui ont causé avec des Allemands ne sauraient 
partager cette illusion. Ces Hollandais optimistes ne se disent peut- 
être pas qu'ils sont les derniers dévant lesquels des Allemands osent 
dire brutalement qu’ils méditent l'annexion volontaire ou non de 
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leur pays. Ce qui est certain, c’est que, d’après une idée très ré- 
pandue en Allemagne, l'entrée de la Hollande dans le nouvel em- 
pire serait chose fort désirable, et ne peut manquer d’avoir lieu 
dans un temps plus ou moins rapproché. Soyons justes cependant, 
même envers des ennemis qui l’ont été si peu pour nous; il serait 
faux de prétendre qu’il y ait en Allemagne un parti-pris de procé- 
der per fus el nefus à cette nouvelle extension de l'empire. Beau- 
coup d’Allemands protesteraient même très sincèrement contre toute 
velléité d’incorporation violente, et il n’y a jusqu'à présent dans ces 
aspirations rien qui ressemble encore à une passion populaire, Les 
Aïlemands, qui s’imaginaient que les Alsaciens soupiraient après 
leur retour dans la patrie allemande, ne savent pas combien les 
Hollandais tiennent à leur nationalité. Ils partent de l’idée que le 
peuple hollandais se verrait sans déplaisir incorporé dans le nouvel 
organisme impérial. D'ailleurs, ajoutent les annexionistes modérés, 
on ne les forcerait pas à devenir Prussicns, ni même à faire abdica- 
tion de leur individualité nationale. A la seule condition qu’ils ac- 
ceptent le régime diplomatique, militaire et commercial de l’em- 
pire, ils pourront conserver leur langue, leurs coutumes, leur 
administration spéciale, et le roi de Hollande pourra marcher de 
pair avec ceux de Saxe et de Bavière en qualité de vassal de son 
très gracieux seigneur de Berlin. L'Allemagne ne déclarera donc 
pas la guerre à la Hollande pour la contraindre à entrer dans l'unité 
germanique. Certainement les Hollandais finiront par être frappés 
eux-mêmes des avantages de tout genre qu’ils y trouveront. Seule- 
ment, s'il surgissait de nouvelles complications européennes qui 
fissent une nécessité pour l’empire allemand d'assurer la sécurité 
de ses frontières en les transférant des plaines sans défense du Ha- 
novre aux dunes de la Mer du Nord, il ne faudrait pas lui en vou- 
loir, s’il hâtait par des mesures militaires indispensables la réalisa- 
tion d'un état de choses que le temps ne peut manquer d’amener à 
la longue. — Voilà le résumé ou, pour ainsi dire, la moyenne des 
nombreuses théories annexionistes que nous avons entendu émettre, 
et qui, prises chacune à part, représentaient toute la gamme de 
l'annexion, depuis la conquête immédiate et brutale jusqu’à la réu- 
nion volontaire des deux parts. 

Qu'il nous soit permis de raconter ici une expérience personnelle. 
J'eus l'an dernier l'occasion de me trouver en Suisse à la même table 
avec un Allemand et un Hollandais, tous deux d'excellente compa- 
gnie, et quoique la conversation eût touché des points où ma suscep- 
tibilité nationale pouvait aisément se sentir lésée, nous arrivâmes au 
dessert sans avoir fait de part ni d’autre la moindre brèche aux lois 
d’une discussion paisible. Notre partner hollandais jugeait le plus 
souvent les coups, ct avec une impartialité qui ne me donnait pas 
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toujours beau jeu. Je soutenais la thèse que, par ses annexions for- 
cées du Slesvig, de Francfort, de l’Alsace-Lorraine, dont on s'était 
bien gardé de consulter les populations, tant on était sûr de leur 
refus, la Prusse était entrée dans cette voie de la conquête arbi- 
traire que l'Allemagne avait jadis reprochée si amèrement au pre- 
mier Napoléon, — que, comme lui, elle serait fatalement entraînée 
à vouloir consolider l’œuvre de la violence par de nouvelles vio- 
lences, — que, comme lui peut-être, elle y réussirait pendant quel- 
ques années, mais qu’au bout d’un temps donné, dès que la fortune 
changerait, l'édifice s’écroulerait plus vite encore qu’il ne s'était 
élevé. Par exemple, leur dis-je, l’adjonction du Danemark, au moins 
du Jutland, de la Hollande et de tout ou partie de la Belgique vous 
paraîtrait déjà désirable, et vous semblera bientôt nécessaire... 

— Oh! quant à nous, interrompit notre commensal hollandais, 
j'espère bien qu’on n’y pense pas en Allemagne. 

L’Allemand regarda l'interrupteur d’un air surpris, et lui répon- 
dit par un brusque « pourquoi pas? » 

— Mais enfin, reprit le Hollandais, pourquoi donc en voulez-vous 
à notre tranquille pays, qui ne vous fait aucun mal, qui ne saurait 
vous inquiéter, et dont la possession ne pourrait augmenter nota- 
blement votre puissance déjà si grande? 

— Mon cher monsieur, répondit l'Allemand du ton le plus cour- 
tois, si j'en juge par vous, je crains de m'être mépris sur les senti- 
mens qui règnent en Hollande. Je croyais vos compatriotes mieux 
éclairés sur leurs véritables intérêts; mais, puisque nous avons tou- 
ché cette corde, permettez-moi de vous dire pourquoi, à mon point 
de vue allemand, je désirerais qu’ils s'unissent d'eux-mêmes à l’Al- 
lemagne nouvelle. — Vous comprenez bien que la grande idée de 
l'unité germanique, au nom de laquelle nous avons affronté le choc 
d'une puissance telle que la France, n’est pas de celles que nous 
puissions limiter par égard pour de petits préjugés locaux. Pour le 
moment, nous consentons bien à laisser à l'empire autrichien huit 
ou neuf millions de Germains qui travaillent à fonder la suprématie 
du germanisme dans des régions encore revêches à notre influence; 
ils nous reviendront quand l’œuvre sera terminée. Quant à vous, 
Hollandais, il n’y a aucun motif de ce genre pour vous laisser en 
dehors de la grande unité. Vous êtes Germains comme nous. Votre 
langue est germanique, et dérive de la nôtre. La Hollande faisait 
autrefois partie de l'empire allemand. Tout récemment encore le 
roi de Hollande, comme duc de Limbourg et grand-duc de Luxem- 
bourg, était membre votant de la diète germanique. C'était pour 
nous une garantie que nous n'avons plus. Le roi de Hollande en 
effet ne pouvait décemment faire la grerre au duc et au grand-duc 
réunis dans sa personne, ni favoriser leurs ennemis. Aujourd’hui 
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ce lien qui unissait votre souverain à l'Allemagne est brisé; qu’en 

résulte-t-i1? L'empire d'Allemagne a surtout cherché dans les vic- 

toires allemandes les moyens de se faire une position défensive qui 

décourage d’avance tout agresseur. Il n’a rien à craindre au nord, 

il est couvert du côté de France par ses récentes acquisitions, pro- 
tégé contre une attaque autrichienne par les défilés des montagnes 
de Bohême. Il n’y a plus qu’une lacune dans son système de dé- 
fense : c’est cette échancrure que votre pays forme, on ne sait 
pourquoi, sur la frontière du nord-ouest. De ce côté. pourvu qu’on 

puisse librement débarquer dans ses ports, on entre chez nous de 
plain-pied, sans qu'il y ait le moindre obstacle sérieux à tourner 
pour arriver jusque sous Berlin. Vous me direz que votre pays ne 
songera jamais à entrer en lutte avec l'Allemagne. Je le veux bien; 
toutefois il peut servir à d’autres pour l’attaquer. Supposez, par 
exemple, que la guerre éclate entre nous et l'Angleterre à propos 
d'Héligoland ou de tout: autre cause. La France, qui n'attend que 
l'heure de la revanche, saisit l’occasion aux cheveux. Ne pouvant 
attaquer sérieusement la nouvelle frontière que nous avons fortifiée 
sur son ancien territoire, elle juge convenable de porter ses forces, 
de concert avec l'Angleterre, sur nos côtes du nord. Pensez-vous 
que les deux puissances ne pèseront pas de tout leur poids sur 
vous pour vous contraindre à prendre parti pour elles? Que vous 
consentiez ou non, il n’en sera pas moins vrai que nous aurons 
lieu de nous demander si nous pouvons laisser ainsi la Hollande à 
elle-même, et si l'intérêt de notre sécurité n’exige pas que nous 
occupions en force votre pays. Ne donrez pas le nom d'invasion 
contraire au droit des gens à ce qui serait simplement une nécessité 
stratégique. Est-ce dans un autre dessein que celui de nous ga- 
rantir contre un retour offensif de la France que nous lui avons 
enlevé l’Alsace et la moitié de la Lorraine? Nous n’aimons pas les 
conquêtes, nous tenons simplement à vivre tranquilles. On prétend 
chez nous qu’au commencement de la dernière guerre vous aviez 
massé vos divisions sur votre frontière du sud, et que, si nous avions 
eu le dessous dans les premières batailles, vos chefs militaires, se 
jetant les veux fermés dans l'alliance française, auraient changé 
nos défaites en déroute en nous prenant à revers. Je ne sais ce 
qu'il y a de fondé dans ces bruits. Germains comme vous l’êtes, 


vous devriez être plus dévoués aux intérêts du germanisme, et je; 


vous renferme dans ce raisonnement : ou bien vous vous sentez n0$ 
frères de race, de sang et de langue, et alors vous devez désirer de 
vous unir à nous, ou bien vous reniez vos origines ethniques, et 
alors le germanisme ne fait que se défendre en prenant ses précau- 
tions chez vous et contre vous. De plus, dites-vous bien que l'Al- 
lemagne est désormais la première puissance de l'Europe, du moins 
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qu’elle doit l'être, et qu’il faut qu’elle ait une marine. Pour avoir 
une marine, il lui faut des côtes, des ports de commerce et de pêche, 
des marins. C’est pour cela que la Prusse s’est opiniâtrée à garder 
le Slesvig, et a éludé le traité qui l'obligeait à le rendre au Dane- 
mark. Une telle annexion, füt-elle même augmentée de celle du 
Danemark tout entier, ne nous suffirait pas. Vous découpez sur le 
territoire allemand une enclave insuffisante pour faire un état sé- 
rieux, mais qu'on dirait tracée tout exprès pour nous éloigner de 
nos meilleures côtes et de nos plus beaux fleuves. L'Allemagne pro- 
fesse pour le Rhin un culte presque superstitieux. N'est-ce pas déjà 
trop que notre Vater Rein prenne sa source en Suisse, loin de nos 
frontières, et comprenez-vous qu'il nous est dur de penser qu’il ne 
finit pas davantage en terre allemande? Peut-on prétendre qu’un 
fleuve est à soi quand on n’en possède pas les embouchures, et pou- 
vons-nous supporter patiemment l’idée que dans certaines éventua- 
lités vous pourriez, sur le Rhin, nous barrer le chemin de la mer 
avec deux ou trois canonnières? 

Vous voyez, continua l'Allemand, que nous ne manquons pas de 
motifs pour désirer votre réunion à l'empire d’Allemagne. Notez 
bien que je vous cite seulement les plus élevés dans l’ordre straté- 
gique et politique; je glisse sur d’autres dont peut-être vous trou- 
veriez l'énoncé peu convenable, tels que les avantages que nous 
retirerions de vos belles colonies, de vos énormes capitaux, de vos 
relations commerciales; mais laissez-moi maint:nant vous indiquer 
quelques raisons parmi toutes celles qui devraient, selon moi, vous 
pousser dans un sens conforme à nos désirs. J'ai déjà dit que vous 
étiez nos frères par le sang et la langue. Vous êtes en majorité pro- 
testans, nous aussi. Vous ne voyez pas sans inquiétude les deux cin- 
quièmes de votre population aveuglément soumis à un clergé qui 
reçoit de Rome des mots d'ordre aveuglément acceptés; c’est la 
nouvelle Allemagne qui est appelée à écraser définitivement l’ultra- 
montanisme. Vous serez forcés de subir des charges militaires écra- 
santes, si vous voulez être en état d’opposer à vos ennemis éventuels 
une résistance qui vaille son nom; unis à nous, vous êtes protégés 
par la première ar.ée du monde. Désormais pour vous plus de sou- 
cis, plus de défiances. Vous êtes un peuple éclairé, amateur de science 
et d’érudition; que ne vous réunissez-vous à la grande Allemagne? 
En moins de rien, vous échangeriez votre langue, qui n’est qu’un 
patois ignoré du monde entier, contre notre belle langue allemande, 
et: vos savans, vos publicistes, vos professeurs, seraient connus, ap- 
préciés, admirés partout. En un mot, plus j'y réfléchis, plus je vois 
se multiplier les avantages qui résulteraient pour vous d’une réu- 
nion à l'Allemagne. 

Notre orateur avait prononcé tout d’une haleine ce long mono- 
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logue. On voyait qu'il avait étudié la question, et qu’elle lui tenait 
au cœur. Le Hollandais l'avait laissé discourir, non sans émotion 
intérieure. On le voyait pâlir lentement sous les coups de langue de 
son adversaire, et se contenir avec cette force de volonté dont les 
hommes du nord ont le secret. Un Français eût bouilli d'impa- 
tience, eût éclaté depuis longtemps. Pour lui, il avait tiré un pur 
havane d’un étui javanais, en avait soigneusement coupé la pointe 
avec une paire de ciseaux microscopiques, l'avait méthodiquement 
allumé pendant que l'Allemand se lançait à corps perdu dans les 
théories annexionistes. J'étais fort curieux d'entendre la réplique, 
J'avais toujours, ainsi que tant d’autres, considéré l’unification de 
l'Allemagne comme un danger pour la Hollande; mais j'avoue que 
je n'avais pas encore entendu développer avec cette verve et cet 
accent de conviction les raisons de divers genres qui, du point de 
vue allemand, menacent son indépendance. 

Le Hollandais lâcha une forte bouffée, et, avec le calme le plus 
parfait, se contenta de répondre : — Tout ce que vous dites, mon- 
sieur, est fort possible, mais nous ne voulons pas, — et il répéta, 
en insistant avec force, — nous ne voulons pas être annexés. 

L’Allemand, qui s’attendait à une réfutation en règle, demeura 
un instant muet. Le silence dans lequel se renfermait le Hollandais 
l'étonnait au plus haut degré. Voyant que son interlocuteur n’ajoutait 
rien, il reprit la parole. — Vous ne voulez pas, vous ne voulez pas. 
Je viens de vous prouver que vous avez tort de ne pas vouloir, 
comme nous avons raison de désirer votre réunion. 

— Monsieur, répliqua le Hollandais, je vous ai laissé parler sans 
vous interrompre. J'étais bien aise de savoir ce que vous pourriez 
dire en faveur d’une thèse qui, je ne vous le cache pas, nous peine 
et nous blesse quand nous l’entendons émettre. Vous trouveriez 
aisément dans mon pays, surtout dans les classes instruites, des 
hommes aimant l'Allemagne, qui même ont pris hautement parti 
pour elle dans sa dernière guerre avec la France; cependant je ne 
sais pas si vous en trouveriez un seul disposé à lui faire, même 
pour la plus minime part, le sacrifice de notre indépendance natio- 
nale. 

— Mais enfin, repartit l'Allemand, vous n’alléguez rien contre les 
argumens, à mon avis, très forts que j'ai avancés. Vous me parlez 
uniquement, comme si cela suffisait, de votre répugnance à l’idée 
de cesser d’être Bas-Allemands, des Niederdeutschen, pour devenir, 
comme nous tous, Germains du nord et du midi, des Allemands, 
des Deutschen tout court. La question, encore une fois, est de savoir 
si cette répugnance est rationnelle, si elle est conforme à une ap- 
préciation équitable des réalités. 

Je crus alors avoir le droit de placer mon mot. — Je suis de 





LA HOLLANDE ET L'EMPIRE ALLEMAND. 7h45 


l'avis de notre commensal hollandais, dis-je à l’Allemand. Vous 
n’attachez donc aucune importance à ce qui paraît en France, et, 
je le pense, paraît aussi en Hollande, la raison majeure de la légi- 
timité ou de l’iniquité d’une annexion, je veux dire le libre consen- 
tement des populations? La France, pour son malheur, n’a point 
toujours été fidèle à ce principe souverain, moderne, inséparable de 
son principe démocratique; cependant on peut dire pour l’excuser 
que, tant qu’elle s’est appartenue à elle-même, elle l'a toujours 
hautement proclamé, et que si, même alors, elle lui a fait quelque- 
fois violence, c’est égarée par l'illusion qui Jui faisait croire à plus 
de sympathies qu’elle n’en inspirait réellement. Vous, en Allemagne, 
vous commencez par dire : Ceci pourrait être à nous, pour ajouter 
bientôt : Ceci devrait être à nous, et, dès que l’occasion favorable 
surgit : Ceci est à nous! Et vous faites comme vous dites, en haus- 
sant les épaules quand on vous parle du droit supérieur des popu- 
lations qui ne veulent pas être annexées. Vous prenez pour des 
titres de propriété l'avantage d’avoir de meilleures frontières, plus 
de côtes et de ports, des issues tout à fait libres pour votre com- 
merce. Avouez que cela touche au fond très peu les gens dont vous 
prétendez faire le bonheur. La Hollande, nation déjà vieille, juste- 
ment fière de son histoire, qui pesait en Europe à l’égal des grandes 
puissances quand les électeurs de Brandebourg n'étaient encore que 
des principicules, la Hollande est foncièrement attachée à sa liberté 
nationale, et quand un peuple est vraiment un peuple, quand sa 
nationalité est non pas une expression diplomatique ou géographi- 
que, mais une partie intégrante de la conscience de tous, quelque 
chose d’entré dans le sang et la moelle des générations, c’est bien 
en vain que vous faites briller les avantages matériels ou autres qui 
résulteraient d’une abdication. L'amour de la patrie est plus fort 
que la séduction des intérêts. C'est comme si vous engagiez un en- 
fant de bonne maison à renier son père et sa mère en lui promet- 
tant une plus belle chambre et une bourse mieux garnie; il vous 
répond simplement : J'aime trop mes parens pour vous écouter. 

Je vis mon Hollandais secouer la tête à plusieurs reprises en 
signe d'approbation complète. L'Allemand ne se tint pas pour battu. 
— J'aurais beaucoup de choses à opposer à votre prétendu prin- 
cipe, reprit-il, mais je m'en tiens à votre comparaison finale, qui 
cloche, mon cher monsieur. Il ne s’agit pas ici d’un enfant qu’on 
voudrait arracher à sa famille pour le faire entrer dans une famille 
étrangère. Il s’agit d’une famille de frères longtemps divisés, qui 
ont appris par une rude expérience les calamités de tout genre ré- 
sultant pour eux de cette division, et qui pour la plupart sont dé- 
sormais groupés sous la direction du plus habile et du plus fort 
d'entre eux. Il est toutefois un frère qui persiste encore à rester 
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isolé. Cet isolement lui est nuisible, et à nous aussi. Que faisons- 
nous de blämable quand nous cherchons à l’éclairer sur ses vérita- 
bles intérêts conformes aux nôtres? En quoi violons-nous les vrais 
principes quand nous lui disons : Ne persiste pas dans la sépara- 
tion, rentre avec nous tous dans le sein de la grande famille dont 
tu faisais autrefois partie; nous nous en trouverons tous bien, et tu 
n’y perdras réellement rien! 

— Voilà ce que nous contestons absolument, interrompit le Hol- 
landais, dont la provision de patience commençait enfin à s’épuiser. 
Vous partez toujours de l’idée que nous sommes des Allemands 
comme vous, sauf quelques différences extérieures ne touchant pas 
au fond. À ce compte, la France aurait le droit de réclamer comme 
ses enfans les Wallons de Belgique, les Romands de Suisse, les Ita- 
liens du nord. Ne confondez donc pas la race et la nation; autre- 
ment on ne saurait ce que l'Europe va devenir. Nous sommes en 
majorité d’origine germanique, cela est vrai, bien que nous comp- 
tions aussi de nombreux élémens celtiques dans nos populations; 
les Danois, les Scandinaves en général sont aussi d’origine germa- 
nique. Voulez-vous également les annexer? Notre langue est ger- 
manique, comme les leurs et comme l'anglais, mais elle n'est pas 
du tout un dérivé, encore moins un patois de l'allemand. Elle est 
aussi originale que la vôtre. Elle se rattache comme la vôtre au 
vieux tronc germanique, dont elle est une branche indépendante, 
poussée parallèlement au haut-allemand, lequel n’est devenu que 
peu à peu l'allemand moderne. Il y a même des savans qui préten- 
dent qu’elle est plus rapprochée que la vôtre du tronc primitif. Un 
Hollandais et un Allemand ne se comprennent pas quand ils se 
parlent chacun dans sa langue. Notre articulation est toute diffé- 
rente. Voyez vous-même : nous sommes trois ici de nationalité dis- 
tincte; pour lier conversation, comme je ne sais pas parler alle- 
mand et que vous ne savez le hollandais ni l’un ni l’autre, nous 
avons dù recourir au français. Je ne me flatte pas de parler très 
purement cette langue, cependant je la parle sans difficulté avec 
les personnes que mes fautes n’effarouchent pas; des milliers de 
mes compatriotes sont dans le même cas, et je vois combien vous 
autres de la haute Allemagne vous avez de peine à ne pas estro- 
pier tout mot français où se rencontre un /, un p ou un d. Au sur- 
plus, qu'importe cette question de langue? Nous parlerions alle- 
mand comme les Suisses et les Alsaciens que nous ne serions pas 
Allemands pour cela. Notre histoire, nos anciennes constitutions, 
nos mœurs, nos qualités et nos défauts réunis, tout nous distingue 
de vous, et si rien ne nous empêche de rester bons amis sur la base 
du respect de nos droits réciproques, vous pouvez être certains de 
nous avoir pour ennemis irréconciliables dès que vous ferez sérieu- 
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sement mine de nous assujettir.… Mais ce genre de conversation me 
déplait, et je vous prie, messieurs, de m’excuser si je prends congé 
de vous. 

À ces mots, il se leva et quitta la salle. — On dirait vraiment 
qu'il se fâche, me dit l'Allemand quand le Hollandais eut disparu. 
Je ne voulais pourtant pas le blesser. Il faudra bien qu’un jour ou 
l'autre il prenne son parti de ce qui lui répugne si fort. J'aurais pu 
l'inquiéter encore plus en lui parl:nt de ces nombreux Allemands 
qui pénètrent chaque jour en Hollande et très souvent s’y établis- 
sent. J'ai un neveu dans une des premières maisons d'Amsterdam, 
et il était inutile d'appeler son attention sur ce point délicat. Par 
la. force même des choses, par la lente infiltration des Allemaniis de 
l'intérieur qui viennent faire leurs affaires en Hollande et s'y ma- 
rient volontiers, il se formera une opinion moins revèche à nos 
désirs, et nous finirons bien par nous entendre. 

— J'en doute, lui répondis-je. Jusqu'à présent, la Hollande s’est 
parfaitement assimilé les élémens français et allemands qui se sont 
fixés chez elle. Les descendans des Français réfugiés aux deux der- 
niers siècles et ceux des Allemands attirés en grand nombre par le 
négoce p’n'lant ce mème laps de temps sont devenus compléte- 
ment et également Hollandais. En tout cas, cette prévision ne pour- 
rait se réaliser que dans un avenir encore lointain, et d'ici là l’em- 
pire allemand peut subir bien des vicissitudes. 

— Et lesquelles? 

— Qui vivra verra, dis-je en le saluant et quittant la salle à mon 
tour. 

Une demi-heure après, je retrouvai mon Hollandais. — Avez- 
vous entendu cet arrogant? me dit-il. Je n’y tenais plus quand je 
vous ai quitiés. On m'avait bien affirmé qu’il y avait des Alle- 
mands entichés de ces idées d’annexion hollandaise, mais je ne vou- 
lais pas le croire. Maintenant je ne peux plus en douter. La sécurité 
de leur empire! La belle raison pour prendre ce qui ne leur appar- 
tient pas! 

— Que feriez-vous pourtant si l'un de ces beaux matins on vous 
cherchait à Berlin une de ces querelles comme on sait en faire naître 
en Allemagne, et qu’on en prit texte pour envahir votre territoire? 

— Nous nous défendrions tous jusqu’à la mort. 

— Je le veux bien; mais vous seriez tous tués, et pas plus avancés 
pour cela. Il vous faudrait un bon allié ! L’Angleterre pourrait, mais 
voudrait-elle? La France voudrait bien, mais pourrait-elle? 

Mon Hollandais hocha la tête. — À la grâce de Dieu! dit-il, ne 
nous tourmentons pas avant l'heure. Tout ce que je peux vous ré- 
péter, c’est qu’en Hollande nous ne voulons pas être annexés, et 
que nous ferons tout ce que nous pourrons pour ne pas l'être. 
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— Puissiez-vous être plus heureux que les Alsaciens et les Lor- 
rains, lui dis-je en le quittant. 

Cette conversation me donna beaucoup à penser. Une chose sur- 
tout m’étonnait : c'était l'espèce de surprise que mes deux interlo- 
cuteurs avaient manifestée, le Hollandais en voyant qu’un Allemand 
pouvait parler comme d’une chose toute simple, allant de soi, de la 
prochaine entrée de la Hollande dans l'empire allemand, — l’AI- 
lemand en découvrant qu’un Hollandais instruit, sans passion po- 
litique, et qui même avait fait preuve de plus d’indulgence pour  ! 
l'Allemagne que pour la France dans plusieurs appréciations de la 
dernière guerre, se révoltait à la seule idée que les conséquences  { 
de cette guerre pussent entraîner la réunion de la Hollande à la 
patrie allemande. Pour moi, qu’un séjour de quelque durée en Hol- 
lande dans les dernières années et un séjour forcé tout récent en 
Allemagne avaient assez bien initié aux idées et aux tendances ré- 
gnantes des deux pays, c'était cette surprise qui me surprenait, 
Tout bien pesé, l'illusion de l'Allemand était la plus facile à com- 
prendre. On ne sait jamais très bien à l'étranger ce qui se passe 
dans un pays dont la langue n’est à peu près connue de personne. 

Je résolus de retourner en Hollande pour tâcher de me faire une 
idée nette de ce que l’on pensait, dans le pays même, de la situation, 


IT. 





C'est une chose assez compliquée que de déterminer avec pré- 
cision le sentiment qui domine à cette heure dans les Pays-Bas à 
l'égard de l’Allemagne. L’attachement à la nationalité y est très 
fort, vraiment universel. Les exceptions, si même il y en a, ne 
valent pas qu’on les compte. De sourdes inquiétudes sur les dan- 
gers dont elle pourrait être bientôt menacée par un voisin très 
puissant et peu scrupuleux se font jour de temps à autre, sans 
éclat toutefois, avec une certaine discrétion, et comme si l’on crai- 
gnait de donner une valeur à un péril qui n’existe pas encore d’une 
manière bien réelle. La classe inférieure en Hollande aime peu les 
Allemands, elle leur applique des sobriquets méprisans, et les 
regarde de haut; mais son éducation politique est très arriérée, 
cette antipathie date de loin, et cette classe ne se rend pas un 
compte bien clair des changemens apportés par la dernière guerre 
à la situation du pays. On prétend que la cour, du moins pour 
ce qui concerne spécialement la Prusse, partage plutôt les dis- 
positions de la classe inférieure que les tendances moins pronon- 
cées des classes moyennes. Celles-ci, plus prépondérantes peut-être 
en Hollande que partout ailleurs, sont partagées, très indécises, 
surtout très réservées dans l'expression de leurs sentimens. Chez 
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elles comme dans les autres classes, la ferme résolution de rester 
« libres Hollandais » est générale, mais on dirait qu’elles se dé- 
tournent volontiers de l'examen d’un état de choses qui déplaît, et 
auquel on ne peut rien. Il y a plus, si quelques publicistes distin- 
gués n'ont pas craint de dire nettement leur pensée sur les torts 
de l'Allemagne victorieuse, il en est d’autres, et ce ne sont pas 
les moins goùtés, qui professent de chaudes sympathies pour la 
nouvelle Allemagne, pallient ses fautes, exaltent ses mérites, et 
semblent complétement aveugles sur les dangers que court désor- 
mais leur indépendance nationale. A leurs yeux, dans la dernière 
guerre, c'est la France jusqu’au bout qui a eu tous les torts, l’Alle- 
magne était d'une innocence d'agneau dans les démêlés qui ont 
précédé la rupture. Ne leur dites pas qu’il y a des Allemands qui 
comptent sur l'annexion sous une forme quelconque de leur pays 
à l'empire; ils ne vous croient pas. De temps à autre cependant 
éclatent des symptômes qui devraient leur ouvrir les yeux. Un 
jour, c'est un recueil allemand qui refuse d'accorder à ia littérature 
néerlandaise la place distincte qu'il lui réservait auparavant, et 
qui prétend la faire rentrer sous la rubrique allemande en général, 
parce que, dit la rédaction, il faut en finir avec tout particularisme. 
Un autre jour, c’est une feuille militaire allemande démontrant 
que l’armée hollandaise, postée à la frontière pendant la guerre 
franco-allemande, était toute prête à se jeter sur l’armée prussienne 
battue, et que c’est là un danger qu'une autre fois il faudrait pré- 
venir. On se récrie, et à bon droit, sur l’absurdité de pareilles allé- 
gations ; rien en effet n’est plus contraire à la vérité que la suppo- 
sition de l'écrivain allemand, et des officiers supérieurs hollandais 
l'ont déjà réfutée catégoriquement. On dirait que cette absurdité 
même suffit pour que les chauds amis du germanisme n'en tiennent 
qu'un très médiocre compte. Il y a chez eux quelque chose de l’en- 
gouement dont à la fin du dernier siècle les libéraux hollandais 
étaient possédés pour la France et les idées françaises, et tandis 
qu’en présence d’une situation si profondément changée on s’atten- 
drait à un retour chaleureux des sympathies pour la France, là en- 
core on peut s'étonner de la tiédeur générale de l'opinion. Il y a 
des exceptions remarquables sans doute, et elles ne sont ni obscures, 
ni rares; en somme, on serait embarrassé de dire de quel côté penche 
décidément le sentiment national. 

Cette indécisien a plusieurs causes. En premier lieu, le peuple 
hollavdais non-seulement ne s’échauffe pas vite, mais de plus il ne 
se passionne pas poux les questions théoriques. C’est un trait qu'il 
a en commun avec le peuple anglais. Nous, en France, nous sacri- 
fions à chaque instant le bien présent pour nous épargner les con- 
séquences lointaines de principes que nous croyons faux, ou de si- 
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tuations qui pourraient un jour ou l’autre devenir menaçantes, En 
Hollande, on pécherait plutôt par le défaut opposé. Tant que les faits 
‘ne se sont pas déclarés avec leur évidence brutale, on ne sent pas 
la nécessité de s’en préoccuper beaucoup. Il est un proverbe hol- 
landais d’une application fréquente dans les polémiques locales, 
lorsque l’on accuse les administrations communales d’incurie ou de 
négligence : « on ne bouche le puits qu'après que le veau s’y est 
noyé. » Peut-être pourrait-on l'appliquer parfois à de plus hautes 
questions. Ce qui est certain, c’est que les apprélensions des Hol- 
landais à l'égard de l'Allemagne sont fort loin d’avoir atteint le 
degré où elles se seraient élevées an sein d’une population fran- 
çaise placée dans les mêmes circonstances. 

En second lieu, le courant précis de l'opinion publique en Hol- 
lande est toujours difficile à déterminer; on peut même se deman- 
der souvent s'il y existe une opinion publique, dès qu'il ne s’agit 
pas de certaines questions qui ont le privilége depuis longtemps 
d'intéresser fortement la population tout entière. Tel serait sans 
doute le cas, si l'indépendance nationale était menacée directe- 
mert. Tant qu'il n’en est pas ainsi, l'opinion peut énormément va- 
rier d’une ville à l’autre et même dans une seule ville. Le Hollandais 
est très individualiste et supporte aisément la bigarrure des opi- 
nions politiques dans la société qu’il fréquente. A ce point de vue, 
le Suisse, par exemple, et le Hollandais sont aux antipodes l’un de 
l’autre. L’intolérance politique, si fréquente au sein des petites ré- 
publiques helvétiques, est étrangère aux mœurs hollandaises. De 
là les erreurs dans lesquelles tombent fréquemment les étrangers 
quand ils prennent pour l'opinion d’un cercle ou d'une classe ce 
qui n’est que la pensée individuelle de ceux des membres de ce 
cercle ou de cette classe qu'ils ont pu consulter. Portez la conver- 
sation dans une réunion quelque peu nombreuse sur les dangers 
dont la Hollande est menacée par l'unité allemande, et vous avez 
grande chance de voir les opinions s’échelonnér en revêtant toutes 
les nuances, depuis ceux qui sont très frappés de ces dangers et 
qui l'avouent jusqu’à ceux qui les nient avec plus d'assurance que 
de bonnes raisons. 

N'oublions pas non plus que le peuple hollandais a les habitudes 
tenaces. Les Français ne peuvent pas se plaindre de la manière 
dont ils sont personnellement accueillis en Hollande. Au contraire 
on les recherche, on aime leur conversation, leur bonne humeur, 
leur nature sociable. Il est bien peu de pays hors de France où la 
littérature française, contemporaine aussi ‘bien que classique, 
compte proportionnellement autant d'amateurs zélés. Ce goût pro- 
noncé remonte loin; mais, si nous exceptons les dernières années 
du xvru: siècle, il n’a jamais entraîné l’amour de la France en tant 
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que nation et puissance politique. Il est certain que la France de 
Louis XIV n’a rien fait pour qu'il en fût autrement. Les vives sym- 


pathies qu'on professa pour nous au temps de la première répu- 


blique furent bien tristement Gécues par l'annexion sous Fempire. 
Bien: qu'aujourd'hui les Hollandais aient pris très volontiers leur 
parti de la séparation de la Belgique, on ne peut pas ranger le 
rôle assumé par la France dans la révolution belge parmi les causes 
qui auraient pu modifier les sentimens héréditaires. Enfin, tant que 
dura le second empire, toujours inquiets des intentions mysté- 
rieuses d’un pouvoir iiresponsable en fait et dont les menées, 
sourdes ou avouées, troubiaient continuellement la tranquillité du 
monde, les Hollandais s'endurcirent dans leur défiance de la puis- 
sance française. Les insignes maladresses de la politique impériale, 
qui se donna tous les torts apparens de la rupture en 1870, four- 
nirent de magnifiques argumens à ceux qui nous représentaient 
comme un peuple sans principes, toujours prêt à déchaîner le fléau 
de la guerre sans motif sérieux. Si la Hollande fut active et géné- 
reuse dans l'organisation de ses ambulances volontaires, ce fut par 
humanité pure, nullement par sympaihie prononcée pour l’une ou 
l’autre des parties engagées. Depuis notre désastre de Sedan, il est 
vrai, quand on vit que la Prusse, bien loin de s'arrêter comme elle 
aurait pu et dù le faire conformément à ses déclarations oflicielles, 
ne songeait qu’à pousser ses avantages jusqu’au bout; quand on 
comprit clairement qu’elle voulait faire elle-mème ce qu’elle avait 
si vivement reproché à la France, une guerre de conquête, un revi- 
rement visible s'opéra en notre faveur. Les partisans de l'Allemagne 
en furent même alarmés, et il y eut une brochure politique publiée 
tout exprès par l’un des plus distingués sous ce titre : Le bon Droit 
de l'Allemagne, même après Sedan. Elle ne fit guère de conver- 
sions; mais de cette désillusion à de franches sympathies il y avait 
encore loin, et, il faut le dire, les sanglantes absurdités de la com- 
mune d’une part, les tendances réactionnaires et cléricales attri- 
buëes à la majorité de l’assemblée nationale de l’autre, n’ont pas 
été de nature à relever la France dans l'estime d’un peuple aussi 
libéral dans ses institutions qu'ami de l’ordre et du bon sens pra- 
tique. 

Nous venons de parler des tendances cléricales que, pendant tout 
l'empire-et sous la république actuelle, on à imputées à la France 
ét au gouvernement français. N’est-il pas déplorable que, dans tout 
le nord de l’Europe, sans parler du midi, les hommes éclairés, fort 
alarmés depuis quelques années des progrès de la réaction ultra- 
montaine, en soient réduits à se féliciter de l’attitude hardie prise 
par:M. de Bismarck à l'encontre de ce qu’on appelle désormais avec 
lui « l'Internationale noire ?» Qui jamais leur eût prédit qu’ils au- 
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raient lieu de craindre, sur cette question spéciale, mais de Ja- 
au£!e dégenc l'avenir de Ta société moderne, la reconstitution de 
la France comic gran:e cui:san: :? C’est pourtant là que nous en 
sommes, et qu'on veuille bien ne pas attribuer au parti-pris con- 
fessionnel cette méfiance de l'opinion libérale étrangère. Dans sa 
campagne anticléricale, M. de Bismarck a pour adversaires le pié- 
tisme protestant aussi bien que l'ultramontanisme catholique. En 
homme habile et qui s'entend à s'emparer des causes riches d’ave- 
nir, il a parfaitement vu qu'il y avait une place à prendre, aux ap- 
plaudissements d’une foule d'hommes instruits en tout pays, à la 
tête de la société mo‘erne contre ceux qui la maudissent et vou- 
draient la détruire. Comme cette évolution nouvelle était conforme 
à son rôle d’organisateur de l’unité allemande, comme l’indiffé- 
rence ou la timidité des autres hommes d'état lui faisait sur ce ter- 
rain la partie magnifique, il s’est hâté d’en profiter. Pas plus en 
Hollande qu’en Angleterre ou en Italie, cette direction imprimée à 
la politique allemande n’a pu faire de tort à l'Allemagne. Plus d’un 
parmi ceux qui exècrent les moyens mis en œuvre pour fonder la 
puissance nouvelle en est à se dire que du moins de ce côté elle tire 
l’Europe moderne d’un véritable souci. 

Enfin l’on peut se demander à quoi il faut attribuer cette com- 
plaisance infinie pour l'Allemagne et tout ce qu’elle fait, si mar- 
quée chez quelques écrivains hollandais. Est-ce un effet de la com- 
munauté de sang germanique? Il faut en tenir compte; mais il doit 
y avoir une autre cause, car le sentiment exalté de cette commu- 
nauté exclurait l'attachement à l'indépendance nationale, et, encore 
une fois, cet attachement est général. La cause immédiate et prin- 
cipale se révèle dans le fait que cet engouement germanique se ren- 
contre presque uniquement chez des professeurs ou des publicistes 
érudits. C’est jusqu’à un certain point une tendance univer:itaire. 
Il faut y voir une conséquence de la supériorité scientifique de 
l'Allemagne moderne. C’est chez elle que les savans hollandais sont 
habitués depuis longtemps à renouveler leurs méthodes et à suivre 
le grand mouvement de la pensée du siècle. La philosophie, la cri- 
tique religieuse, l’histoire érudite, les sciences naturelles s'appro- 
visionnent presque exclusivement en Allemagne. C'est la faute de 
la France, qui s’est laissé ravir insensiblement un sceptre qu'elle 
avait longtemps si glorieusement porté. Ce commerce continuel 
avec l’esprit allemand ne pouvait manquer à la longue de façonner 
plus d’un esprit à l’allemande (1). Chez nous, la familiarité avec la 
science d’outre-Rhin ne présente ordinairement que des avantages. 

(1) Croirait-on, par exemple, qu’au beau milieu de la guerre un professeur hollan- 


dais s’avisa d'appliquer à nos malheurs la th‘o.ie darwiniste sur l'élimination fatal? 
des races inféricures par les supérieures ! 
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By atrop de différences de tempérament intellectuel pour qu'une 
usion complète s'opère. En Hollande, il y a certainement aussi une 
différence de constitution morale entre les deux nations; toutefois 
elle est naturellement moins tranchée. Si donc il serait très faux 
de prétendre qu’il existe en Hollande un parti allemand, il est in- 
contestable qu’on y peut noter une tendance germanisante, forte, 
non par le nombre, mais par le talent de ses représentans, et con- 
tribuant pour sa bonne part à cette mollesse relative Ge l’opinien 
dont nous avons indiqué les autres causes. 


HI. 


La vérité est que l’opinion publique en Hollande ne s’inquiète 
pas arant de la situation que nous pourrions le croire en France, 
où de sanglantes exp'riences nous ont appris ce qu'il faut pen- 
ser de la mod‘ration et de l'équité germaniques. Reconnaissons du 
reste qu'il ne serait pas conforme à la dignité d'un petit peuple 
de s'agiter dans le vide et de provoquer par des démonstrations 
impuissantes le malheur même qu'il redoute. Il ne manque pas non 
plus en Hollande de bons esprits, éclairés par un patriotisme pré- 
voyant, et qui, sans haine contre l'Allemagne, croient pourtant 
nécessaire d’avertir leurs compatriotes du danger qui les menace et 
de dissiper les illusions que, par habitude, par indolence ou parti- 
pris, ils pourraient se frire encore. Tous les hommes universitaires 
sont loin d’avoir épousé les prétentions allemandes. Un honorable 
professeur d'Utrecht, M. Vreede, connu par ses travaux sur l’his- 
toire diplomatique, a courageusement dénoncé les périls que la 
politique conquérante de la Prusse faisait courir à l'Europe entière. 
Un autre p'ofesseur dans la même ville, M. Quack, june écrivain 
d'un veritable talent, a excité mainte fois l’ire des «cousins d’Alle- 
magne » en perçant de sa plume acérée le ballon gonflé de la vertu 
germanique, et en versant des flots d'ironie sur ces professeurs 
d'esthétique qui réclamaient à cor et à cris le bombardement sans 
miséricorde des plus beaux monumens de la civilisation moderne. 
Est-il donc possible de professer l'esthétique et d'être aussi vandale? 
Mentionnons encore un respectable philanthrope, M. de Bosch Kem- 
per, d'Amsterdam, qui, dès les premiers fours, soutint contre l'o- 
pinion générale que, si l'empereur Napoléon avait eu le tort insigne 
de déclarer 11 guerre, le roi Guillaume avait fait tout ce qu'il fallait 
pour lui en inspirer le désir. Le chef du parti orangiste, M. Groen 
van Prinsierer, n’est pas non plus de ceux qui adinirent la politique 
prussienne en fermant les yeux sur la gravité de la position désor- 
mais faite à son pays; cependant le plus curieux et pcut-être le 
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plus digne d'intérêt des avertissemens que la quiétude hollandaise 
ait reçus est venu d'Allemagne même, d’un écrivain, Hollandais il est 
vrai, mais vivant depuis plusieurs années au milieu des Allemands 
et ne pouvant se défendre d’une patriotique anxiété sur l'avenir que 
l'Allemagne nouvelle pourrait bien réserver à son pays natal (1), 

L'auteur du livre dont nous allons parler est M. A. Pierson, an- 
cien pasteur d’une église réformée en Hollande. Il y a quelques 
années qu'il sc démit de ses fonctions ecclésiastiques; ses opinions 
religieuses ne lui permettaient plus, semble-t-i!, de continuer à les 
remplir consciencieusement. M. Pierson était fort goûté comme ora- 
teur en Hollande, et l’est toujours comme écrivain. En quittant son 
pays, il se retirait à H-idelberg, où bientôt il occupa, d’abord comme 
simple docent, puis comme professeur extraordinaire, une des chaires 
de l’université. Rien ne serait plus injuste, ayons soin de le dire, 
que de l’accuser d’avoir écrit son livre dans une pensée hostile au 
pays qu'il habit:. Ce n’est ni l'Allemagne ni même l'unité allemande 
qui l'inquiète pour l'avenir de sa patrie, c’est la manière dont cette 
unité s’est faite et surtout l'énorme pouvoir confié aux mains d’une 
dynastie dont le passé est bien propre à inspirer les plus vives in- 
quiétudes à toute nation pouvant passer pour être de bonne prise, 
Il revendique pour lui, non-Allemand domicilié dans le grand-du- 
ché de Bade, le droit de parler des affaires d'Allemagne avec la 
même liberté et la même sympathie qu’un Allemand de naissance, 
et en particulier de professer la même opinion que les nombreux 
Badois qui ne cachent pas leur aversion pour le régime imposé de 
Berlin à toute la nation allemande. Il ne peut pas et ne veut pas 
admeitre que l'Allemand proprement dit, celui qui n'écoute que sa 
probité native, nourrisse des envies d'annexion viol nte contre un 
peuple inoffensif qui veut rester lui-même; mais il se défie des con- 
voitises prussiennes, de la facilité avec laquelle la Prusse, mise en 
appétit, pourrait douner le change à l'Allemagne sur le caractère 
moral de ses spoliations préméditées, et il s'effraie de voir que dans 
son pays, ou du moins dans certaines régions, règne un optimisme 
prussophile qui semble avoir oublié toute l’histoire antérieure de 
cette puissance essentiellement conquérante. 

« On est en train chez nous, j'en ai peur, dit-il, d'idéaliser la 
Prusse. Des âmes pieuses attendent de sa suprématie l'avancement 
du règne de Dieu sur la terre. Des amis du peuple saluent, dans les 
victoires remportées par la Prusse sur l’Autriche et Napoléon, le 
triomphe de l’état moderne. Chacun peut s’amé'iorer; mais, pour 
savoir jusqu’à quel point ces espérances sont fondées, il serait con- 


(1) Herinneringen uit Pruisen's geschiedenis (Souvenirs tirés de l’histoire de Prusse), 
Arnhem, 1872. 
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venable d'examiner le passé de la Prusse, et de se demander en- 
suite : l’Europe est-elle actuellement délivrée de la politique révo- 
Jutionnaire et napoléonienne? ou bien cette politique subsiste-t-elle 
et at-elle seulement changé de nom?.. On n’usurpe pas le man- 
teau des prophètes quand on prévoit le jour où notre existence na- 
tionale pourra être menacée par la Prusse. Déjà la cognée est mise 
à la racine d’autres arbres, à celle des parties allemandes de l’Au- 
triche comme de la Suisse. La haine de la Prusse contre l’Angleterre 
grandit tous les jours. Est-il impossible que nous devenions le prix 
de la lutte qui ne peut manquer d’éclater tôt ou tard entre les deux 
puissances ? L'unité allemande n’a-t-elle pas toujours été associée 
à l’idée d’une Prusse puissante sur les mers? Et où la Prusse trou- 
vera-t-elle la puissance maritime ailleurs que dans notre patrie et 
dans nos colonies? » 

Il y a trois mois, un publiciste, M. Giraud, a raconté ici même 
l'histoire des origines et de l’accroissement continu de la maison de 
Hohenzollern (1). M. Pierson a dressé un réquisitoire historique tout 
semblable contre cette dynastie foncièrement et âprement annexio- 
piste, qui se compose de grands princes et d'hommes très médiocres, 
tantôt incrédules jusqu’au cynisme, tantôt orthodoxes jusqu’à l’in- 
tolérance, les uns téméraires, les autres méticuleux, mais qui reste 
identique à elle-même dans ses visées constantes, et aspire depuis 
longtemps à devenir la maison la plus puissante en Europe. C’est 
une dynastie peut-être plus remarquable encore par la prudence 
qui l'empêcha souvent de céder aux tentations les plus séduisantes 
que par l'audace qui lui permit de profiter des occasions inespé- 
rées qui s'offraient à elle. On peut porter à son actif deux périodes 
d’audace, celle de Frédéric Il et celle du roi Guillaume. Après de 
longues intermittences de timidité, presque d’effacement, elle se 
retrouve prête à happer la proie qu’elle n’a cessé d’épier. Elle a tou- 
jours poursuivi systématiquement la domination sur l'Allemagne, 
et par elle sur l'Europe. Une des plus infernales ironies de l’his- 
toire, c'est que la Prusse en 1870 a soulevé le peuple allemand tout 
entier contre « l'ennemi héréditaire, » c’est-à-dire contre la France, 
et que, s’il est une nation à laquelle la Prusse doive de la recon- 
naissance pour ce qu’elle a fait aux momens les plus critiques de 
son histoire, à l'exception de la guerre napoléonienne de 1805, 
cette nation sans contredit c’est la France. M. Pierson ne manque 
pas de le relever chemin faisant. Après avoir mis plus d'une fois à 
profit l'alliance française pour s’arrondir en Allemagne, la Prusse 
s'est servie de la rancune allemande, savamment attisée, contre la 
France, pour s’agrandir encore aux dépens de celie-ci. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1872, 
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Du reste M. Pierson ne croit pas que l'unité allemande, telle 
qu’elle s’est faite sous l'hégémonie ou plutôt sous la férule prus- 
sienne, soit encore une unité bien réelle. Il considère l’état de 
choses amené par les guerres de 1866 et de 1870, non comme Ja 
réunion de l'Allemagne en un seul corps national, mais comme Ja 
conquête à peine déguisée de l'Allemagne par la Prusse. En réalité, 
l'unité all. mande, sincèrement et librement constituée, aurait cher- 
ché son point central entre le nord et le midi, non pas à Berlin, car 
l'Allemand du nord diffère autant que possible de l’Allemand du 
sud. Il est retiré, très économe, laborieux, sérieux, discipliné, mais 
le plus souvent étroit d'idées, hautain, cassant, raide de corps et 
d'esprit. L’Allemand du sud au contraire vit beaucoup plus au de- 
hors, il est plus ouvert, plus généreux, plus facilement content de 
vivre. M. Pierson n’est donc nullement certain qu'une fusion réelle 
des esprits et des cœurs s’opérera sous le couvert de l'unité offi- 
cielle à la prussienne, et il prévoit que l'alliance hybrid», il est 
vrai, mais déjà visible, de la démagogie et de l’ultramontanisme 
suscitera de sérieux embarras aux directeurs de l'édifice construit 
à coups de sabre. Cependant, et c’est ainsi qu'il conclut, il ne 
faut pas se payer de vains rêves, l'Allemagne devenue réaliste ne 
reviendra pas à l’idéalisme poétique et philosophique qui faisait son 
plus puissant attrait, et il faut que l'avenir nous dise si la redou- 
tab'e Allemagne d'aujourd'hui, avec ses armées et ses parlemens, 
aura pour l'histoire intérieure de notre race la même signification 
bienfaisante et profonde que l'Allemagne désarmée d'autrefois. 

Tel est le jugement qu’un Hollandais clairvoyant porte sur l'Al- 
lemagne contemporaine, tout en continuant d’éprouver pour elle 
des sympathies qu’il est permis à ur Français de ne pas ressentir 
au même degré qu'avant la guerre de 1870. Ce qui nous intéresse 
plus encore, c’est le parallèle qu'il trace entre cette Allemagne 
prussifiée et son propre pays sous le rapport du caractère national 
et des différences morales qui feraient d’un assujettissement quel- 
eonque à l'Allemagne un régime insupportable pour la Hollande, 

Le publiciste hollandais relève d’abord la différence de tempé- 
rament populaire que crée entre deux nations le sentiment d'un 
passé glorieux, remontant déjà loin, et celui d’une élévation récente 
encore à l’état de puissance réellement indépendante. Il ne faut 
pas reculer au-delà de Guillaume HI pour rencontrer l’époque où le 
marquis de Brandebourg se tenait pour très honoré de s'asseoir à la 
tab'e d’un stathouder de Hollande. Qu’était-ce que la Prusse aux 
jours où la république des Provinces-Unies luttait d'influence et de 
richesses avec la France et l'Angleterre? Les deux naticns ont passé 
par deux écoles bien différentes. Les grandes guerres de la Hollande, 
soit contre l'Espagne, soit contre la France, ont eu pour mobile la 
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noble ambition de conquérir ou de défendre l'indépendance natio- 
nale, et non, comme les campagnes de la Prusse, le désir de s’en- 
richir avec les dépouilles d'autrui. Il en est résulté chez le peuple 
hollandais un sentiment extrêmement vif de la liberté, du droit po- 
pulaire, de l’individualisme, sentiment qui tranche singulièrement 
avec cette vertu prussienne qui consiste surtout à se courber et à 
obéir. La bureaucratie prussienne, par exemple, si on la transpor- 
tait en Hollande avec le servilisme de ses habitudes et l’arrogance 
de ses prétentions, ne tarderait pas à être intolérable. 

La Hollande est riche depuis longtemps, et, sans faire plus de cas 
qu ‘il ne convient de cette supériorité, il ne faut pas méconnaitre 
qu’une longue possession de la richesse a creusé un abîme entre les 
habitudes cossues, étolfées, du peuple hollandais et la vie gènée, 
maigre à tous égards, du peuple allemand. Pauvreté n’est pas 
vice, mais richesse non plus, et surtout, quand il s’agit de deux 
peuples, on peut être certain d'avance que leurs qualités et leurs 
défauts se ressentiront fortement de l'inégalité de leur fortune. Par 
exemple, l'esprit hollandais, rendu plus souple par son éducation 
historique et sociale, s’ouvre bien plus facilement que l'esprit alle- 
mand aux opinions et aux idées d’origine étrangère. Le Hollandais 
possède les qualités germaniques de sérieux dans la vie et de pro- 
fondeur dans la pensée, mais il sait apprécier, il aime le brillant 
des peuples latins. L'esprit français trouve en lui un admirateur 
très sympathique. L'écrivain hollandais, comme le français, tâche 
d'écrire d’une manière agréable. Il ne se modèle as sur ces gros 
livres allemands, très savans sans doute, mais qui font payer si 
cher à leurs lecteurs le profit qu’ils en peuvent tirer. Que de fois on 
lit les Allemands avec un sentiment comparable à celui du voya- 
geur qui se résigne à la poussière du chemin et à la grosse chaleur 
du jour dans l'espoir d’arriver enfin à quelque chose qui le récom- 
pensera de toutes ses peines! Les savans allemands qui ont du 
style sont rares; bien peu songent à lutter avec la langue, à la 
dompter, à l’assouplir, et il y a plus d'artistes de la plume dans la 
petite Hollande que dans la grande Allemagne. 

Cette remarque trouve son explication dans un fait d'ordre plus 
général. La personnalité, le type individuel est plus fortement 
marqué en Hollande qu’en Allemagne. Bien peu de savans alle- 
mands gagnent à être connus personnellement; le livre et l’écri- 
vain en Allemagne se confondent. Le savant allemand, inépuisable 
tant qu'on lui parle de sa science spéciale, est muet sur tout le 
reste. Si vous le suivez sur son terrain de prédilection, ne vous 
avisez pas de le contredire : vous êtes par cela même à ses yeux un 
ignorant, si ce n’est un homme immoral. La causerie, la discussion, 
ne lui vont pas. Il ne comprend rien au trait sardonique lancé sans 
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intention méchante, qu'il faut recevoir de bonne humeur. À vos 
flèches légères il répondra par des bombes, C’est pourtant par ce 
genre de polémique, où la courtoisie n’exclut pas la vivacité, que 
se révèle le mieux la personnalité. Le savant allemand n’est point 
dépourvu de tout attrait; sa simplicité, sa naïveté, le sérieux par- 
fait avec lequel il voue toute la poésie de son âme, tout l'idéal de 
sa vie, à l'étude de quelques questions abstraites, sa susceptibilité 
ombrageuse, son dévoûment à la science spéciale dont il se fait une 
maitresse adorée, tout cela commande autre chose que le dédain, 
tout cela même a droit au respect; mais ce sont là des traits généraux 
dont aucun ne caractérise un individu, une véritable personne. 
Qu'on ne s’y trompe pas : c’est le même effacement du caractère 
individuel qui fait que l'Allemand se courbe si aisément devant son 
supérieur, tandis que le Hollandais est républicain-né. S'il est fort 
attaché à la famille d'Orange, c’est bien plus parce qu’elle est fa- 
mille d'Orange que parce qu’elle est famille royale. C'est le main- 
tien persévérant du bon droit de la nationalité néerlandaise qui fait 
le prestige de la dynastie, et on ne crie pas ordinairement en Hol- 
lande : Vive le roi! on crie : Oranje boven! Orange à notre tête! 
parce que cela veut dire indépendance et sécurité, quel que soit le 
titre conféré. Cet individualisme prononcé engendre peut-être les 
défauts particuliers que les étrangers reprochent aux Hollandais, 
une certaine raideur, peu de liant, une grande froideur. L’enthou- 
siasme est rare en Hollande, sauf quand il s’agit de quelques ques- 
tions où les Hollandais se sentent unanimes. Sur les autres points, 
chacun a son idée, se dit que son voisin à le droit absolu d’en avoir 
une autre, et il est peu de pays où il soit aussi difficile de former 
une nombreuse école, d'organiser un grand parti, de créer un cou- 
rant général d'opinion qu’on puisse diriger, modérer ou précipiter 
à volonté. Lorsqu'on suit de près le jeu des partis politiques en 
Hollande, on est frappé de la vérité de cette observation. Combien 
de fois M. Thorebecke, l’éminent homme d'état qui depuis 1848 a le 
plus souvent présidé le conseil des ministres, a-t-il vu sa majorité 
se scinder, se dissoudre, l’abandonner dans les momens critiques! 
Que de déceptions M. Groen et les chefs du vieux parti orangiste se 
sont vu infliger toutes les fois qu'ils ont essayé de grouper et de 
concentrer les forces réactionnaires! La politique et la littérature 
de ce petit pays sont comme sa grande école de peinture. Elles 
comprennent les excentricités d’un Jean Steen aussi bien que le sé- 
rieux imposant d’un Rembrandt. C’est pour la même raison qu'au- 
cun pays sur le continent ne compte autant de sectes religieuses 
habituées depuis longtemps à vivre côte à côte. « On nous a dit 
souvent que nous étions les Chinois de l’Europe, s’écrie M. Pierson; 
eh bien! oui, nous sommes les Chinois de l’Europe, nous ne res- 
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semblons qu’à nous-mêmes, il y a une muraille autour de notre 
nationalité, et l’aimable légion des gouvernantes anglaises et suisses, 
notre connaissance des langues étrangères, nos voyages, notre pré- 
dilection même pour ce qui est étranger, rien encore n’a pu déta- 
cher une pierre de cette muraille... Quand les étrangers viennent 
chez nous, ils nous entendent parler dans leur langue respective, 
ils retrouvent une partie de leur esprit et de leur vie spirituelle, 
l'Anglais son méthodisme, l'Allemand sa science, le Français sa lit- 
térature , l'Italien son Dante, et tous de s’écrier : « C’est surpre- 
nant, mais dans cette Chine il me semble que je suis encore chez 
moi. » 

Il y à incontestablement beaucoup de vérité dans ce tableau 
qu'un Hollandais trace de son pays, lors même que çà et là on 
serait tenté de lui faire quelques objections. Qu'il nous soit permis 
d'ajouter un trait auquel l’ingénieux écrivain ne paraît pas avoir 
songé, Quand, bien avant les derniers événemens, nous cher- 
chions à nous expliquer cette espèce de discordance qui existe entre 
deux populations si voisines par le sang et par la langue, nous 
arrivions en dernière analyse à cette antithèse : l'Allemand, pris 
en général, est ou bien idéaliste au suprême degré, ou bien il est 
d’un réalisme grossier, parfois même il est en même temps l’un et 
l’autre. Le Hollandais serait plutôt positif, c’est-à-dire que, sans 
abjurer l'idéal, il aime avant tout la réalité pratique. Gette réalité, 
à son tour, si on veut qu’elle lui plaise, doit être relevée par un 
certain attrait moral. Il y a donc antagonisme fréquent de goûts et 
de tendances entre l'Allemand et lui. Tantôt l'idéalisme quintes- 
sencié de son voisin le met en défiance ou l’ennuie, tantôt son excès 
de prosaïsme, son mépris des convenances, l’effronterie de son 
égoïsme, lui répugnent. Il est à chaque instant ou trop au-dessous 
ou trop au-dessus de l'Allemand pour s’imaginer qu’il ne fait qu’un 
avec lui. 

À quelque point de vue qu’on se place, il faut donc avertir de 
l'erreur profonde où ils tombent ceux qui inclineraient à fonder 
sur l’aflinité matérielle de la race un argument en faveur d’une 
fusion de la Hollande dans l'Allemagne et surtout dans l'Allemagne 
prussienne. Il y a entre les deux peuples cette incompatibilité d’hu- 
meur qui n'empêche nullement des relations amicales de s’établir et 
de durer entre deux voisins, mais à la condition que chacun d’eux 
reste chez lui. La cohabitation serait un supplice pour tous les deux, 
surtout pour le plus faible. Si l'annexion de la Hollande devait un 
jour se réaliser, ce seraitun triomphe nouveau de la force brutale, 
et nous aurions à enregistrer un meurtre national de plus dans les 
annales de l’Europe moderne. 
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IV. 


Ceux qui croient le moins aux dangers que court désormais l'in- 
dépendance nationale de la Hollande sont les Allemands honnêtes, 
qui ne veulent pas admettre que la Prusse puisse commettre un 
acte aussi évidemment injuste, — sauf à trouver admirable le pré- 
texte qu'il lui plaira de mettre en avant pour se justifier, quand 
elle en éprouvera le besoin, — et ces Hollandais dont M. Pierson 
a cru nécessaire de troubler la placidité un peu myope. Partout 
ailleurs en Europe on sent que la position de cet intéressant petit 
pays est devenue critique. Il est vrai que jusqu'à un certain point 
la Prusse aurait le droit de protester contre des soupçons qu'aucun 
fait palpable jusqu'à présent n’autorise. Si de plus on fait entrer 
en ligne de compte que la politique commerciale très libérale du 
gouvernement hollandais n'apporte aucune entrave sérieuse au tra- 
fic international, on devra éliminer des chances de conflit l’un des 
plus actifs stimulans qui puissent pousser un peuple à faire bon 
marché de l'indépendance d’un voisin plus faible. Enfin il faut re- 
connaître à la politique de la Prusse, comme à la tactique c'e ses 
généraux, le mérite de tenter bien rarement des entreprises que la 
prudence conseiilerait d’ajourner. Serait-il prudent à elle de com- 
promettre la consolidation de l’unité germanique en brusquant son 
extension sur un territoire habité par une population récalcitrante, 
et à laquelle l'Europe entière, bien qu’affaiblie, porterait de vives 
sympathies? 

Ces considérations seraient de nature à confirmer les optimistes 
dans leur sécurité; mais est-il possible de négliger le revers des mé- 
dailles? La Prusse a-t-elle le droit qu’on la croie sur parole quand 
elle protsste de l'innocence de ses intentions? Assurément ce n'est 
pas en France que nous nous sentirions très rassurés par les certi- 
ficats de probité politique dont la Prusse se gratifierait elle-même. 
D'autre part, quelque libéral que soit un régime commercial établi 
entre deux pays indépendans, rien n’équivaut pourtant à l'unité de 
législation, de douanes, de monnaie, de mesures, et il faut s’at- 
tendre à ce que plus d’une voix s’élèvera en Allemagne pour dé- 
montrer les avantages que la Hollande retirerait de son entrée dans 
le Zollverein. La Bavière, la Saxe, le Wurtemberg, ne s’en sont- 
ils pas trouvés à merveille ? Enfin, s’il y a des Allemands qui ne 
songent pas à l’annexion de la Hollande, il en est beaucoup d'autres 
qui y pensent très sérieusement, et qui s’'abandonnent: d'autant plus 
volontiers à cette espérance qu’ils ignorent la profonde répugnance 
qu’elle inspirerait aux Hollandais eux-mêmes. Si la prudence pou- 
vait conseiller à la Prusse de borner ses ambitions, est-il certain 
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qu'elle ne se croira pas forcée de faire taire les oppositions gran- 
dissantes à l’intérieur de l'Allemagne par quelque nouvelle entre- 
prise à l'extérieur ? C’est ainsi que plus d’une puissance conqué- 
rante a calculé dans ses momens d'embarras. Le négociant qui voit 
péricliter les affaires qu’il a lancées gagne souvent du temps et des 
chances en en créant de nouvelles (1). 

La conduite des hommes d’état en Hollande a été jusqu’à pré- 
sent ce qu’elle devait être. Après avoir pendant la guerre poussé 
jusqu'au scrupule le respect des lois de la neutralité, ils ont évité 
de donner à la puissance victorieuse le moindre prétexte d’ingé- 
rence ou de mécontentement avouable; mais il est évident qu'ils ne 
se dissimulent pas les périls qui menacent dans l’avenir, sinon dans 
le présent, l’indépendance de leur pays. La réorganisation de l'ar- 
mée, la réforme des lois de recrutement, l’amélioration des armes, 
sont à l’ordre du jour. Récemment encore le ministre de la guerre 
venait demander à la chambre la somme, énorme pour le pays, de 
3h millions de florins (environ 72 millions de francs) pour le mettre 
en état de défense. Lorsqu'on se demande quelle est la puissance 
contre laquelle on croit nécessaire de prendre de telles précautions, 
la réponse n’est guère douteuse. Il en est en Hollande comme en An- 
gleterre, où, depuis que le régime impérial français, longtemps si 
redouté, est à terre, on a découvert la nécessité de tripler le nombre 
des soldats et de s’armer jusqu'aux dents. C’est ainsi que la paix 
dictée à la France par la Prusse condamne l'Europe à un militarisme 
hors de toute proportion avec tout ce que nous avons conçu jusqu'à 
présent. Où est le temps où la France portait ombrage à l'Europe 
entière parce qu’elle avait toujours de 3 à 400,000 soldats prêts à se 
jeter nimporte où? Quatre cent mille hommes, qu'est-ce que cela? 

Les efforts des Hollandais prévoyans rencontrent des difficultés 
de plus d'un genre. Le peuple néerlandais, essentiellement com- 
merçant, n'a jamais eu des goûts militaires. Il calcule avec effroi 
les sommes improductives qu’engloutit chaque année le budget de 
l’armée, et il est peu de pays où les théories du désarmement gé- 
néral aient fait autant de progrès dans les dernières années. C’est 
au point que tout récemment encore, dans un cercle politique 
d'Amsterdam, on a pu présenter avec un demi-succès la proposition 
de supprimer, ou peu s’en faut, le budget de la guerre. La Hol- 
lande, disaient les promoteurs du projet, est forte de son bon droit, 


(1) Nous omettons à dessein les complications qui ne pourront un jour ou l'autre 
manquer d’éclater à propos du Luxembourg. On ne sait pas assez à l'étranger que, si 
le roi de Hollande est aussi grand-duc de Luxembourg, il n'y a rien de commun entre 
ce pays et la Hollande, dont il est séparé par l’Allemagne et la Belgique. Législation» 
ministère, parlement, tout diffère. La Hollande ne pourrait être impliquée dans les 
affaires du grand-duché que comme co-signataire du traité qui en garantit la neutralité, 
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de sa force morale, ct, si cette égide ne suffisait pas à la protéger, 
elle est trop faible pour se défendre avec chance de succès. 

Le raisonnement est spicieux, mais il n’est que cela, et le bon 
sens du pays en à fait immédiatement justice, Il est vrai qu’en face 
de la multitude d'hommes armés dont l’Allemagne pourrait inonder 
la Hollande, le peuple hollandais, mème levé en masse, ne pourrait 
mettre en ligne qu’une armée relativement peu nombreuse, Il au- 
rait bien de la peine à réaliser un chiffre supérieur à 150,000 com- 
battans. On doit même ajouter que, si la guerre devait durer long- 
temps sans l'intervention de l’Europe, la Hollande succomberait 
infailliblement. Une guerre de quatre-vingts ans ne serait plus pos- 
sible aujourd’hui, comme elle le fut jadis contre l'Espagne; mais il 
faut maintenant faire entrer en ligne de compte l’acharnement avec 
lequel le peuple se défendrait. Les quelques voix qui s’élèveraient 
pour conseiller une soumission honteuse seraient noyées dans la ré- 
probation générale. Des jugemens très divers sont portés sur le roi 
de Hollande, Guillaume III; mais de l’aveu de tous c’est un soldat 
énergique, portant haut la conscience de ce qu’en pareil cas il de- 
vrait au glorieux nom de sa race. Personnellement très courageux, 
il se ferait hacher à la tête de son armée plutôt que de devenir 
l'homme-lige d’un empereur allemand quelconque. L'appel qu’il 
adresserait à son peuple au nom du pays en danger électriserait les 
masses, qui ne lui refuseraient rien ni en hommes ni en argent. En 
second lieu, des militaires très compétens, le premier Napoléon 
entre autres, ont toujours eu la plus haute idée de la force de résis- 
tance que la Hollande, bien décidée à se défendre, est en état d’op- 
poser à ses envahisseurs. Le pays est plat, mais tellement sillonné 
de fleuves, de canaux, de fossés pleins d’eau, que les grandes ma- 
nœuvres sont à peu près impossibles sur la partie la plus impor- 
tante du territoire. L'artillerie, par exemple, ne peut circuler que 
sur les chaussées empierrées qui coupent les interminables prairies 
néerlandaises. Partout ailleurs elle s’enfoncerait dans un sol spon- 
gieux qu'il faut continuellement relever pour qu'il ne s’affaisse pas 
au niveau des eaux dormantes. Il existe un plan très ingénieux, 
fondé sur la configuration particulière du sol, qui permettrait en 
cas de besoin d’inonder toute une large bande de terrain, partant 
du Zuiderzée, contournant Utrecht, allant rejoindre la Mer du Nord, 
et qui ferait de la Hollande proprement dite une île-forteresse qu'on 
ne pourrait bloquer, à moins de disposer de forces maritimes très 
considérables. Derrière cette ceinture aquatique, s'appuyant sur 
des forts espacés au milieu des eaux, les défenseurs du pays pour- 
raient défier longtemps les coups du plus puissant ennemi. Le 
grand inconvénient de ce plan est toutefois que les provinces si- 
tuées au-delà de cette ligne de défense devraient être abandonnées 
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à l’envahisseur, et l'imagination s’épouvante à la pensée des ruines 
indescriptibles qui viendraient accabler un pays «'evenu prospère à 
force de patience et de travail. C’est même la perspective de ces 
désastres qui pourrait ébranler plus d’un courage et rendre quelque 
autorité aux voix qui conseilleraient la soumission. 

Cependant, si nous avions des conseils à donner au peuple hol- 
landais, nous serions de ceux qui l’exhorteraient à se défendre jus- 
qu'au bout, d'abord parce qu'à la guerre les prévisions les plus 
rationnelles peuvent être démenties par les événemens les moins 
probables, et qu'on voit même les bons joueurs perdre parfois avec 
les meilleures cartes, — ensuite parce que la défaite est plus hono- 
rable que la soumission lâche, et que pour les peuples, encore plus 
que pour les rois, on ne peut jamais dire que tout soit perdu quand 
l'honneur est sauf, puis encore parce qu’une résistance courageuse 
leur vaudrait les sympathies de toute l’Europe, qui, malgré son dé- 
sarroi, comprendrait qu’il est des ambitions intolérables contre les- 
quelles il faut à tout prix que tous s'unissent ; enfin parce que l’a- 
venir est à Dieu, que les grands empires fondés par la violence 
finissent de même, et que le meilleur titre pour un peuple revendi- 
quant son indépendance dans les momens de réorganisation euro- 
péenne, c’est de pouvoir rappeler qu’il a fait tout ce qu’il pouvait 
pour la défendre. Nous serions bien surpris si, en tenant ce langage, 
nous ne rencontrions pas l’assentiment de l'immense majorité des 
Hollandais. 

Au reste, nous ne pouvons nous empêcher de faire des vœux pour 
que les faits viennent donner tort à nos appréhensions. Sommes- 
nous donc condamnés sans rémission à voir la guerre ensanglanter 
toute la fin de ce siècle, comme elle en a désolé les premières an- 
nées? Les gouvernemens militaires pourront-ils toujours fermer 
l'oreille à la grande voix de la civilisation, qui réclame avec une 
énergie croissante qu’on en finisse avec la conquête et les horribles 
moyens qui la procurent? Le sentiment que dans !2 confédération 
européenne tous les peuples, petits el grands, qui ont une con- 
science nationale, un esprit, une valeur propre, ont droit par cela 
même à l'indépendance, ce sentiment ne prévaudra-t-il pas un jour 
sur les théories matérialistes qui érigent le sang, la race, l’idiome, 
en facteurs exclusifs des nationalités, et laissent de côté la sympa- 
thie morale, la communauté des épreuves et des gloires? Si donc 
nous disons aux Hollandais : Veil!'ez, tenez votre poudre sèche, nous 
voulons ajouter : Espérons encore que vous n’aurez pas besoin de 


vous en servir. 
LEE: 
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GUILLAUME DE NOGARET (!) 


TT. 


LE PROCÈS CONTRE LA MÉMOIRE DE BONIFACE. 


I. 


On a présenté avec beaucoup de raison le procès contre la mé- 
moire de Boniface VIII comme l’épée que Philippe le Bel tenait sus- 
pendue au-dessus de la tête de Clément V pour le forcer à servir sa 
politique. Il est bien remarquable en effet que cette scandaleuse af- 
faire fut mise plus sérieusement que jamais sur le tapis à un moment 
où le roi devait éprouver contre le pape une assez vive rancune. Bien 
loin de le servir dans sa folle ambition de mettre la couronne impé- 
riale sur la tête de son frère Charles de Valois après la mort d’Albert 
d'Autriche, Clément avait poussé à l’élection de Henri de Luxem- 
bourg, pour s’en faire un protecteur contre la France; il favorisait 
de plus entre le nouvel empereur et la maison capétienne de Naples 
une alliance susceptible d'amener la réconciliation des guelfes et 
des gibelins. Cette politique, si naturelle, si raisonnable, irritait 
Philippe. Chaque jour, l’habile Clément rompait quelqu’une des 
mailles du filet où le puissant souverain avait cru pour jamais le 
tenir enfermé. 

Nous avons vu que la question de da continuation du procès in- 
tenté par Nogaret contre la mémoire de Boniface fut traitée entre 


(1) Voyez la Revue du 1°" avril, 
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le pape et le roi dès le couronnement de Clément à Lyon en no- 
vembre 1305. L'affaire dormit ensuite près de trois ans, sans être 
pourtant abandonnée. Les Colonnes continuaient en silence leur 
entassement de calomnies. Au commencement de 1308, le cardi- 
na! Napoléon des Ursins se rend à Rome pour enrôler les témoins; 
le 7 février, il écrit au roi pour l’engager à presser l'affaire. Clé- 
ment tardant toujours à tenir ses promesses, le roi profita de l’en- 
trevue qu'il eut avec le pape à Poitiers en mai, juin et juillet 1308, 
pour réitérer ses exigences en présence des cardinaux. 1] demandait 
que tous les actes de Boniface depuis la Toussaint de l’an 1300 fus- 
sent annulés, qu'au cas où ce pape serait convaincu d’avoir été hé- 
rétique, ses os fussent déterrés et brûlés publiquement, ajoutant 
avec une modération hypocrite que son ardent désir était qu’il fût 
trouvé innocent p'utôt que coupable. Le roi fit présenter dès lors 
quarante-trois articles d’hérésies dressés par son conscil; il requé- 
rait qu'on les examinât, et que ses procureurs fussent reçus à les 
prouver. Selon d'autres, il aurait sollicité en même temps, par le 
ministère ce Plaisian, la canonisation de Célestin et l'absolution de 
Nogaret. Ce zèle pour la sainteté d'un vieil ermite étrangement 
simple d'esprit n’était pas désintéressé. Au point où les choses en 
étaient venues, la canonisation de Célestin devait paraître une in- 
jure à la mémoire de Boniface, un triomphe pour le roi et Nogaret. 

L'embarras du pape fut extrême. Il consulta ses cardinaux, qui 
l’engagèrent à gagner du temps, et, pour détourner le coup, à leur- 
rer le roi par l'indiction d’un concile. Un projet de bulle commen- 
çant par ces mots : lxtamur in te, daté du 1°" juin 1308, ne satis- 
fit ni le roi ni Nogaret. Ce projet resta une lettre morte. Le pape ne 
fit, ce semble, aucune déclaration officielle; il en dit cependant as- 
sez pour que les adversaires de Boniface se crussent autorisés à 
publier que, dans un consistoire public tenu à Poitiers, le pape 
avait annoncé qu’aussitôt après son établissement à Avignon il 
commencerait à entendre la cause. Il est probable que Nogaret et 
ses amis se donnèrent le mot pour feindre de prendre au sérieux 
cette assignation et pour venir mettre le pape en demeure de tenir 
sa promesse. Au commencement de 1309, en effet, Raïnaldo da 
Supino, qui depuis sa ligue avec Nogaret se qualifiait chevalier 
du roi de France, se mit en ronte pour Avignon. On se raconta 
bientôt avec indignation une étrange histoire. Rainaldo, arrivé à 
trois lieues d'Avignon, fut attaqué par des gens armés que les pa- 
rens ou amis de Boniface avaient, dit-on, mis en embuscade. Quel- 
ques-uns de ses hommes furent tués, les autres blessés ou mis en 
fuite. Ceux qui l'avaient accompagé pour se rendre accusateurs 
contre Boniface reprirent la route de l'Italie, en criant bien haut 
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que leur vie était exposée. Raïnaldo protesta à Nîmes par un acte 
du 25 avril 1309. 11 y eut en toute cette affaire, du côté de Nogaret 
et de ses complices, tant de roueries et d’impostures, qu’il est per- 
mis de croire que l'attaque dont il s’agit fut une collusion. Nogaret 
tenait beaucoup à se donner l’air d’une victime et à présenter les 
Gaetani comme des gens violens et puissans contre lesquels il avait 
besoin d’être protégé. 

Le 3 juiilet 1309, le roi écrit de Saint-Denis au pape pour se 
plaindre que l'affaire n’avance pas, que cependant les témoins 
meurent, que les preuves périssent. Enfin le 43 septembre 1309 
sort une bulle de Clément V, datée d'Avignon. « Au commence- 
ment de notre pontificat, lorsque nous étions à Lyon et ensuite à 
Poitiers, le roi Philippe, les comtes Louis d'Évreux, Gui de Saint- 
Pol et Jean de Dreux, avec Guillaume de Plaisian, chevalier (on 
remarquera l'absence du nom de Nogaret), nous demandèrent in- 
stamment de recevoir les preuves qu’ils prétendaient avoir que le 
pape Boniface VIII, notre prédécesseur, était mort dans l'hérésie, » 
Le pape n’a garde de croire une telle accusation; néanmoins il as- 
signe ceux qui veulent charger Boniface, sans en excepter les 
princes, à comparaître devant lui à Avignon le lundi après le se- 
cond dimanche de carème prochain, pour déposer de ce qu'ils 
savent. Le roi, ne s'étant pas rendu partie dans cette affaire, n'était 
pas compris dans la citation. 

Vers le mois d'août ou septembre, les bonifaciens durent faire 
quelque protestation, que le parti français affecta de regarder 
comme injurieuse pour le roi. Le pape, qui voyait combien la mo- 
dération était nécessaire avec un adversaire tel que Nogaret, en fut 
mécontent, et dit aux bonifaciens qu'ils agissaient comme des fous. 
Nogaret et les conseillers du roi s'emparèrent avidement de ce tort 
apparent, comme ils l’avaient déjà fait pour l'incident de Rainaldo, 
et se posèrent en offensés. On parla même de fabrication de fausses 
lettres apostoliques; on fit sonner bien haut certaines assertions 
qu’on prétendit contraires à la foi et au pouvoir des clés de saint 
Pierre. Tout devenait crime de la part des Gaetani entre les mains 
d’un subtil accusateur, habile à intervertir les rôles et à soutenir 
qu'on offensait le roi son maître. Ces torts vrais ou prétendus des 
bonifaciens furent le prétexte d’une nouvelle campagne diploma- 
tique que Philippe entreprit vers le mois de décembre 1309 auprès 
de Clément. L’inquiète activité de Philippe nécessitait de perpé- 
tuelles ambassades. Une foule d’affaires de première importance le 
préoccupaient : l'entente, selon lui trop complète, du pape et de 
Henri de Luxembourg, LL ,rojet favorisé par le pape d’un ma- 
riage entre le fils du roi de Naples et la fille de l’empereur, qui 
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devait apporter pour dot le royaume d’Arles, le refus du pape de 
mettre ses anathèmes à la disposition du roi pour réduire les Fla- 
mands. La relation de cette curieuse affaire, que Dupuy semble 
avoir volontairement soustraite à la publicité, a été récemment im- 
primée et traduite par M. Boutaric (1). Il résulte de ce curieux do- 
cument qu’au mois de décembre 1309 Philippe avait à Avignon jus- 
qu’à trois ambassades, munies chacune d'instructions différentes : 
l'une ayant pour chef Geoffroi du Plessis, évêque de Bayeux, l’autre 
confiée à l'abbé de Saint-Médard, la troisième représentée par le 
seul Nogaret. Celui-ci, comme excomunié, ne put traiter directe- 
ment avec le pape, mais on sent que le nœud de la nigoc.atio : était 
entre ses mains. Les duplicités de cette diplomatie de clercs et de 
légistes n’ont jamais été surpassées; ce sont des réserves, des dé- 
mentis, des pas en avant et en arrière qui font sourire. Le rusé No- 
garet s'aperçoit toujours derrière ses collègues plus solennels que 
lui. Sa force était la perspective de l'horrible pracès dont il laissait 
pressentir d'avance les monstrueux détails. À un moment, le camé- 
rier qui s’entretenait avec lui au nom du pape le tire à part, lui 
demande s’il ne serait pas possible de mettre fin aux tourmens que 
le saint-père a déjà supportés à ce sujet, et le prie de mener cette 
affaire à bonne fin. « Je lui répondis prudemment, dit Nogaret, que 
cela ne me regardait pas, que l’affaire appartenait au seigneur pape, 
qui pouvait trouver plusieurs bons moyens, s’il voulait. » Pierre de 
La Capelle, cardinal de Palestrine, ami de la France, fut très pres- 
sant. « Par la male fortune, dit-il aux ambassadeurs, pourquoi ne 
vous hâtez-vous pas de faire en sorte que monseigneur le roi de 
France soit déchargé de cette affaire, qui nous a déjà donné tant 
de mal? Je vous dis que l’église romaine peut beaucoup de grandes 
et de terribles choses contre les plus puissans de c: monde, quand 
elle a sujet d'agir. Si le roi ne se dégage pas, cette affaire pourra 
devenir la cause d’un des plus graves événemens de notre temps. » 
Le cardinal accentua ces paroles en posant ses mains sur ses ge- 
noux, secouant la tête et le corps d’un air significatif et regardant 
les ambassadeurs français d’un œil fixe. « En agissant ainsi, dit-il 
avec une allusion obscure pour nous, vous n’auriez à craindre ni 
couronne noire ni couronne blanche. » Les ambassadeurs français 
ne cédèrent pas : il fallait « venger l'honneur de Dieu et l'honneur 
du roi des outrages qu’ils avaient reçus. » 

Nogaret partit d'Avignon le mardi avant Noël, emportant la ré- 
ponse écrite du pape aux articles du roi. Il affectait d’en être très 
mécontent, et allait presque jusqu’à la menace. Les négociations 


(1) Revue des questions historiques, 1° janv. 1872, p. 23 et suiv. 
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continuèrent après son départ sous la direction de Geoffroi Du Plessis, 
Bérenger de Frédol, cardinal de Tusculum, le pape lui-même, firent 
de nouveaux efforts pour obtenir le désistement du roi relativement 
au procès contre la mémoire de Boniface. Tout fut inutile. Nogaret 
en partant avait évidemment demandé à ses collègues de se montrer 
inflexibles. Ils dirent au pape qu’ils avaient examiné avec messire 
Guillaume Jes réponses qu’il avait données par écrit, et que, sauf sa 
révérence, elles étaient vagues, obscures, qu'elles ne leur plaisaient 
pas, et que le roi non plus n’en serait pas content. Sur l'affaire de 
Boniface, ils protestèrent que le roi ne pouvait reculer jusqu’à ce 
qu’on eût puni les attentats commis contre lui, révoqué les fausse- 
tés émises à son préjudice, pourvu à la gloire de Dieu, à la révé- 
rence de l’église, en un mot jusqu’à ce que les cardinaux bonifaciens 
eussent rétracté solennellement et publiquement leurs mensonges, 
reconnu juste et bon le zèle de monseigneur le roi, et se fussent sou- 
mis, «eux et leurs fonctions, » à la volonté du roi. Cette dernière exi- 
gence, qui eût permis à Philippe de chasser du sacré collége tous 
ceux qui lui avaient fait de l'opposition, parut à bon droit exorbi- 
tante; mais les bonifaciens étaient faibles : c’étaient pour la plupart 
des gens de petit état, parvæ personæ. Clément, tout en maintenant 
leur droit à plaider librement, distinguait soigneusement leur cause 
de celle de la papauté, et se préparait à les abandonner, si la né- 
cessité d’éviter un scandale suprême l'y forcait. 
Le séjour de Nogaret auprès du roi, entre son retour d'Avignon 
et son nouveau voyage en tue du procès qui devait s'ouvrir à la mi- 
carême de 1310, dut être de courte durée, Avant de partir pour cette 
dernière ambassade (la cinquième au moins dont il fut chargé au- 
près du saint-siége), il fit son testament. Nogaret y mit une sorte 
d’amour-propre de légiste, et, comme pour montrer ce qu’il savait 
faire en ce genre, voulut que la pièce eût un caractère exceptionnel, 
Par une faveur spéciale, le roi permit que l’acte se fit entre ses 
mains royales. Nogaret, à cette époque, a trois enfans, Raymond, 
Guillaume et Guillemette (alors mariée à Béranger de Guilhem, 
seigneur de Clermont-Lodève). Raymond sera son héritier univer- 
sel. À Guillaume, il lègue 300 livres tournois de rente. Guillemette 
sera son héritière pour la dot qu’il lui a constituée en la mariant, 
et en outre pour 100 livres tournois une fois payées, vu que Guil- 
lemette, du consentement de son père et de sa mère Béatrix, a cédé à 
ses frères tous ses droits sur la succession paternelle et maternelle. 
Si l'un des fils meurt sans enfans séculiers, Nogaret lui substitue le 
survivant ou ses enfans; à leur défaut, il leur substitue Guillemette; 
à défaut, les enfans mâles séculiers de cette dernière; à défaut, ses 
filles non religieuses. A défaut de descendance directe, tous les biens 
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seront dévolus à Bertrand et Thomas de Nogaret, fils de son frère 
défunt, ou à leurs enfans non religieux. A leur place, Nogaret sub- 
stitue encore Bertrand, fils de Gildebert, son neveu. Il laisse à Béa- 
trix, sa femme, la dot qu'il a reçue de son père, soit 1,500 livres 
tournois; plus de quoi se nourrir et s’entretenir selon son état. La 
pièce est datée de Paris, février 1309 (1310, nouveau style). On 
voit que Nogaret était déjà entré par ses alliances dans la plus grande 
noblesse du Languedoc. 

C'est ici le lieu de remarquer que Guillaume de Plaisian, que 
nous voyons à côté de lui dans tous les actes importans de sa vie, 
était aussi Languedocien et avait ses propriétés dans le même pays. 
Les seigneuries de Vezenobre (sur le Gard, près d’Alais), d’Aigre- 
mont, de Ledignan, qui lui appartenaient, étaient situées à peu de 
distance de Calvisson. Gomme Nogaret, Plaisian contracta des al- 
liances avec la première noblesse de la province. Sa carrière offre 
beaucoup d’analogie avec celle de Nogaret, et depuis le procès où, 
comme disaient les défenseurs de Boniface, ils jouèrent le rôle de 
« deux renards noués par la queue (1), » on ne les sépara plus. 

















































Ù « Les deux Guillaumes, » dans tout ce qui va suivre, ne furent 
\ qu'une seule et même personne. Plaisian servait à couvrir Nogaret, 
s dans les cas où l’excommunication de ce dernier rendait sa position 
g difficile; mais en général la direction de leur action commune et 
surtout la rédaction de leurs écrits communs paraissent avoir ap- 
. partenu à Nogaret. 
ï En exécution de la bulle du 43 septembre 1309, les parties com- 
le parurent devant le pape en plein consistoire, dans la salle basse du 
Fe couvent des frères prècheurs d'Avignon, où le pape tenait ses con- 
le sistoires publics, au jour précis qui avait été marqué, savoir le 
AU 16 mars 1310. Les accusateurs étaient, outre Nogaret, trois cheva- 
1. liers, Guillaume de Plaisian, Pierre de Gaillard, maître des arbalé- 
es triers du roi, et Pierre de Broc, sénéchal de Beaucaire, assistés d’un 
d, clerc, Alain de Lamballe, archidiacre de Saint-Brieuc. Tous les cinq 
D, se qualifiaient envoyés du roi de France; ils étaient accompagnés 
T- d'une bonne escorte, car ils affectaient de craindre les attaques des 
tie partisans de Boniface. Les défenseurs de la mémoire de ce dernier 
ni, étaient au nombre de douze, parens et cliens des Gaetani, ou doc- 
il- teurs en droit. On était frappé tout d’abord de la timidité des boni- 
é à faciens, et il fallait l'impudence de Nogaret pour oser prétendre 
Île. que c'était lui qui jouait en cette circonstance le rôle de faible et 
e le de persécuté. 
tte; 
ses (1) Patet ipsos in vanitate sensus caudas halere in idipsum ad invicem colligatas. 


Allusion à Juges, xv, 4 
TOME xCVII. — 1872, 
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Nogaret fit d’abord une longue remontrance sur les intentions du 
roi son maître. Jacques de Modène, qui parla au nom des défen- 
seurs de Boniface, protesta et soutint que l'accusation ne pouvait 
être reçue. Le pape ordonna que, de part et d’autre, les adversaires 
donneraient leurs prétentions par écrit, et leur assigna les deux 
vendredis suivans pour continuer à procéder devant lui. 

Le vendredi 20 mars, deux cardinaux commis par le pape ordon- 
nèrent aux quatre notaires chargés de rédiger le procès de recevoir 
tout ce que les parties voudraient produire. Les accusateurs produi- 
sirent trois énormes rouleaux, dont l’un ne contenait pas moins de 
onze pièces de parchemin cousues ensemble. C'étaient d'abord di- 
verses pièces faites du vivant de Boniface, en particulier l'appel au 
futur concile et la requête au roi du 12 mars 1303 (l'acte d’accusa- 
tion de Nogaret); puis venait un autre écrit plein d'objections sub- 
tiles contre l’édit de citation qui avait été afliché aux portes des 
églises d'Avignon. Cet écrit nous a été conservé; c'est un petit 
chef-d'œuvre de pédantisme, où les deux auteurs Nogaret et Plai- 
sian, fidèles à l’esprit de chicane qui s’introduisait alors et qui con- 
sistait à ne rien laisser passer sans réclamation, veulent surtout se 
donner l'avantage de faire au pape une leçon de procédure cano- 
nique. Nogaret et Plaisian se plaignent de l'instruction faite par 
le pape Benoît sur l'affaire d'Anagni; Nogaret rétablit le récit à sa 
façon, Nogaret, étant l'homme-lige du roi, n’a pu agir autrement 
qu’il l'a fait. Boniface détruisait très scélératement sa patrie. « Or 
je suppose, ajoute-t-il, que j’eusse tué mon propre père au moment 
où il attaquait ma patrie, tous les anciens auteurs sont d'accord sur 
ce point, que cela ne pourrait m'être reproché comme un crime. 
J'en devrais au contraire être loué comme d’un acte de vertu. » 

Nogaret et Plaisian renouvelèrent leurs plaintes contre les vio- 
lences que commettaient les partisans de Boniface pour traverser 
l'affaire. Ils prétendirent que plusieurs de leurs gens avaient été vo- 
lés. Parmi les témoins qui devaient déposer contre Boniface, quel- 
ques-uns étaient vieux et valétudinaires; Nogaret et Plaisian de- 
mandèrent instamment que ces témoins fussent reçus sans délai. Ils 
déclarèrent enfin que quelques cardinaux leur étaient suspects, 
comme créatures de Boniface et comme ayant fait tous leurs eflorts 
pour empêcher la poursuite; c’est pourquoi ils les récusèrent et 
s’offrirent à donner leurs noms au pape, s’il le jugeait nécessaire, 

Les séances se continuèrent le 27 mars, le 4°", le 40 et le 41 avril, 
Ce fut un feu roulant de protestations réciproques, de fins de non- 
recevoir, de productions de pièces de parchemin; on traîna dans 
d’éternelles répétitions. Les accusateurs insistèrent de nouveau sur 
l'audition des témoins, réclamant pour eux des sûretés « à cause 
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du pouvoir de leurs-ennemis, » et voulant qu'on ne divulguât pas 
leurs noms, tant pour les préserver du péril que dans l'intérêt de 
la preuve. Ils nonmèrent les cardinaux qui leur étaient suspects, 
au nombre de huit. Les défenseurs récusèrent de leur côté les dé- 
putés de France, accusateurs de Boniface. Tout incident qui faisait 
trainer l'affaire était vivement accueilli par le pape et soigneuse- 
ment tiré en longueur. 

Nous avons vu dès le début de la procédure Nogaret demander 
l’absolution à cautèle, dont il croyait avoir besoin pour agir en 
justice. Il ne l’obtint pas; mais il ne laissa pas d’être admis, sur 
ce principe, que tout le monde doit être indifféremment reçu à 
déposer en matière de religion, et surtout dans deux chefs aussi 
importans à l’église qu'il était de savoir si Boniface avait été faux pape 
et s'il était mort dans l'hérésie. Les Français soutinrent que toute 
personne était apte à une telle poursuite, même un ennemi avoué, 
car il y à un intérêt suprême à ce que Les hérétiques soient pu- 
nis; qu’au contraire nul ne devait être admis à défendre la mé- 
moire d’une personne accusée d'hérésie. On surprend ici la pra- 
tique constante de Nogaret, pratique qu’il suivit dans l'affaire des 
templiers, et qui est également familière à Pierre Du Bois; les lé- 
gistes combattaient l’église en poussant aux dernières limites les 
rigueurs du droit inquisitorial, en se prétendant plus rigides que les 
ecclésiastiques sur les choses de la foi. Le consistoire refusa du 
reste de suivre Nogaret et Plaisian dans ces excès. Naturellement 
les défenseurs de Boniface soutenaient de leur côté que les accusa- 
teurs, étant tous publiquement reconnus pour les principaux au- 
teurs de la conspiration d’Anagni, n'étaient point recevables en 
leurs dépositions. 

On arriva ainsi à Pâques, qui cette année tomba le 49 avril. La 
reprise de la procédure fut ajournée après les solennités. Alors sur- 
vint un incident singulier. Nogaret voulut participer à la commu- 
nion pascale, comme s’il n’eût été lié d'aucune censure. Le pape 
lui fit dire qu’il devait se comporter comme un excommunié, en 
vertu de la sentence de Benoît XI. Nogaret répondit qu’il ne croyait 
plus avoir besoin d’absolution depuis que sa sainteté lui avait fait 
l'honneur de l'admettre dans ses entretiens et qu’elle avait bien 
voulu conférer tête à tête avec lui. Il allégua même l'autorité de 
quelques canonistes, qui estimaient que l'honneur d’avoir salué ou 
entretenu le pape tenait lieu d’absolution à un excommunié. 

Les audiences reprirent le 8 mai, mais ne cessèrent de traîner 
dans des formalités sans fin. Les plus frivoles prétextes amenaient 
des ajournemens. Un saignement de nez que le pape a eu dans la 
auit suflit pour faire remettre une séance. Le 13 mai, le pape, en 
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consistoire public, les parties présentes, se crut obligé de réfuter 
la prétention qu'avait aflichée Nogaret quelques jours auparavant, 
« J'ai oui dire autrefois que quelques docteurs étaient d'opinion 
qu’un excommunié pouvait être réputé absous par la seule saluta- 
tion du pape, ou quand le pape lui avait parlé sciemment; mais je 
n'ai jamais cru cette opinion véritable, à moins qu'il ne fût constant 
d’ailleurs que l'intention du pape avait été d'absoudre l’excommu- 
nié : c'est pourquoi je déclare qu’en cette affaire ni en aucune autre 
je n'ai jamais prétendu absoudre un excommunié en l'écoutant, en 
“lui parlant ou en communiquant avec lui de quelque manière que 
ce soit. » L'année suivante, le concile de Vienne trancha la question 
dans le même sens, et condamna la doctrine des canonistes allé- 
gués par Nogaret. 

On ne sortait pas d’un cercle de perpétuelles redites. Nogaret 
soutenait que Boniface n'avait jamais été pape, rappelait son éter- 
nel : {ntravit ut vulpes, regnavit ut leo, moritur ut canis. S'il a été 
quelque chose en l'église, il a été comme Lucifer fut dans le ciel, 
Les Colonnes s'étaient avec raison opposés à son élection; voilà 
pourquoi le haineux vieillard les a écrasés. Les défenseurs préten- 
daient qu’il fallait un concile pour juger un pape. — Oui, un pape 
vivant, répondaient les accusateurs, mais non un pape mort. Le 
jugement d’un de ses successeurs sufit en pareil cas. — Les boni- 
faciens alléguaient les démonstrations de piété que Boniface fit à 
sa mort. — Cela ne suffit pas, disaient les Français. C’étaient des 
feintes; il fallait d’ailleurs qu’il abjurât publiquement. — Selon la 
méthode ordinaire des publicistes de Philippe le Bel, on poussait, 
dès qu’il s'agissait de servir les vues du roi, les droits de la papauté 
aux exagérations les plus insoutenables. S’agissait-il de condamner 
Boniface, le pape était de plein droit soumis au concile. S'agissait-il 
du droit qu'avait Clément de condamner Boniface, le pape devenait 
l'église entière et n'avait plus besoin du concile. 

Les Gaetani ne manquaient pas d’alléguer que le roi avait récom- 
pensé Nogaret de ses services en cette affaire, qu’il l'avait reçu en 
son palais et dans son intimité, lui avait donné des terres, des chà- 
teaux et de grands biens, qu'il l’avait fait son chancelier : d’autres 
fois ils affectaient de le présenter comme un simple domestique, 
un familier du roi, non comme un vrai chevalier; mais l'accusation 
usait de l’avantage que donnent devant des juges médiocres l'ou- 
trage et l'impudence. Une pièce, sortie, selon toute apparence, de 
la plume de Nogaret, résume toutes les autres. Après avoir loué les 
rois de France, qui ont été de tout temps les zélateurs de la religion, 
et n’ont jamais souffert l'oppression de l’église par les tyrans et les 
schismatiques, après avoir loué aussi l’église gallicane, qui est le 
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rincipal et plus noble membre de l’église universelle, il expose le 

misérable état de l’église sous Boniface. Ses vices dépassaient toute 
créance; il ne croyait pas à l'immortalité de l’âme, il disait qu’il 
aimerait mieux être chien que Français, il ne croyait pas à la pré- 
sence réelle; il professait que les actes les plus infâmes n'étaient pas 
des péchés. Quand il mourut, il y avait plus de trente ans qu'il ne 
s'était confessé. IL avança la mort de Célestin, approuva un livre 
d'Arnaud de Villeneuve, se fit ériger des statues d’argent et de 
marbre pour se faire adorer. Il avait un démon familier, un anneau 
de magie, qu’un jour il offrit au roi de Sicile, lequel se garda de 
l'accepter. Il soutenait que le pape ne commettait pas de simonie 
en vendant les bénéfices; il prétendait que les Français étaient hé- 
rétiques et même n'étaient pas chrétiens, puisqu'ils ne croyaient 
pas être sujets du pape au temporel. Il était sodomite, homicide, il 
ne croyait pas au sacrement de pénitence, se faisait révéler les con- 
fessions, mangeait de la chair en tout temps, disait que le monde 
irait mieux s'il n’y avait point de cardinaux, méprisait les moines 
noirs. Son dessein de ruiner la France était notoire ; il n’accordait 
rien aux autres rois qu'à la condition qu’ils promissent de faire la 
guerre à la France, comme on le vit dans le cas des rois d’Angle- 
terre, d'Allemagne, d’Espagne, et dans celui des Flamands. Délais- 
sant l’œuvre de terre sainte, il tournait à son profit l'argent destiné 
aux croisades. Il disait : « Je ferai bientôt de tous les Français des 
martyrs ou des apostats. » 

Dans une autre plaidoirie, nous lisons que Boniface se moquait 
de ceux qui se confessaient et les appelait des sots. Il soutenait 
que le monde est éternel, et il ne croyait pas à la résurrection. 
« Heureux, s’écriait-il, ceux qui vivent et se réjouissent en ce 
monde; les gens qui en espèrent un autre sont plus fous que ceux 
qui espèrent voir revenir Arthur; ils sont semblables au chien qui 
prend l'ombre pour le corps. » Il se moquait des prières pour 
les trépassés, et disait qu’elles ne servent qu'aux prêtres et aux 
moines. Il osait prétendre que Jésus-Christ n’est pas vrai Dieu, 
qu'il ne faut voir en lui qu’un être fantastique. Son opinion était 
que la luxure n’est pas un péché, et il agissait en conséquence. Il 
sacrifiait aux démons, ne croyait ni au paradis, ni au purgatoire, 
ni à l’enfer. « A-t-on vu quelqu'un qui en soit revenu? » disait-il. 
Ïl mettait le vrai paradis en ce monde. Aussi a-t-il favorisé les hé- 
rétiques et en recevait-il des présens. Il a empêché l’inquisition de 
procéder virilement contre eux, surtout quand il s'agissait de gens 
de sa secte (épicuriens, averroïstes, matérialistes); il a persécuté 
les inquisiteurs et en a fait mourir en prison; il a fait relâcher des 
hérétiques qui avaient avoué. 
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Un autre gros cahier en quatre-vingt-treize articles contenait à; 
peu près les mêmes accusations, presque dans les mêmes termes, 
L'année du jubilé, il fit tuer plusieurs pèlerins en sa présence. Il & 
contraint des prêtres à lui révéler des confessions. Il avait ordonné 
à tous les pénitenciers que, si on leur disait où était Célestin, ils 
eussent à le lui faire-connaitre. Il voulait ruiner les moines, les ap- 
pelait des hypocrites. Il fit mourir non-seulement Célestin, maig 
docteurs qui avaient écrit sur la question de savoir si Célestin avait 
pu abdiquer. Il fit périr des gens pour apprendre quelque chose 
de la mort de ce saint homme. À sa dernière heure, il ne demanda 
point les sacremens, et expira en blasphémant Dieu et la vierge Ma- 
rie. — Nogaret était érudit; à côté de ce bizarre ramassis de cancans, 
de malentendus, de mots compris de travers par des esprits bornés, 
de conséquences forcées tirées de loin par une voie subtile, on 
trouve de solides recherches d'histoire ecclésiastique pour savoir 
si Célestin a pu abdiquer, si un pape peut cesser d’être pape autres. 
ment que par la mort. 

Nogaret, poursuivi comme par un cauchemar du terrible souvenir 
d’Anagni, revenait toujours à son apologie personnelle. L’exorde 
d’une supplique, présentée à Clément V, ressemble à quelque cha- 
pitre inédit du Roman du Renard. 


« Père très saint, 


« Il est écrit que la marque des bonnes âmes est de craindre la 
faute, même quand il n’y à pas de faute. Job, cet homme juste et 
timoré devant Dieu, au témoignage de la divine Écriture, dit de 
lui-même : « Je ne sais pas si je suis digne d'amour ou de haine, » 
et l’apôtre, si grand docteur de l’église de Dieu, quoiqu'il ait dé- 
claré pouvoir licitement manger de la chair, et soutenu que toute 
nourriture accommodée à la nature humaine est pure, pourvu qu'elle 
soit prise avec actions de grâces, a cependant écrit, pour l’enseigne- 
ment de tous, qu’il se priverait éternellement de chair, si son frère 
ou son prochain se scandalisait de lui à cause d’une telle mandu- 
cation. « Comment en eflet, ajoute-t-il, prendrais-je sur moi de 
tuer son âme? » montrant avec évidence qu’on tue l’âme du frère 
qui, par ignorance, injustement ou par fausse opinion, se scandalise 
à notre propos, et qu’on est coupable de la mort de ce frère, si son 
âme meurt pour un scandale qu’on pouvait éviter. Souvent en ellet, 
quoique notre conscience nous suflise au regard de Dieu, elle ne 
suffit pas au prochain qui, par opinion fausse ou par l'effet de la 
diffamation, se scandalise de nous, comme dit le grand docteur Au- 
gustin : « Celui-là est cruel qui néglige sa réputation. » Moi donc, 
Guillaume de Nogaret, chevalier de monseigneur le roi de France; 
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remarquant que de telles choses ont été écrites d’hommes si justes, 
si saints, je suis oppressé à l'excès, les pleurs m’étouffent, mon 
gémissement ne cesse, mon cri s'élève continuellement vers Dieu 
et vers vous, père très pieux, qui êtes son vicaire... » 

Il proteste alors que le pape Benoît a commis à son égard une 
erreur de fait, par crasse ignorance (crassissima ignorantia) de la 
justice de sa cause, en le sommant de venir entendre sa condamna- 
tion. Il prie Clément de déclarer cette procédure nulle, de peur que 
quelques personnes, ignorant la vérité, ne soient scandalisées en 
jui, et par conséquent ne tuent leurs âmes. « Péch2ur, ajoute- 
til, mais innocent des crimes dont on m’accuse, voulant d’ailleurs 
suivre l'exemple des saints et prévenir le reproche de négliger ma 
renommée, je supplie, je demande, je postule et requiers avec 
larmes et gémissemens, à mains jointes, à genoux, avec des prières 
réitérées, que par interim et avant toute chose me soit accordé par 
votre sainteté le bienfait de l’absolution à cautèle. » 

Il refait ensuite pour la vingtième fois le récit de l’incident d’Ana- 
gni. Boniface, avant qu’il fût pape, était hérétique contumace incor- 
rigible, Nogaret se trouva obligé, quoique particulier (non pourtant 
simple particulier, étant chevalier, titre qui oblige à défendre la 
république et à résister aux tyrans), il se trouva, dis-je, obligé de 
défendre sa patrie menacée. Il l’a fait avec tant de modération que 
Boniface lui-même a été forcé d'avouer, en présence de plusieurs 
personnes, que les choses que Nogaret avait accomplies «a Domino 
facta erant, et, qu'en conséquence, il lui remettait toute la faute 
que lui et les siens pouvaient avoir commise, les déclarant absous 
de toute sorte d’excommunications, au cas où ils en auraient en- 
couru. Le pape Clément doit donc bien voir qu'il mérite récom- 
pense, ayant été ministre de Dieu pour exécuter une chose néces- 
saire, d’où s’est ensuivi le salut du roi, du royaume et de l’église; 
telle est aussi l'opinion de tous les hommes saints et sages qui l’ont 
aidé dans cette entreprise. N’écoutant que les ennemis de Nogaret 
et les fauteurs de Boniface, Benoît s’est trompé et l’a lapidé pour 
une bonne œuvre, qui était d'arrêter un contumace afin de le livrer 
à son juge. Les formalités d’ailleurs ne furent pas observées dans 
la citation de Benoît. Enfin Dieu s’est prononcé en sa faveur : tou- 
ché de l'injustice dont était victime son bon serviteur Nogaret, Dieu 
a vengé par un beau miracle l'innocence méconnue. Au jour que Be- 
noît avait fixé pour publier son jugement, et toutes choses étant 
préparées, l’échafaud dressé, les tentures étalées, le peuple assem- 
blé sur la place de Pérouse, devant l'hôtel papal, Dieu frappa le 
malheureux pontife. Benoît tomba malade, ne put prononcer la sen- 
tence et expira peu après, de même que, dans un cas semblable, 
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on vit mourir le pape Anastase, fauteur, lui aussi, d’un pontife hé- 
rétique. C’est ainsi que se « venge le Dieu qui est plus puissant 
que tous les princes ecclésiastiques et séculiers, et qui punit d'au- 
tant plus fortement ceux qui ne peuvent être punis par d’autres, 
Cette mort fut du reste un bonheur; car, si (ce qu’à Dieu ne plaise) 
Benoît eût donné suite audit procès, il se fût constitué fauteur no- 
toire d’hérésie, et, s’il eût vécu davantage, j'aurais poursuivi de- 
vant lui le redressement des injustices que (sauf son respect) il 
avait commises contre nous. » 

Clément laissait tout dire et ne voulait se prononcer sur rien, 
Comme les chaleurs approchaient, il donna terme aux parties jus- 
qu’au premier jour plaidoyable du mois d'août. Nogaret passa, le 
21 mai, tant pour lui que-pour Plaisian, une procuration à Alain de 
Lamballe et à deux gentilshommes français, Bertrand Agathe et 
Bertrand de Rocca-Negada, pour la continuation de l’aflaire. Les 
défenseurs de Boniface donnèrent de leur côté une semblable pro- 
curation à Jacques de Modène. Le motif de ces délégations était 
sans doute le désir qu’avaient Nogaret, Plaisian, Pierre de Broc 
de passer le Rhône et d'aller dans la sénéchaussée de Beaucaire 
et en Languedoc suivre les intérêts de l’état, sans oublier les leurs, 
Nous voyons en effet Enguerrand de Marigni et Nogaret, « conseils 
lers et chevaliers du roi, » visitant le Languedoc en 1310, et or- 
donuant, entre autres choses, la revente des bois achetés pour la 
construction du port de Leucate. Nous voyons en outre que Pierre 
de Broc, étant à Montpellier le 13 octobre 1310, commit Hugues de 
La Porte, procureur du roi de la sénéchaussée, pour s’enquérir de 
la valeur de la terre de Jonquières, sur laquelle il voulait assigner 
8 livres 12 deniers tournois de rente qui manquaient encore au der- 
nier assignat fait en faveur de Nogaret. Pendant la durée du procès 
d'Avignon, Plaisian figure aussi dans plusieurs affaires. Le samedi 
après la fête de l’Invention de la sainte croix 1310, il est chargé 
d’un arbitrage pour la construction du pont Saint-Esprit. Le mer- 
credi après la Saint-Barnabé 1311, on le voit engagé dans une re- 
quête pour obtenir l'établissement de marchés et de foires dans ses 
domaines de Boicoran (ou Boucoiran) et Vezenobre. Cette faculté lui 
est refusée par suite des idées économiques du temps sur la néces- 
sité de ne pas faire concurrence aux marchés existans; mais le roi 
l'appelle dilectus et fidelis G. de Plaisiano, miles noster. Le di- 
manche après la Nativité de saint Jean-Baptiste 1311, nous voyons 
encore Plajsian redresser une grave erreur judiciaire. 

Au temps de la délégation, c'est-à-dire aux mois d’été de l'an 
1310, appartient un écrit des deux Guillaumes dont nous ne possé- 
dens que l'extrait. C'est un manifeste énergique en faveur des rois 
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de France. Jamais ces rois n’ont reconnu d’autre supérieur que 
Dieu pour le temporel. Ils ont toujours été fort religieux, expo- 
sant leur vie et celle de leurs sujets pour défendre les droits et 
libertés de l’église, conformément aux coutumes du royaume, selon 
lesquelles certaines prérogatives qui ailleurs appartiennent aux 
églises appartiennent ici de coutume ancienne au roi, et certaines 
prérogatives temporelles qui devraient appartenir au roi appartien- 
nent de coutume aux églises. Les rois de France ont fondé les églises 
de leur royaume; ces églises sont sous la garde du roi, qui les a pré- 
servées de toute erreur. Ce fut en haine de ce que ses crimes et ses 
hérésies avaient été publiquement découverts en France que Boni- 
face mit tant d’ardeur à miner le royaume orthodoxe. Le roi ignorait 
bien des choses à cause de la distance; mais Guillaume, qui était 
alors dans ces parages, comme catholique et membre de l’église, à 
laquelle, en temps de nécessité, tout catholique est tenu de porter 
aide, Guillaume n’a pas dû abandonner sa mère, que ledit Boniface 
s'empressait de massacrer, ni négliger la foi, qui était foulée aux 
pieds par lui, ni sa patrie, que ce frénétique voulait détruire, ni 
son roi, qu'il haïssait comme défenseur de la foi et persécuteur des 
hérésies. 

Pendant la suspension des audiences d'Avignon, l'enquête testi- 
moniale se continuait. Le 23 mai 1310, le pape nomma des com- 
missaires chargés de se transporter à Rome, en Lombardie, en Tos- 
cane, afin d'entendre les témoins vieux, valétudinaires ou prêts à 
s'absenter pour longtemps. Toutes les dépositions devaient être se- 
crètes. On mit d'abord à l’enquête beaucoup de lenteur. Nogaret 
et ses substituts se plaignaient sans cesse que la preuve périssait, 
que les témoins mouraient. Le 23 août 1310, Clément rassure le roi 
sur les plaintes qu’on lui faisait à ce sujet, et lui apprend qu’il a 
déjà rendu quelques jugemens contre les témoins qui refusaient 
de parler. Il est à peine croyable qu’un pontife romain ait pu oublier 
à ce point ce qu’il devait à son titre. Le plus horrible scandale de 
l'histoire de la papauté allait se produire. Clément se doutait bien 
de la boue qu’on allait remuer, mais, en homme du monde super- 
ficiel et facile, il ne voyait pas le tort qu'il faisait à l’église; étran- 
ger à la tradition romaine, il était d’ailleurs moins sensible que 
n'eùt été un Italien à la honte du saint-siége. Au moins aurait-il 
dû prévoir l’affreuse nudité que la main dure et brutale de juges 
habitués à fouiller des choses impures allait révéler; il aurait dû 
craindre les ordures de leur imagination souillée, les crudités de 
leur langage. A la face du monde, la maison du père commun des 
fidèles allait être assimilée à Sodome, à Gomorrhe; on allait ensei- 
gner à la chrétienté que le chef de l’église de Dieu pouvait être un 
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infidèle, un blasphémateur, un infâme plongé dans le bourbier des 
vices saris nom. 

Clément commit trois cardinaux pour examiner les témoins : sa. 
voir Pierre de La Capelle, évêque de Palestrine, Bérenger de Fré- 
dol, évêque de Tusculum, et Nicolas de Freauville, du titre de Saint 
Eusèbe. Nous possédons quelques parties de ces informations. Les 
déposans sont unanimes pour attribuer à Boniface, en morale, toutes 
les turpitudes, en philosophie, toutes les assertions hardies de l’école 
matérialiste et averroïste. Boniface, nous l'avons déjà dit, était un 
mondain lettré comme Guido Cavalcanti et ces matérialistes non 
avoués que l'Italie, selon Dante, comptait déjà par milliers : ainsi 
nous le montre la satire de frà Jacopone, portrait si juste et si fin, 
tracé bien avant que Nogaret eût pu suborner aucun témoin. Son 
langage pouvait être fort libre, comme ses opinions. Il est peu 
croyable cependant qu’il ait porté l'imprudence jusqu'aux excès 
racontés par les témoins. Un chanoine de Pouille prétendit avoir 
assisté, du temps de Célestin V, à une conversation entre le car- 
dinal Gaetani et plusieurs personnes. Un clerc disputait sur cette 
question : « quelle est la meiïlleure religion, celle des chrétiens, 
des juifs ou des sarrasins? Qui sont ceux qui observent le mieux 
la leur? » Alors le cardinal aurait dit : « Qu'est-ce que toutes ces 
religions? Ce sont des inventions des hommes. Il ne se faut mettre 
en peine que de ce monde, puisqu'il n’y a point d'autre vie que 
la présente. » 1l ajouta que l'univers n’a point eu de commen- 
cement et n'aura point de fin. Un abbé de Saint-Benoît déposa 
du même fait, ajoutant que le cardinal Gaetani avait dit que le pain 
dans l’eucharistie n’est point changé au corps de Jésus-Christ, 
qu’il n’y a point de résurrection, que l’âme meurt avec le corps, 
que c'était là son sentiment et celui de tous les gens de lettres, 
mais que les simples et les ignorans pensaient autrement. Le 
témoin, interrogé si le cardinal parlait ainsi en raillant, répon- 
dit qu’il le disait sérieusement et pour de bon. Un Lucquois rap- 
porta également que, se trouvant dans la chambre du pape, en 
présence des ambassadeurs de Florence, de Bologne, de Lucques 
et de plusieurs autres personnes, un homme, qui paraissait chape- 
lain du pape, lui apprit la mort d’un certain chevalier, et dit qu'il 
fallait prier pour lui. Sur quoi Boniface le traita de niais, et, après 
lui avoir parlé indignrment de Jésus-Christ, ajouta : « Ce chevalier 
a déjà recu tout le bien et tout le mal qu’il doit avoir, car il n'y à 
de paradis ni d'enfer qu’en ce monde. » 

Aucune plume ne voudrait plus transcrire les allégations qui sui- 
vent. Tous les témoins rapportent les mêmes faits avec des rafli- 
nemens de scandale. Cette uniformité est une raison de croire qu’il 
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eut dans ces témoignages de l’artifice et de l’imposture. Boniface, 
nous le répétons, n’était pas un saint; plus d’une fois il dut s'ex- 
primer d'une façon cavalière, magnanimus peccator, tel est le mot 
par lequel ceux qui le connurent résumèrent leur impression sur ce 
caractère singulier. Néanmoins il est difficile qu’il ait fait des confi- 
dences aussi franches à des gens du commun ou même de bas 
étage comme sont les témoins du procès d'Avignon. Les préten- 
dues invocations à Béelzébub et autres superstitions qu’on lui prête 
sont en contradiction avec l’incrédulité qu’on lui attribue d’ail- 
leurs. Les averroïstes ne croyaient pas plus aux démons qu'aux 
anges. La plupart de ces témoignages paraissent donc avoir été 
suggérés et payés par les suppôts de Nogaret. On voit en particu- 
lier Bertrand de Rocca-Negada occupé à les réunir et à les provo- 
quer. Ajoutons que les mots prêtés à Boniface rentrent exactement 
dans le cadre des impiétés qui furent attribuées à Frédéric IL, ainsi 
qu’à tous ceux que l’on voulut perdre par le soupcon d’averroïsme 
et par le mot des trois imposteurs. D’autres accusations sont cal- 
quées mot pour mot sur celles dont on se servit pour exciter l’in- 
dignation publique contre les templiers. 

De délais en délais, nous arrivons au vendredi 13 novembre 
1310, auquel jour Nogaret se plaignit que les défenseurs de Boni- 
face avaient avancé plusieurs choses contre l'honneur et la répu- 
tation du roi son maître, et en demanda réparation. Le pape se hâta 
de désapprouver tout ce qui avait pu être dit en ce sens, offrant 
d'écouter ce que Nogaret voudrait dire pour soutenir l'honneur 
du roi. — Le 20 novembre, on discuta si Boniface avait enseigné 
ses mauvaises doctrines en consistoire ou en secret. Nogaret pré- 
tendit qu'il avait soutenu ses hérésies devant vingt, trente, qua- 
rante, cinquante personnes, que cependant il n’assurait pas que ce 
fût en consistoire, car cet homme pervers cherchait naturellement 
à cacher son hérésie. Nogaret lui-même trouvait à ce biais un avan- 
tage que nous verrons se révéler plus tard. Habitué en qualité de 
juriste à demander plus pour avoir moins, il songeait, dans le cas où 
il ne pourrait obtenir la condamnation absolue du pape mort, à se 
rabattre sur un jugement qui, alléguant le caractère non officiel des 
blasphèmes de Boniface, laissät subsister tous les faits d’hérésie à 
sa charge. — Le 24 novembre, Nogaret preteste encore. Les défen- 
seurs ont dit des choses contre la juridiction et les droits du roi 
sur le temporel de ses églises; ils ont prétendu que le roi ne peut. 
rien tirer de ses églises contre leur gré pour la nécessité du royaume, 
ce qui est faux: en prineipe, bien que le roi ne l’ait jamais fait que 
du consentement des prélats. Le pape se hâta de clore le débat en 
protestant qu'on n'avait voulu porter aucun préjudice aux droïts du 
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roi et de l’église gallicane; puis l'affaire de remise en remise est 
renvoyée au 20 mars 1511. 

Le temps se passait ainsi en délais, en interlocutoires et en pré- 
liminaires; ce n'étaient qu’exceptions, fins de non-recevoir, protes- 
tations. Les parties ne conviennent ni de leurs qualités, ni de la 
compétence du juge; on n’avance pas un mot sans restriction ou 
modification; à chaque pas, on craint de donner quelque avantage 
à son adversaire. Nogaret demande sans cesse son absolution à cau- 
tèle; le pape répond invariablement qu’il y pensera, que Nogaret 
donne sa demande par écrit. Nogaret alors jure qu’il n’est entré 
dans Anagni que par suite de la résistance de Boniface, qu’il ne 
s’est pas associé à Sciarra, que Sciarra est venu voir ce qui se pas- 
sait. Les parchemins s’entassaient d’une manière formidable pour 
les deux parties. 


IL. 


Il est évident que, conduit de cette manière, le procès n’eût ja- 
mais fini. Le scandale était à son comble. Ces horreurs mille fois 
répétées sur la mémoire d’un pape, ces deux troupes armées venant 
au consistoire d’un air menaçant, effrayaient tout le monde. L’ha- 
bile Clément cependant cherchait les moyens pour échapper aux 
exigences du roi sans trop violer ses devoirs de pontife. Son génie 
politique lui suggéra enfin une solution plus efficace que celle des 
légistes et des canonistes. Il eut recours à Charles de Valois et lui fit 
comprendre les maux qui pouvaient sortir de cette affaire. Il le pria 
d'obtenir que le roi remît tout à la décision personnelle du pape et 
commandât à ceux qui poursuivaient le procès de faire de même. 
Charles de Valois était ultramontain et ennemi des juristes galli- 
cans. Il entra dans les intentions de Clément, et déploya tout son zèle 
pour amener une conciliation, que les barons, les prélats, tout le 
parti conservateur qui entourait le roi désiraient vivement. De ces 
efforts réunis sortit enfin un arrangement qui sauva la papauté du 
plus grand affront dont elle eût jamais été menacée. 

Ce qui prouve bien que la renonciation du roi aux poursuites fut 
convenue d'avance entre le pape et le roi, c’est un projet de bulle 
qui nous a été conservé, et où tout décèle la main de Nogaret. Dans 
ce projet de bulle, le roi est porté aux nues. En fils pudibond, qui 
craint de voir la honte de celui qu’il vénérait de bonne fci comme 
un père, Philippe eût été très aise que Boniface fût justifié; mais le 
scandale avait été si grand dans l’église gallicane et parmi la n0- 
blesse qu’il fallait que le concile en connût. Selon les règles des 
saints pères, celui qui lie malgré sa résistance un fou furieux ou un 
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frénétique, lequel sévissait contre lui-même ou contre les autres, 
celui qui réveille un léthargique, qui accuse un incorrigible, fait 
acte de charité. On est encore bien plus obligé à cela si le fréné- 
tique est votre maître, votre père, et si de sa frénésie peut pro- 
venir le danger de plusieurs. Boniface était au moins hérétique 
présumé; or, d’après un canon de concile, l'accusé d’hérésie est déjà 
tenu pour condamné et suspens. Boniface en réalité était fou furieux, 
parricide; il ne cherchait qu’à tuer ses enfans; il a donc été d’un bon 
catholique de l’attacher malgré lui, et, par une juste violence, de 
l'empêcher de perpétrer son crime. Si cela n'avait pu se faire au- 
trement, il eût été meilleur et plus salubre de le charger de chaines, 
de le garder en griève prison et de le battre de verges que de le 
maintenir contrairement à toute pitié, pour perdre non-seulement 
lui, mais les autres, non-seulement les corps, mais les âmes. Moïse 
délivra un Israélite en tuant un Égyptien, et cela lui fut réputé à 
justice. Boniface voulait détruire les catholiques par des procès ir- 
réguliers et en refusant de se purger d’hérésie; tout catholique de- 
vait donc s'opposer à lui pour son bien et le bien de tous. L'église 
gallicane est une division, comme l’église orientale, l’église occiden- 


t tale, dans l’église universelle indivisible. Vouloir la détruire, c’est 
- vouloir détruire un membre du corps dont Christ est la tête. En cas 
x de nécessité, on fait des choses extraordinaires, on crée des exem- 
e ples. Un laïque, dans certaines rencontres, peut licitement adminis- 
S trer le sacrement de baptême, même celui de pénitence. Nogaret, 
it dans cet extrême danger de l’église, a été l'instrument de la Provi- 
ia dence. Quand il s’agit de défendre l’église, la nécessité fait de tout 
et catholique un ministre de Dieu. On dira que le pape Benoît a déclaré 
e. dans sa procédure les excès de Nogaret et de ses compagnons no- 
Ï- toires et accomplis sous ses propres yeux. Le pape Benoît a vu ce 
le qu'il a vu, mais il s’est trompé sur le caractère des faits; on ne peut 
le d'ailleurs qualifier un fait de notoire avant que les personnes en 
es cause n'aient été appelées et entendues. 
du Selon ce même projet de bulle, le pape eût déclaré que les accu- 
sateurs de Boniface avaient agi par le zèle pur de la foi, que No- 
fut garet et ceux qui l’assistèrent avaient fait une action juste. Boniface 
Ile ayant été mû par haine de la France, toutes ses procédures et con- 
ns stitutions eussent été retranchées des archives de l’église. Le pape 
qui eüt également annulé la procédure de Benoît contre Nogaret et ses 
me complices; cette procédure eût été tirée des registres. Enfin le pape, 
le considérant les grandes affaires du temps, l'intérêt de la terre sainte, 
10- le procès des templiers, la réunion des Grecs, eût terminé en di- 
des sant que le crime d’hérésie dont Boniface était accusé avait en- 


core besoin d’être prouvé, qu’on ne voyait pas du moins qu'il 
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eût fait secte. Boniface a occupé une place élevée dans l'église 
de Dieu; ce serait un grand scandale qu'il fût trouvé hérétique, 
« Comme alors les ennemis de la foi catholique remueraient leur 
tête sur nous! En conséquence, placés entre les conseils de ceux 
qui nous engagent à faire justice, quoi qu’il arrive, et de ceux qui 
nous suggèrent d'abandonner pour la paix de l’église la discipline 
de justice, nous sommes en grande angoisse, serrés et pressés, 
suant comme sous un poids énorme. Eh bien! nous avons pris une 
voie moyenne et avec nos frères nous avons prié affectueusement et 
instamment à diverses reprises le roi de France qu'il voulût bien, 
pour l'honneur de l’église, s’écarter de la voie de la rigueur et or- 
donner aux accusateurs de remettre la suite de l'affaire au juge- 
ment de l’église. Le roi a condescendu gracieusement à nos prières, 
et ainsi, pour l’utilité publique et la paix de l’église, nous avons cru 
devoir supprimer la justice des accusations et du procès susdit, ainsi 
que la requête d’un concile général, déchargeant les accusateurs 
de toute nécessité de poursuivre l'affaire contre la mémoire dudit 
Boniface. » 

Ce morceau, nous le répétons, n’est qu’une rédaction proposée 
par Nogaret; lui-même probablement n'espérait pas qu'elle serait 
adoptée telle qu'il l'écrivit. Il était essentiel qu'on pût croire que la 
renonciation du roi avait été précédée d'une demande du pape. En 
réalité il n’y eut, ce semble, d'autre demande que celle qui fut 
adressée par le pape à Charles de Valois. Dans une lettre au pape, 
datée de Fontainebleau, février 1311, Philippe reprend le récit de 
l'affaire depuis le parlement tenu à Paris en mars 1303, et conclut 
en déclarant qu’il abandonne la question au jugement du pape et 
des cardinaux, pour être tranchée au futur concile ou autrement : 
« car Dieu nous garde, ajoute-t-il, de révoquer en doute ce que 
votre sainteté aura décidé sur une question de foi, principalement 
avec l'approbation du concile. » 

Clément négociait en même temps avec les partisans de Boniface. 
Il obtint d’eux un désistement semblable à celui qu'il avait obtenu 
de Philippe. En conséquence de ces deux désistemens, le pape 
donna une bulle Rex gloriæ virtutum datée d'Avignon, 27 avril 
1311. La rédaction n’en différait pas essentiellement de celle qu'a- 
vait proposée Nogaret; à part quelques atténuations que l’on sent 
avoir été discutées pied à pied avec les parties intéressées, ce sont 
les mêmes mots, les mêmes images, et l’on peut dire sans exagé- 
ration que le second et le plus extraordinaire attentat de Nogaret 
sur la papauté fut de l'avoir induite à s'approprier son propre style 
et ses phrases. Après avoir loué la France et ses rois pour leur piété 
et leur zèle à défendre l’église catholique, Clément dit que Philippe, 
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tant pour les autres rois et potentats de la chrétienté, ses adhérens, 
qu'en son privé nom, et comme champion de la foi et défenseur 
de l'église, requit (en l'année 1303) la convocation d’un concile 
général pour y faire vider les appellations formées contre le feu 
pape Boniface, prévenu des crimes d intrusion, d'hérésie et autres 
actions de pernicieux exemple, et afin qu'il fût pourvu à l’élec- 
tion d’un vrai et légitime pasteur. A lui s'étaient joints plusieurs 
princes et grands personnages ecclésiastiques et laïques, qui se 
rendirent dénonciateurs desdits crimes. Les défenseurs de Boni- 
face. ont soutenu que le roi, mû plutôt de haine que de charité et 
du zèle de la foi et de la justice, avait calomnieusement procuré 
ces dénonciations et qu'il était auteur du sacrilége commis en la 
capture du pape. A cela, il a été répliqué de la part du roi qu'il 
avait procédé avec tout le respect filial possible, comme envers 
un père, dont il aurait volontiers couvert les nudités de son propre 
manteau, mais qu’étant publiquement requis en son parlement de 
Paris, en présence des prélats, barons, chapitres, couvens, col- 
léges, communautés et villes de son royaume, et ne pouvant plus 
dissimuler sans scandale et offense de Dieu, il se vit contraint, 
pour la décharge de sa conscience, et de l'avis des maîtres en théo- 
logie, professeurs en droit, etc., d'envoyer vers Boniface Guillaume 
de Nogaret, chevalier, et d’autres ambassadeurs, pour lui notifier 
les dénonciations et requérir la convocation d’un concile. Que si les 
ambassadeurs ont excédé leur pouvoir et commis quelque action 
illicite en la capture de Boniface et en l'agression de sa maison, ces 
violences ont grandement déplu au roi, et il les a toujours désa- 
vouées. Après de longues procédures conduites tant par-devant le- 
dit Boniface avant son décès que devant le pape Benoît XI et le 
pape Clément V, tandis qu'il était à Lyon et à Poitiers, le pape 
Clément V, ayant fait l’inquisition d'office qu’il devait sur les motifs 
de bon zèle du roi et des dénonciateurs, les déclare au préalable 
exempts de toute calomnie en leur poursuite, à laquelle ils ont 
procédé en sincérité d'un bon et juste zèle pour la foi catholique. 
Quant à Guillaume de Nogaret, personnellement comparaissant 
en plein consistoire, il a déclaré qu'il avait seulement reçu mandat 
pour notifier à Boniface la convocation du concile général, lequel 
en pareil cas était supérieur à Boniface. Le roi n’a donc aucune res- 
ponsabilité en l'affaire d’'Anagni; mais, comme à cause de la raideur 
de Boniface, des menaces adressées et des embüches dressées, l'am- 
bassadeur du roi ne pouvait autrement trouver un accès sûr dans 
le manoir papal, Guillaume en personne, entouré et appuyé par une 
escorte de fidèles vassaux de l’église, est entré en armes, pour sa 
défense personnelle, dans la maison que Boniface habitait à Ana- 
gui. La bulle papale rapporte ensuite textuellement les explications 
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cent fois données par Nogaret pour établir que tout ce que lui et 
ses partisans ont fait dans Anagni, ils l'ont fait par un zèle sincère 
et juste, par la nécessité instante de la défense de l’église, de le r 
roi, de leur patrie, pieusement, justement, de plein droit, sans nul 
attentat illicite. 

Le pape Clément, suffisamment instruit par cette enquête, dé- 
clare donc le roi innocent des capture, agression et pillage, imputés 
à tort ou à raison audit Guillaume. D'une autre part, les défen- 
seurs de Boniface et le roi, en son nom et au nom de tous les regni- 
coles de France, ayant consenti, pour le bien de la paix et l’avan- 
cement de l’œuvre de terre-sainte, à remettre l'affaire entre les 
mains du pape Clément, celui-ci casse et révoque toutes sentences 
portant préjudice au roi et à son royaume, ainsi qu'aux regnicoles, 
aux dénonciateurs, adhérens, etc.; il lève toutes excommunications, 
interdits, faits par Boniface et Benoît depuis le jour de la Tous- 
saint de l’an 1300 contre le roi, ses enfans, ses frères, le royaume, 
les regnicoles, dénonciateurs, appelans, pour raison des appella- 
tions, réquisition de concile, blasphèmes, injures, capture de per- 
sonne papale, agression, invasion de la maison de Boniface, dissi- 
pation du trésor de l’église et autres dépendances du fait d’Anagni. 
Abolit en outre toute la tache de calomnie et note d’infamie, qui, 
à raison desdits cas, pourrait être imputée au roi et à sa postérité, 
aux dénonciateurs, prélats, barons et autres, encore même qu’on 
supposât ladite capture avoir été faite au nom et du mandement du 
seigneur roi et de ses adhérens, ou sous sa bannière et enseigne 
de ses armoiries. Ordonne que lesdites sentences et suspensions se- 
ront Ôôtées des registres de l’église de Rome, défend d’en garder 
les originaux et enjoint à toutes personnes de supprimer des regis- 
tres et lieux publics ou privés toutes les pièces des procès en ques- 
tion, avec inhibition d'en tenir copie, à peine d’excommunication. 
Le tout sans préjudice de la vérité de l'affaire principale et de la 
poursuite qui s’en pourrait faire d'office, et sauf de procéder à l’a- 
venir à l'audition et examen des témoins et dénonciateurs qui pour- 
raient se présenter et être recevables contre Boniface et sa mé- 
moire, ensemble des défenses et exceptions légitimes, s’il y en avait 
à proposer, pourvu qu’elles ne touchent ni le roi, ni ses enfans, ni 
ses frères, ni son royaume, ni les dénonciateurs. 

Guillaume de Nogaret, Sciarra Colonna, Raïnaldo da Supino, son 
fils, son frère, Arnolfo et les autres chevaliers gibelins d’Anagni 
qui s'étaient le plus signalés dans la capture de Boniface et le vol 
du trésor, sont dans la bulle exceptés de l’absolution générale; mais, 
à la suite de la bulle, dans un appendice faisant partie intégrante 
de la pièce principale, vient l’absolution des mêmes personnages 
qui avaient été exceptés. Guillaume n’est nullement déclaré cou- 
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pable. On admet qu’il prétend avoir eu de bonnes raisons de faire 
ce qu’il a fait; on trouve possible que ce qui s’est passé soit arrivé 
contre son intention et par la seule résistance que Boniface a op- 
posée à la convocation d’un concile général; c’est par excès de pré- 
caution et pour sa plus grande sûreté qu’il a demandé le béné- 
fice de l’absolution, offrant, vu sa grande révérence pour l’église, 
de recevoir et d'accomplir ad cautelam la pénitence qui lui serait 
enjointe. 

La pénitence fut celle-ci : « Au premier passage général, il ira 
de sa personne à la terre-sainte avec armes et chevaux pour y de- 
meurer toujours, s’il ne mérite que nous ou nos successeurs lui en 
abrégions le temps. Cependant il ira de sa personne en pèlerinage 
à Notre-Dame de Vauvert, de Roquamadour, du Pui-en-Velai, de 
Boulogne-sur-Mer et de Chartres; à Saint-Gilles, à Montmajour, à 
Saint-Jacques en Galice. Au cas où il mourrait sans avoir accompli 
ces pénitences, ses héritiers jouiront du bénéfice de l’absolution, 
pourvu qu’ils accomplissent ce qui en resterait à faire. À défaut de 
ce, l’absolution serait nulle au regard de Nogaret et de scs héri- 
tiers. » 

Le même jour, le pape donna l’absolution aux gens d’Anagni; mais 
une autre bulle spécifia que cette absolution n’était pas pour ceux 
qui avaient mis la main sur Boniface et qui l’avaient outragé en son 


n corps ou en son honneur; au moins ne s’étendit-elle pas sur ceux 
u qui avaient volé le trésor de l’église. Clément, du consentement de 
e Nogaret, de Plaisian, etc., se réserva la liberté de les absoudre ou 
F de les poursuivre quand il le jugerait à propos. Une dernière bulle 
f déclara « que le pape ne recevrait plus à l'avenir aucun acte où l’on 
= blämerait le louable zèle et les bonnes intentions que le roi avait 
- fait paraître dans tout le cours de cette affaire. » La victoire du roi 
a. était complète. L'acte le plus hardi qu’un prince catholique eût ja- 
la mais entrepris contre la papauté, le voilà traité de bonne action 
is dans une bulle papale: le ministre doni le roi s'était servi pour ac- 
“ complir cet acte, après avoir conduit d’un ton impérieux toutes les 
_ procédures, est réconcilié avec l’église sous une forme qui n’im- 
it plique pas que son acte ait été bien coupable. Cette absolution lui 
oi est accordée, non pas précisément parce qu'il en a besoin, mais 
pour répondre aux scrupules de sa conscience timorée, et au prix 
où d'une pénitence que probablement il n’accomplit jamais. 
mi On à pu remarquer, dans l'analyse que nous venons de donner de 
e là grande bulle Rex gloriæ virtutum, que, par un raffinement juri- 
is, dique conforme aux procédés subtils du temps, le pape maintenait 
té au fond la cause intacte. En effet une dernière bulle du 27 avril 1341 
res présente ainsi les faits. Le roi n’a pas voulu être partie dans le pro- 
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cès de Boniface; il a seulement demandé au pape de donner au- 
dience à Nogaret et à Plaisian qui annonçaient l'intention d’atta- 
quér la mémoire du pape défunt. Les discussions ont eu lieu; les 
défenseurs de Boniface se sont désistés spontanément de leur dé- 
fense. Le pape accepte cet état de choses; cependant son premier 
devoir étant de ne laisser sans enquête aucune accusation contre 
la foi, il proroge l’enquête testimoniale pour et contre la mémoire 
de Boniface. Sans doute l'accusation ne voulait pas laisser croire 
que c’était elle qui se désistait ni qu’elle abandonnât la vaste in- 
struction qu’elle avait commencée. 

Tolomé de Lucques, qui raconte très exactement l'accord qu'on 
vient de lire, ajoute : « les ambassadeurs du roi donnèrent à la cu- 
rie du pape 100,000 florins en récompense des peines qu’elle s'ë- 
tait données en cette affaire. » La vénalité de la cour d'Avignon 
donna en eflet occasion aux bruits les plus défavorables. Le conti- 
nuateur de Guillaume de Nangis veut que Nogaret n'ait obtenu 
l’absolution ad cautelam que parce qu’il constitua le pape son hé- 
ritier. Le fait est entièrement faux, puisque nous connaissons le 
testament de Nogaret et que nous suivons les effets de ce testament 
sur sa postérité. Il faut reconnaître cependant qu’une autre autorité 
contemporaine, qui représente bien les bruits qui couraient alors 
dans la bourgeoisie un peu instruite de Paris, veut aussi que « les 
sous » aient eu leur part dans l’absolution de Nogaret. Voici les ré- 
flexions de ce contemporain, Geffroi de Paris; on ne peut leur refu- 
ser beaucoup de finesse et d’esprit. 


Et se ne fust le roy de France, 
Autrement li fust avenu; 

Mès por le roy fu soustenu.… 
Biax sire diex! qui vit trop voit. 
Ainsi s’asolution prist 

Du pape, cil qui tant mesprit, 
Si com l’en dist, et fut assolz 
Non pas por Dieu, mès por les solz; 
Et assez brief fut son rapel, 

Et n’i lessa rien de sa pel. 

Cil à cui l’en tient le menton 
Souef noe (1), ce me dit-on; 
Por ce noa il si souef; 

Car il avoit et queue et clef; 
Le roy queue est de la paële, 
Et la clef si est l’apostoile. 


La vraie, l'unique cause qui sauva Nogaret fut la protection de 
Philippe. Philippe avait obtenu la plus grande concession que ja- 
mais souverain ait tirée de la cour de Rome. De son côté, Clément 


(1) Celui à qui on tient le menton nage doucement, 
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avaït aussi remporté sa victoire; il avait évité un précédent funeste 
pour la papauté et dont les conséquences eussent été incalculables. 
Les sacrifiés furent les Gaetani. Pour eux pas un mot bienveillant, 
on laisse planer sur eux le soupçon de violence en l'affaire de Rai- 
naldo da Supino; le pape lui-même les déclara fabricateurs de 
fausses pièces. La translation, déjà presque définitive, du saint- 
siége à Avignon enlevait à ces familles romaines toute leur impor- 
tance; il n’y avait plus de raison pour les ménager. 

L'histoire, sur ce singulier différend, ne fut pas plus incorrup- 
tible que ne l'avaient été les contemporains. La version officielle 
ou, si l’on veut, le mensonge de Nogaret sur la scène d’Anagni 
s'imposa à la postérité comme à l'opinion de son temps. Les ré- 
cits du continuateur de Nangis, de Girard de Frachet sont en tout 
presque conformes aux apologies de Nogaret. Boniface, selon eux, 
a eu tous les torts, le roi n’a fait que se défendre; Nogaret a été le 
porteur courageux de l'intimation. Jean de Saint-Victor est aussi 
très favorable au roi. Bernard Guidonis regarde bien l'affaire d’A- 
nagni comme un scandale; mais il est dur pour Boniface, il es- 
time que ce qui lui est arrivé a été une juste punition de son or- 
gueil et de son avarice. Le chroniqueur de Saint-Denis ne veut voir 
en Nogaret qu’un protecteur de Boniface: « O toi, chétif pape, au- 
rait-il dit, confère et regarde de monseigneur le roi de France la 
bonté, qui, tant loing est de toi son royaume, te garde par moi et 
défend. » Nicole Gilles adopta le récit du chroniqueur de Saint- 
Denis. D’autres rejetèrent la faute sur les Colonnes, qui usurpèrent 
l'étendard du roi. D’autres enfin, comme Geflroi de Paris, dont le 
récit est du reste fort inexact, avouèrent que le plus sage était de 
s'abstenir : 

Si fut décéu par cuidance, 

Quand il fut pris du roy de France, 
Je dis mal, mès de son sergent. 

Le roy ne savoit pas tel gent 

Qu'ils déussent tel chose enprendre; 
Si n’en doit-on le roy reprendre. 
Mès d’autre part j’ai oui dire 

Que le roy pas bien escondire 

De ecste chose puis se pout. 

Je n’en sai riens, mès Diex set tout. 


Seuls, quelques Italiens parlèrent de Nogaret avec sévérité. En 
France, pas une voix, si l’on excepte celle de Sponde, ne s’éleva 
contre lui. Le système justificatif de Nogaret s'imposa jusqu'aux 
temps modernes. Dupuy s’y tient fidèlement; Baillet s’en écarte 
peu. Presque de nos jours, l’école légitimiste gallicane de la res- 
tauration crut devoir à peu près adopter la version du moine de 
Saint-Denis, et présenta Nogaret comme ayant su faire « un juste 
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discernement de ce qu'il devait à saint Pierre et de ce qu’il de- 
vait à son roi. » Ce n’est qu’en ces derniers temps qu’on a vu se 
produire la tentative de réhabiliter pleinement Boniface. Malgré le 
talent qu’on y a mis, cette tentative eût mieux réussi, si l’on n’avait 
pas prétendu trop prouver, ériger Boniface en un saint pontife, et 
faire de lui un martyr de la grandeur du siége romain. 

Rainaldo da Supino échappa comme Nogaret aux conséquences 
terribles que son acte aurait entraînées à d’autres époques. Le 29 oc- 
tobre 1312, nous le trouvons à Paris donnant quittance au roi de 
10,000 florins petits de Florence, touchés sur les associés des Peruzzi 
à Carcassone, comme prix du concours qu’il avait donné à l’exécu- 
tion de la capture de Boniface, pour lui et ses amis en compensation 
telle quelle des dépenses qu'il avait faites à cette occasion. Il y ra- 
conte l'incident d’Anagni, naturellement selon la version de Noga- 
ret. Nogaret ne pouvait exécuter sa commission sans risque de mort; 
« alors il eut recours à nous, enfans dévoués de l’église romaine, » Il 
reconnaît la fidélité avec laquelle Nogaret a tenu ses engagemens, les 
peines qu’il s’est données, les frais qu’il a faits avec l’aide du roi. C’est 
en voyant les peines et les anxiétés que s’imposait ledit sieur Guil- 
laume pour la délivrance commune, en même temps les périls qu'il 
courait, les dépenses qu'il faisait, que Rainaldo s’est joint à lui. Il re- 
connaît du reste que la somme qu’il touche n'implique nullement que 
le roi soit responsable de ce qu’on a pu commettre d'illicite. Il déclare 
que lui, son frère Thomas, la commune de Ferentino, le capitaine de 
cette commune, tous les nobles de la campagne de Rome tiennent 
le roi et Guillaume pour quittes de leurs promesses. On remarque 
parmi les témoins Guillaume de Plaisian, Jacques de Peruches, Phi- 
hppe Vilani. Les relations des Villani avec les Peruzzi et avec Phi- 
lippe le Bel sont un fait qu’il ne faut pas oublier quand on lit le récit 
du célèbre chroniqueur Jean Villani sur les rapports du roi avec l’Ita- 
ke et avec la papauté. 

L'affaire de la mémoire de Boniface revint encore au concile de 
Vienne en 1312. Philippe avait toujours demandé que la question 
fût déférée à un concile. Dans la lettre de renonciation au procès 
d'Avignon, datée de Fontainebleau (février 1311), le roi reprend 
son idée, et nous avons vu que les bulles du 27 avril 1311 sont 
conçues de manière à permettre à l'affaire de se renouer. Des cri- 
tiques, tels que le père Pagi, ont nié qu’il ait été question de 
la mémoire de Boniface au concile de Vienne, se fondant sur ce 
que l'affaire avait déjà été terminée en avril 1311 à Avignon, et 
sur ce que plusieurs des narrateurs de la vie de Boniface s’en tai- 
sent. Les actes de ce concile n’étant pas venus jusqu’à nous, on 
ne peut opposer à cette opinion une autorité irréfragable; mais il 
est impossible de ne pas ajouter foi à Villani, à saint Antonin, à 
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Francesco Pipino et à d’autres, qui l’attestent. Villani, en parti- 
culier, nous l’apprend en termes trop précis pour qu’on en puisse 
douter. Trois cardinaux, Richard de Sienne, légiste, Guillaume le 
Long, Jean de Murro ou de Namur, théologien, Francesco Gaetani 
et frère Gentile de Montefiore, canoniste, parlèrent pour la jus- 
tification du pape devant le roi et son conseil, et deux chevaliers 
catalans se seraient offerts à prouver l'innocence de Boniface l'épée 
à la main contre les deux plus vaillans de la noblesse française, 
qu'il plairait au roi de désigner. De quoi, selon Villani, le roi et 
les siens demeurèrent confus. Le concile déclara, dit-on, que le 
pape Boniface avait été catholique, pape légitime, et n'avait rien 
fait qui le rendit coupable d'hérésie; mais, pour contenter Phi- 
lippe, le pape décida que le roi ni ses successeurs ne pourraient 
jamais être recherchés ni blâmés pour ce qui avait été fait contre 
Boniface, sous le nom et l’autorité du roi, soit en Italie, soit en 
France, soit par les Colonnes, soit par Nogaret ou toute autre 
personne que ce pût être. La cour de France semble du reste, à 
cette date, beaucoup moins tenir à brûler les os de Boniface. No- 
garet était absous, le roi avait obtenu une pleine victoire sur les 
templiers; le squelette du vieux pape pouvait maintenant dormir en 
paix dans sa tombe vaticane : le monde qui entourait Philippe était 
trop positif pour perdre son temps, quand il avait atteint ses fins 
temporelles, à poursuivre une accusation théo'ogique contre un mort. 

Ainsi se termina cet étrange procès. Si le roi n’obtint pas le but 
apparent qu'il s'était proposé, il avait au fond pleinement réussi. 
Il resta, dans l’opinion des siècles suivans, « le vengeur de tous les 
rois et potentats de la chrétienté, le champion de la foi, le défen- 
seur de l’église; » on reconnut qu’il avait eu raison de convoquer un 
concile général contre le pape, qu’en cela il avait été mû non par 
haine, mais par charité et zèle de la foi et de la justice. Jamais la 
violence, la dénonciation calomnieuse, le faux témoignage, n’avaient 
reçu un tel encouragement. Le brutal guet-apens devenait un acte 
de respect filial. Le roi sortit de l'affaire blanc comme neige. Noga- 
ret fut quitte pour déclarer le déplaisir qu’il avait eu de ce qui 
s'était passé au pillage du trésor; on reconnut qu’en principe il 
n'avait rien attenté d'illicite ni qui ne füt dans les termes du droit 
et d’une légitime défense. Tous les coupables furent remis, en tant 
qu'il était besoin, en leur premier état. Tous les actes contraires à 
l'honneur et aux intérêts du roi furent biflés dans les registres de la 
chancellerie romaine, où on les voit encore aujourd’hui portant des 
ratures faites par un notaire apostolique, sur l’ordre exprès de deux 
cardinaux dont l’un est Bérenger de Frédol, et de la part du pape(1). 


(1) De expresso mandato rev. patrum,.… facto mihi per eos ex parte sanctissimi 
patris, domini nosiri D. Clementis,.… qui hoc eis pluries mandaverat, ut dicebant. 
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Le père Tosti, par une faveur exceptionnelle, eut communication de 
ces précieux volumes, conservés aux archives du Vatican. « Devant 
ces pages maculées, dit-il, je restai longtemps l'œil fixe, et en son- 
geant à ces mots : Ex parte domini nostri D. Clementis pape V, je 
pleurai bien plus encore sur la faiblesse du pontife que sur la per- 
fidie du prince. » On poursuivit, jusque dans les parchemins et les 
actes publics ou privés, les lettres ou cédules où il était fait men- 
tion des sentences et procédures dont on voulait effacer le souvenir, 

Nogaret accomplit-il sa pénitence? Comme il n’y eut pas de «pro- 
chain passage général, » la partie de cette pénitence qui consistait 
à se croiser fut nécessairement sans effet. Les pèlerinages qui lui 
avaient été imposés, avec les peines corporelles qui en faisaient 
partie pour les pèlerins condamnés à ces voyages par pénitence, 
eussent été chose fort grave pour un premier ministre du roi, Il 
est probable que Nogaret les racheta par des amendes pécuniaires, 
et peut-être la tradition conservée par le continuateur de Nangis 
et par Geffroi de Paris se rapporte-t-elle à ces rachats; Gefroi 
de Paris semble parler d’un court exil, l’inquisiteur Bernard Gui- 
donis, après avoir rapporté la pénitence qui fut imposée à Noga- 
ret, ajoute : « à moins de dispense du saint-siége, » mot qui, sous 
la plume d’un homme aussi pratique des pénalités ecclésiastiques, 
n’est pas à négliger. La même chose est répétée par un autre his- 
torien de Clément V. L'auteur gallican de l’article Nogaret, dans 
la Biographie toulousaine, dit sans preuve, mais avec un sentiment 
peut-être assez juste de ce qui arriva : « Il ne put remplir les con- 
ditions de l’absolution : les intérêts de l’état le retinrent en France, 
et la mort le surprit avant qu'il eût commencé ses voyages. » 


IT. 


Ce qui est certain, c’est que Nogaret, aussitôt après la conclu- 
sion de l’affaire d'Avignon, reprit la garde du sceau royal. Un pas- 
sage des Olim prouve qu’il mourut dans le plein exercice de ses 
fonctions. Sa faveur auprès de Philippe ne souffrit pas la moindre 
éclipse. Dans celui de ses testamens qui est daté du 17 mai 1311, 
le roi le nomme un de ses exécuteurs testamentaires. C'était, on le 
voit, presque au lendemain de la bulle d’absolution. Cela suppose 
qu’on tenait les conditions de cette absolution pour déjà remplies; 
car une personne qui pouvait être sous le coup d’une excommuni- 
cation n’était pas susceptible de figurer dans un testament. 

Dans son codicille du 28 novembre 1314, au contraire, le roi sub- 
stitue P. de Chambli « en lieu et place de feu G. de Nogaret. » 
Nogaret mourut donc certainement avant la fin du mois de n0- 
vembre 1314. Dupuy déclare ne pas savoir la date précise de cette 
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de mort. Dom Vaissète, après le père Anselme, a prouvé qu’elle dut 
nt arriver au mois d'avril 41313. Un passage de la chronique anonyme, 
n- intitulée Anciennes chroniques de Flandre, ferait, s'il était exact, 
je vivre Nogaret jusque vers juillet 1314 au moins. Ce chroniqueur 
se est souvent fautif; ajoutons que la mention de Nogaret ne se trouve 
les pas dans tous les manuscrits de ladite chronique. 

n- Nogaret avait blessé trop profondément les idées religieuses de 
ir. son temps pour que la légende ne se donnât point carrière à son 
[O- sujet. La version généralement acceptée fut qu’il mourut enragé, 
ait tirant honteusement la langue devant toute la cour. Dans la chro- 
lui nique attribuée à Jean Desnouelles et qui fut écrite en 1388, nous 
ent lisons que Nogaret, « à la cour du roy, esraga (1), le langue traite 
ce, moult hideusement, dont li roy fu moult esmervilliez et plusieurs 
I qui avoient esté contre le pape Boniface. » Ce récit fantastique fut 
res, accueilli en Angleterre et surtout en Flandre, où la mémoire de 
a gis Philippe et de ses conseillers resta dans une juste exécration. Le 
roi chroniqueur anglais Walsingham, après avoir parlé des noces ma- 
qui- gnifiques qui se firent à Boulogne en 1307 pour le mariage d'É- 
di douard II, roi d'Angleterre, avec Isabelle, fille de Philippe, y plac: 
Sous la fin tragique et grotesque que l'opinion populaire attribuait à No- 
ues, garet. L’anachronisme est énorme; ce qui n’a pas empêché l’histo- 
his- rien flamand Jacques de Meyer de le répéter. La conscience chré- 
dans tienne voulut absolument que le ciel eût vengé un crime, le plus 
nent grand après celui de Pilate, dont les auteurs n'avaient selon le 
Con- monde touché que des bénéfices. On prétendit que Philippe fut 
Ce, également frappé de la main de Dieu. 

Nogaret, dans son testament de 1310, avait réglé que, s’il mou- 
rait «en France, » il serait enterré dans l’église des frères prêcheurs 
de Paris; et que, s’il mourait plus près de Nîmes, il serait enterré 
chez les frères prêcheurs de Nîmes. On ne sait ce qui advint; mais 

aclu- il est probable que Nogaret eut sa sépulture à Nîmes, car, si sa tombe 
pas- avait été à Paris, elle serait arrivée à quelque célébrité. Nogaret, 
e ses comme Pierre Du Bois, comme Philippe lui-mêm?, aimait les domi- 
indre nicains et les préférait beaucoup aux anciens ordres en décadence, 
1311, Nogaret fut sûrement heureux de ne pas avoir survécu à Philippe. 
on le Les haines accumulées contre lui et la jalousie de Charles de Valois 
ppose n'auraient pas manqué de se donner carrière à son égard, comme 
plies; elles firent sur le malheureux Enguerrand de Marigni. Sous Philippe 
nuni- le Long, le nom de Nogaret revient, mais comme un souvenir. Dans 
le règlement que fit ce roi, lors de son avénement à la couronne, au 
i sub- bois de Vincennes, le 2 décembre 1316, pour l’ordre de son hôtel, 
ret. » il réduit les appointemens de ses officiers, entre autres de son chan- 
e n0- 


(1) Enragea. 
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celier quand il ne sera pas prélat, « à l'instar de ceux qu'avait 
Guillaume de Nogaret; » ce qu’il réitéra presque dans les mêmes 
termes en l’état de son hôtel qu’il fit le 18 novembre 1317. Plaisian 
mourut vers le même temps que Nogaret. La dernière fois qu’on le 
voit figurer, c'est dans un acte du 22 janvier 1313. 

Ainsi disparurent presque en même temps tous les hommes qui 
avaient fait la gloire et la force d’un des plus beaux règnes de 
l'histoire de France. Jamais règne autant que celui de Philippe le 
B:l ne vit dominer dans les conseils de l’état un plan unique et 
suivi. Attribuer à la maison capétienne toute la succession de Char- 
lemagne, ramener sans cesse le souvenir du-grand empereur et 
présenter le roi comme étant son héritier, faire du roi à l'égard du 
pape ce que l’émir al-omra fut pour les khalifes, c’est-à-dire don- 
ner au roi tout l'effectif du pouvoir de l'église, réduire le pape à 
l'état de pensionnaire du roi, telle était la doctrine reçue du petit 
cercle de canonistes et de juristes qui à cette époque gouverna la 
France. On affichait une grande religion, et chez le roi cette reli- 
gion était sincère. Philippe le Bel ressembla bien plus qu’on ne 
pense à Louis IX : même piété, même sévérité de mœurs; la bonté 
et l'humilité du saint roi manquèrent seules à son petit-fils. Il con- 
vient de citer ici un curieux passage de Nogaret: « Monseigneur le 
roi est né de la race des rois de France, qui tous, depuis le temps 
du roi Pépin, de la lignée duquel il est connu que ledit roi des- 
cend, ont été religieux, fervens champions de la.foi, vigoureux 
défenseurs de Sainte Mère Église. Ils ont chassé beaucoup de schis- 
matiques qui s'étaient emparés de l’église romaine, et aucun d’eux 
n’en à pu avoir un aussi juste motif que le roi dont il s’agit. Le 
même roi a été avant, pendant et après son mariage, chaste, humble, 
modeste de visage et de langue; jamais il ne se met en colère, il ne 
hait personne, il ne jalouse personne, il aime tout le monde, plein 
de grâce, de charité, pieux, miséricordieux, suivant toujours la 
vérité et la justice. Jamais la détraction ne trouve place dans sa 
bouche, fervent dans la foi, religieux dans la vie, bâtissant des ba- 
siliques, pratiquant les œuvres de piété, beau de visage et char- 
mant d'aspect, agréable à tous, même à ses ennemis quand ils sont 
en sa présence. Dieu fait aux malades des miracles évidens par ses 
mains. » De plus en plus, le caractère ecclésiastique du roi capétien 
se déclare; sa lutte perpétuelle avec la papauté romaine est une 
jalousie de métier. Les difficultés entre la couronne de France et le 
saint-siége qui remplissent le règne de Philippe le Bel avaient com- 
mencé sous saint Louis, et on peut dire que l'éclat de 1303 ne 
fut que la crise d’une maladie qui-couvait depuis longtemps. 

Guillaume de Nogaret laissa vivans ses deux fils, Raymond et Guil- 
laume, outre sa fille Guillemette. Au mois de juin 1315, Louis le 
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Hutin, « en considération des travaux continuels que défunt Guil- 
laume de Nogaret, chevalier et chancelier du roi son père, avait 
soutenus au service de ce prince durant sa vie, prit sous sa sauve- 
garde spéciale Raymond et Guillaume de Nogaret, fils et héritiers du- 
dit défunt, ses valets. » Raymond, l’ainé, fut seigneur de Calvisson 
et de Massillarges. Guillaume, le second fils, fut seigneur de Man- 
duel. Tous deux laissèrent de la postérité. Durant tout le xiv® et le 
xy* siècle, nous voyons les plus importantes fonctions de la séné- 
chaussée de Nîmes exercées par les Nogaret de Calvisson. L'un d’eux 
figure à la bataille de Poitiers. Une autre branche de Nogaret prenait 
à la même époque une position de premier ordre au parlement de 
Toulouse. Elle descendait, selon toute vraisemblance, du frère de 
notre Guillaume ; l’anoblissement dans cette branche ne datait que 
de 1372. Quatorze gentilshommes de ce nom devinrent capitouls. 
La maison des Nogaret d'Épernon prétendait descendre du frère de 
Guillaume de Nogaret. De Thou regarde cette prétention comme 
douteuse ; dom Vaissète l’admet, et en développe les preuves, qui 
ne sont pas toutes d’égale force. Toulouse adopta de bonne heure 
Nogaret pour une de ses gloires municipales, et dès ïe xvrr° siècle 
son buste fut placé, sous l'inspiration de La Faille, parmi ceux des 
grands hommes toulousains, 

Les terres données par le roi à Nogaret occasionnèrent beau- 
coup de procès entre la famille de Nogaret et le domaine royal. Le 
19 juillet 1319, Philippe le Long rendit une ordonnance par laquelle 
il révoquait les aliénations du domaine royal et spécialement ce 
que les hoirs de Guillaume de Nogaret et de Guillaume de Plaisian 
tiennent et ont tenu des rois ses prédécesseurs. Raymond, fils de 
notre Guillaume, soutint à ce sujet plusieurs procès, en particu- 
lier pour la conservation de la terre de Calvisson. Un arrangement 
intervint, et Raymond garda ladite baronnie. Au commencement 
du xvi° siècle, l’affaire revint. Un arrêt du parlement de l'an 1561 
maintint les aliénations, après que l'avocat « eut extollé la valeur 
de Nogaret, que le roy récompensa d’un don de grand prix, pour 
exciter la postérité à servir le roy et l’estat. » Il paraît que la des- 
cendance des Nogaret de Calvisson existe encore et se trouvait il 
y a quelques années en possession de plusieurs des terres qui furent 
assignées par Philippe à son ministre. C’est dans les archives de 
cette maison de Calvisson que se sont conservées les nombreuses 
pièces, publiées par Ménard dans son Histoire de Nismes, qui ont 
porté à la postérité les témoignages écrits, nous ne disons pas de 
la vénalité de Nogaret, mais de la façon dont Philippe le Bel sut 
récompenser ceux qui servaient sa politique et ses intérêts. 


















REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. 


Les faits que nous avons rapportés et les textes que nous avons 
cités nous dispensent de réflexions. Savio cherico e sottile, dit Vil- 
lani; astutus miles, dit le continuateur de Nangis; vir in agibilibus 
admodum cireumspectus, dit Walsingham. Tous les contemporains 
se servent à cet égard presque des mêmes expressions : 


Un chevaliers qui lors estoit 
(Guillaume ot non de Longaret) 
Preuz estoit de chevalerie, 

Et en soi avoit la clergie, 


L'énergie, la hardiesse d’un pareil rôle, sont un perpétuel sujet 
d’étonnement. Nogaret ne peut être comparé qu’à Jean Hus et à 
Luther; mais il n’est donné qu’à des théologiens d'opérer des révo- 
lutions théologiques : le légiste, le magistrat sont pour cela impuis- 
sans. Voilà pourquoi la tentative de Nogaret a été en somme peu 
féconde. 11 fonda une famille de riches barons, qui tint pendant 
des siècles une place de premier ordre en Languedoc; en réalité il 
fit peu de chose, si on le compare au pauvre moine Luther. On peut 
dire qu’il atteignit son but, qui était de mettre la papauté dans la 
dépendance de la France, de l'exploiter au profit de la maison ca- 
pétienne, de créer le roi juge de l’orthodoxie du pape, d’établir 
en principe, comme dit Geffroi de Paris, que le roi ne doit être sou- 
mis au pape au spirituel que « si le pape est en la foi tel qu’il doit 
être. » 

Et s'il n’estoit bien en la foy, 

Foy ne lui garderoit ne loy, 

Ainçois le pugniroit par droit : 

« Venu pour pugnir ton mesfet, 

« S'en la foy t'ies de riens forfet. » 

Boniface, quant celui ot, 

N'a talent que il die mot. 


Mais cela ne dura qu’un siècle; la papauté s’émancipa bientôt de 
la France, et, au lieu d’une église nationale, la France eut un lien 
plus gênant que jamais avec un centre religieux étranger, lien qui 
l'empêcha au xvi° siècle d’embrasser le protestantisme. L'église 
gallicane, de la sorte, ne devint pas ce que l’église anglicane. est 
devenue sous Henry VIIL Henry VII voulut simplement faire une 
église nationale. Philippe le Bel voulut s’emparer du pouvoir cen- 
tral de l’église universelle, le diriger à son profit; il réussit sa vie 
durant, puis sa tentative se trouva frappée d’impossibilités. Elle 
échoua en partie par le grand schisme, et totalement par l'élection 
de Martin V. Henry VIN fut donc bien plus créateur et plus origi- 
nal que Philippe le Bel. Philippe ne nia jamais la papauté; il nia 
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seulement que Boniface VIII eût été vrai pape, et, pour le nier, il 
fut obligé de se faire plus catholique que le pape. Quels sont les 
reproches que Nogaret adresse à Boniface? D’avoir refréné l’inqui- 
sition, de lui avoir arraché des victimes, d’avoir été favorable au 
savant Arnauld de Villeneuve, d’avoir été un croyant peu fanatique, 
en un mot de ne pas avoir été assez catholique. On ne saurait nier 
qu’en toute cette affaire Boniface ne se montre fort supérieur comme 
hauteur et largeur d’esprit à ses âpres persécuteurs. Philippe vou- 
lut dominer, non être indépendant. Il attaqua le pape, non la pa- 
pauté, et en un sens il en fortifia le principe. 11 humilia le saint-siége 
pendant un siècle, le subordonna momentanément à la France: il 
ne sut ni le détruire, ni se soustraire à son obédience. Sûrement les 
prétentions d’un Grégoire VII, d’un Innocent III furent enterrées 
pour toujours; le principe des nations fut délivré de la suzeraineté 
papale. La victoire du roi de France à cet égard fut complète, le 
roi de France accomplit ce que l’empereur d'Allemagne n’avait pu 
faire; il tua la papauté du moyen âge, la papauté aspirant à être 
l'arbitre des rois, et pourtant il ne fonda pas le protestantisme. De 
là dans la politique de la France à l'égard du saint-siége quelque 
chose de toujours gauche; de là ces maladroites interventions dans 
les affaires romaines qui n’aboutissent jamais ni à contenter la pa- 
pauté ni à une rupture ouverte avec la papauté. 

On ne peut pas dire que le sort qui frappa Boniface ait été im- 
mérité; dans un accès d’orgueil et de mauvaise humeur, il voulut 
bien réellement détruire la France. La France, en lui résistant, ne fit 
que se défendre; mais tel était l'esprit du temps qu’on ne pouvait 
vaincre le fanatisme qu’en affectant un fanatisme plus intense. Voilà 
pourquoi les publicistes de Philippe le Bel, Nogaret, Du Bois, procè- 
den: contre Boniface, contre les templiers, exactement de la même 
manière que contre les juifs, en exagérant le principe du droit cano- 
nique et de l’inquisition. Pour remédier à l'abus des excommunica- 
tions, ils tournent à leur profit et appliquent sans mesure le principe 
qu'ils veulent combattre. Le zèle religieux qu’ils aflichaient était-il 
sincère? Le roi Philippe le Bel paraît avoir été un tout aussi âpre 
croyant que saint Louis, un chrétien sans la moindre arrière-pen- 
sée. Petit-fils de patarin, Nogaret mêle peut-être un peu d’hypocrisie 
à ses grandes protestations de dévoüment catholique. La réaction 
d’une conscience fortement chrétienne contre la papauté corrompue 
et incrédule forma Luther; nous doutons qu’on en puisse dire autant 
de Nogaret. Léon X était plus éclairé que Luther, tandis que nous 
n'oserions dire qu'au fond Nogaret fût plus croyant que Boniface. 
L’inquisition, surtout dans le midi, avait mis à l’ordre du jour la 
mauvaise foi, les subtilités juridiques. 1l faut se garder d’appliquer 
à un temps les règles d’un autre temps. Nogaret, au xvi° siècle, 
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eût été un protestant; à la fin du xvinr°, il eût été un magistrat 
philosophe et réformateur; il se peut que, de son temps, il ait été 
sérieusement catholique. 

Ce qu’il ne fut guère, c’est un honnête homme. Impossible d’ad- 
mettre qu'il ait été dupe des faux témoignages qu'il provoquait, des 
incroyables sophismes qu’il accumule. Dans l'affaire des templiers, 
il est cruel et inique. L’horrible férocité qui caractérise la justice 
française au commencement du x1v° siècle est en partie son œuvre, 
Sa politique est plus critiquable encore; servir le roi, voilà son unique 
maxime, tout ce qui augmente l’autorité royale est légitime à ses 
yeux; il est vrai que l'idée du roi devient de plus en plus insépa- 
rable de celle de l’état. Gette idée de l’état, presque inconnue au 
moyen âge avant les légistes et les philosophes de la fin du xirr' siè- 
cle, n’a pas eu de promoteur plus fervent que Nogaret. Il fait son- 
ner avec le plein sentiment du civisme antique les mots de « pa- 
trie, » de « république, » de « tyrannie. » Il soutient hardiment 
qu’on doit résister aux tyrans, sans paraître se douter un moment 
que ce principe puisse se retourner contre lui et contre son maître. 
C’est un patriote excellent, parfois un révolutionnaire; mais il n’est 
pas assez éclairé pour voir qu’on est un mauvais patriote quand on 
rêve la grandeur de sa patrie sans sa liberté, sa puissance aux dé- 
pens de la justice et de l'indépendance des autres peuples. Les sen- 
timens de Nogaret envers l'Italie paraissent avoir été malveillans; il 
a cependant plus d’une aflinité avec les politiques de ce pays, et il 
subit déjà leur influence. Peut-être aussi faut-il faire chez lui une 
certaine part à la secrète tradition de l’esprit romain conservée dans 
le midi de la France, et aux hérésies qui avaient été pour ce pays 
l'occasion d’un si grand éveil. 

Comme écrivain, Nogaret est inégal, dur, souvent incorrect; mais 
il a du trait, de la vigueur. Son style ne vaut pas celui des bulles 
papales de Boniface; il a cependant des passages presque classiques, 
d’un latin nerveux, moins correct que celui des Italiens, mais plein 
d'énergie. Nogaret n’a pas lu Cicéron ni les bons auteurs, mais il a 
une grande érudition ecclésiastique; l'Écriture et les pères lui sont 
familiers. L'âpreté de son raisonnement, son éloquence austère, sa 
préférence pour les passages forts et menaçans de l’Écriture, un ton 
habituellement sombre, ironique et terrible, complètent sa ressem- 
blance avec Guillaume de Saint-Amour et en général avec les doc- 
teurs de l’école gallicane du xumi° siècle. Comme légiste, il leur est 
très supérieur; sa science du droit romain et du droit canonique, la 
rigueur de son esprit juridique, quelque opinion qu’on ait sur les 
applications qu’il en fit, sont dignes d’une véritable admiration. 

Nogaret fut l'instrument principal du règne qui a le plus contribué 
à faire la France telle que nous la voyons pendant les cinq siècles 
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suivans avec ses bonnes et ses mauvaises parties. Il a été ce qu’on 
appelle en France un grand ministre; on se sent avec lui dans le 
pays de Suger, de Richelieu, et aussi, il faut le dire, des doctri- 
naires de la révolution. Il créa la magistrature, inaugura la noblesse 
de robe, souvent préférée par les rois à celle d'épée. Ces milites 
regis, ces plébéiens anoblis devinrent les agens de toutes les grandes 
affaires, il ne resta debout à côté d'eux et au-dessus d’eux que les 
princes du sang royal; la noblesse proprement dite, celle qui ailleurs 
a fondé les gouvernemens parlementaires, fut exclue des rôles poli- 
tiques. 

Nogaret mérite surtout de compter entre les fondateurs de l’unité 
française, de ceux qui firent sortir nettement la royauté de la voie 
du moyen âge pour l’engager dans un ordre d'idées emprunté en 
partie au droit romain et en partie au génie propre de notre nation. 
Jamais on ne rompit plus complétement avec le passé; jamais on 
n’innova avec plus d’audace et d'originalité. Qu'on est loin de saint 
Louis, et que le temps avait marché vite pour que ce machiavélisme 
cruel, injuste, ait pu se produire quand Joinville vivait encore, à 
l'heure même où il écrivait le livre délicieux qui rappelait, au mi- 
lieu de cet enfer, le paradis d’un autre âge d’or! Que l’on comprend 
bien l'horreur de ce digne homme pour ce qui devait lui paraître 
la fin de toute fidélité, de toute loyauté, et qu'il est naturel que 
vers les derniers temps de Nogaret et de Philippe le bon sénéchal 
se soit mis en pleine révolte contre un système de gouvernement 
qui devait lui paraître un tissu d’iniquités! 

Il est fâcheux en effet que ce triomphe de la raison d'état se soit 
produit avec un si grand débordement d’arbitraire. Les légistes en 
furent l'instrument ‘instrument énergique et merveilleusement effi- 
cace; mais ce n’est jamais impunément que l’on joue avec la justice, 
que l’on fait de la magistrature un instrument de vengeance et de 
fiscalité. On coupe ainsi la base même de toute moralité, inconvé- 
nient plus grave que les avantages qu’on obtient par ces iniquités 
appuyées de motifs politiques. Cette tache d’origine pesa longtemps 
sur la magistrature française. Son premier acte avait été de fonder 
la toute-puissance du roi, d’abaisser le pouvoir ecclésiastique, per 
l'as et nefas; son dernier acte fut la révolution, c’est-à-dire la rup- 
ture complète avec les anciens droits, la prétention de fonder une 
nation sur un code, la destruction violente de tout ce qui résiste à 
l'intérêt superficiel du présent au nom d’un passé. 


ERNEST RENAX. 





L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE 


ÉTUDES ET PORTRAITS 


IE. 


M. TH. MOMMSEN. 


Il ne nous est pas possible aujourd’hui de parler sans un serre- 
ment de cœur de l'Histoire romaine de M. Mommsen. Lorsqu'il y a 
dix ans un honorable magistrat de Paris, M. Alexandre, entreprit 
de la traduire en français, les encouragemens ne lui manquèrent 
pas (1). Beaucoup d’entre nous suivaient alors avec la plus vive 
sympathie les travaux scientifiques de l'Allemagne ; ils applaudis- 
saient sans envie à ses découvertes, ils souhaitaient à nos écoles de 
prendre modèle sur les siennes, ils cherchaient à reproduire ses 
méthodes dans leur enseignement, s’autorisaient volontiers de son 
exemple, et se faisaient de loin ses disciples. On les accusait bien 
quelquefois de se trop abandonner à des admirations étrangères, et 
on les soupconnait tout bas d’être peu patriotes; mais ces reproches 
ne les arrêtaient point. 1] leur semblait qu’il ne faut pas laisser les 
haines nationales pénétrer dans les régions calmes de la science, et 
qu’à mesure qu’on s'élève vers ces hauteurs d’où l’œil embrasse de 
plus vastes horizons, on doit être moins accessible aux mesquines 
rivalités et aux basses jalousies. Ils croyaient qu’en se rapprochant 


(1) Sept volumes de la traduction de M. Alexandre ont aujourd'hui paru; lé hui- 
tième et dernier est sous presse. Le traducteur a enrichi l’ouvrage de M. Mommsen 
de notes nombreuses qui le rendent plus clair. 11 a, dans les appendices, traduit ou 
analysé des mémoires importans de l'historien allemand. Il a tout fait pour nous rendre 
la lecture de l'Histoire romaine plus intéressante et plus facile. 
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dans des études communes les deux peuples arriveraient à mieux 
se connaître et à s’estimer davantage; ils espéraient enfin que dans 
cette réconciliation, qu’ils appelaient de leurs vœux, les lettrés et les 
savans seraient heureux de jouer le rôle de bienveillans intermé- 
diaires et d’ambassadeurs pacifiques. 

On sait combien ces espérances ont été trompées. Les savans, 
les lettrés de l’Allemagne ont attisé les haines au lieu de les calmer, 
Il n’est pas de petite école qui n’ait cru devoir faire sa manifesta- 
tion contre nous, où quelque professeur n’ait pris un jour la pa- 
role pour nous maudire, pour demander après une guerre sans 
pitié une paix sans miséricorde. Dans ce concert d'insultes dont 
nous avons été l’objet, la voix la plus aigre, la plus cruelle a été 
peut-être celle de M. Mommsen; c'est de lui que nous sont venus 
les plus poignans outrages. Quand ce rigoureux moraliste prêchait 
aux Italiens l’ingratitude, quand il essayait de prouver à ce pays, à 
qui nous avons rendu son unité, qu'il devait être très satisfait de 
voir briser la nôtre, il ne trouvait pas de termes assez forts pour 
railler nos ridicules ou fulminer contre nos vices. On a été chez 
nous aussi surpris qu'attristé de ces violences. Il n’y a certainement 
personne à qui il convînt moins qu'à M. Mommsen de se compro- 
mettre dans ces rivalités passionnées. Son nom est peut-être au- 
jourd’hui le plus illustre de l’Allemagne. Dans son insatiable curio- 
sité, il a touché à toutes les connaissances humaines; c’est à la fois 
un jurisconsulte, un philologue, un numismate, un épigraphiste, un 
historien. Il a fouillé tous les recoins de l’archéologie antique, il a 
publié des éditions d'anciens auteurs, des travaux sur la chronologie 
et le droit romain, sur les anciens dialectes italiques, et une quan- 
tité innombrable de dissertations de tout genre pour redresser des 
opinions fausses ou éclaircir des questions douteuses. Il est l’âme de 
cette réunion d’érudits qui a entrepris de nous donner la collection 
complète des inscriptions romaines, il en a publié le premier vo- 
lume, et prépare ou revoit les autres. On pouvait donc croire que sa 
réputation scientifique lui imposerait quelque réserve. Il semblait à 
ses amis et à ses admirateurs, dont le nombre était grand en France, 
qu'ils devaient s'attendre à plus de générosité de sa part. Ils avaient 
tort : M. Mommsen a été au contraire parfaitement fidèle à lui- 
même. 1] avait pris la peine de nous prévenir d'avance de ses sen- 
timens, et, si nous nous sommes fait quelque illusion, c'est que 
nous avions mal lu ses écrits. Le plus important et le plus populaire 
de ses livres, son Histoire romaine, aurait dù nous ouvrir les yeux. 
On y trouve en germe, quand on veut les y chercher, ces principes 
qui nous ont été si rigoureusement appliqués, et ces théories inso- 
lentes qui se sont exprimées avec tant de hauteur après la victoire. 
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Il nous paraît curieux d'étudier ce livre à la lueur que les derniers 
événemens ont jetée sur lui. Il ne s’agit pas en ce moment d’en dis- 
cuter la valeur historique, qui est très grande, ni d'apprécier en 
l’examinant à fond les services de tout genre que l’auteur a rendus 
à l'étude de l'antiquité; nous voulons seulement essayer d'y décou- 
vrir les opinions et l'esprit de l'Allemagne d'aujourd'hui, et c’est 
uniquement le présent que nous cherchons dans ce récit du passé, 


I. 


Quand on s'occupe de l'Histoire romaine de M. Mommsen, on 
songe à celle de Niebubr, et l’idée vient aussitôt de les comparer, 
Toutes les deux ont été accueillies par une très vive admiration, 
mais les qualités qu’elles offrent sont très diverses, et le succès 
qu’elles ont obtenu tient à des causes opposées. Quand on les rap- 
proche l’une de l’autre, ce sont surtout les différences qui frappent, 
Cette comparaison peut servir à montrer combien l'Allemagne de 
1813 ressemblait peu à celle de 1870, et de quelle façon la science 
et le public allemand ont changé dans un demi-siècle. Niebubr 
commença ses grands travaux au lendemain d'Iéna; le moment était 
favorable pour une pareille entreprise. Il y a des malheurs qui pro- 
fitent; celui d'Iéna est du nombre : c’est une défaite qui a plus servi 
à la Prusse que beaucoup de victoires. Écrasée en quelques jours, 
la Prusse eut l'honneur de voir clairement d'où venait sa faiblesse 
et par quels moyens on pouvait la guérir. Pour tirer la nation de 
son engourdissement, pour ranimer l'esprit public, elle lui donna 
les salutaires excitations du travail. Elle n’eut pas peur d’instruire 
le peuple; avec des finances ruinées, elle n’épargna rien de ce qui 
pouvait servir au progrès des sciences; elle fonda des écoles, des 
gymnases, des universités. Par bonheur, il ne se trouva pas chez 
elle de bel esprit sceptique qui se demandât à quoi des professeurs 
pouvaient servir contre les soldats de Napoléon ; elle n’écouta pas 
ces conservateurs effarés qui prétendent que l’ignorance est la plus 
sûre garantie de l’ordre public, elle n’eut pas la douleur de voir les 
partis survivre au désastre commun et se disputer avec acharne- 
ment quelques ruines. Tout le monde se mit à l’œuvre sans hésita- 
tion, sans désaccord, et il y eut comme une émulation de travail 
entre toutes les classes de cette société qui voulait revivre. Niebubr 
était alors professeur à l’université de Berlin qu’on venait de créer. 
C'est là, devant ces jeunes gens animés de l'esprit nouveau, fré- 
missant des hontes passées, mais pleins d'espoir de les réparer 
bientôt, qu’il commença ses études hardies sur l'histoire romaine. 
On sait avec quelle audace il jetait à bas tous les anciens systèmes, 
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et refaisait à sa manière le passé de Rome. Ces nouveautés étaient 
accueillies avec enthousiasme. L’ardeur du public soutenait celle 
du maître. Il disait à ses auditeurs, comme Pyrrhus à ses soldats : 
« Vous êtes mes ailes, » et, emporté avec eux loin des opinions re- 
çues et des routines respectées, il renouvelait tout. C'était pour 
l'Allemagne l’époque des conceptions hardies et sy stématiques. Au 
même moment, les disciples de Wolf bouleversaient la critique, 
Creuzer préparait dans sa Symbolique une théorie complète des 
religions anciennes; on voulait tout reconstruire à neuf, les demi- 
mesures, les affirmations timides, les restrictions, les hésitations, 
ne satisfaisaient personne, on tranchait, on décidait, et du premier 
coup on créait un système de toutes pièces. Celui de Niebuhr est 
connu : avec quelques textes mutilés, avec quelques lignes dou- 
teuses d'écrivains perdus, il rend le relief et la vie à des époques 
effacées. Sa science est immense, sa pénétration est plus merveil- 
leuse encore. Il a le sens de l'antiquité; il la retrouve ou plutôt il 
la devine dans ces traditions obscures, qui se sont altérées en pas- 
sant par tant de bouches. Il les interprète et les explique, il les 
complète, il les corrige, il les éclaire les unes par les autres, il en 
tire des lumières imprévues sur les populations primitives de l’Ita- 
lie. Ces hordes de barbares dont on savait à peine le nom, il les 
voit se précipiter du haut des Alpes et des Apennins, chassant de- 
vant elles leurs prédécesseurs, et balayées à leur tour par ceux qui 
les suivent. 11 les accompagne dans leurs voyages, il signale leurs 
divers établissemens, il dépeint leurs mœurs, il nous apprend leur 
histoire. Sur les sept collines de la ville éternelle, il groupe les peu- 
plades sauvages qui ont formé plus tard le peuple romain; il bâtit 
Roma sur le Palatin, Quirium sur le Capitole, Lucerum sur le Cœ- 
lius. Il sait les aventures des trois villes rivales, leurs alliances et 
leurs combats, il en retrouve quelques souvenirs dans ces légendes 
gracieuses ou sombres qu’on racontait sur l'enfance de Rome, et 
qui lui semblaient des fragmens de quelques grandes épopées per- 
dues. Une sorte d’ enthousiasme calme et d’exaltation sereine anime 
tous ces récits. Il disait plus tard : « Je dois à ces recherches les 
jours les plus heureux de mes plus belles années. Celui qui rap- 
pelle à l’existence des choses anéanties goûte toute la félicité de la 
création. » La création de Niebubr n’a pas résisté au temps. La cri- 
tique a renversé l'édifice hardi qu’il avait élevé; mais les ruines de 
son système conservent encore un air de grandeur qui séduit l'ima- 
gination. L'époque de Niebuhr est vraiment l’âge poétique de la 
science allemande, 

Aujourd’hui le vent est à la prose; on se perd moins vite dans les 
nuages, on tient à marcher sur la terre ferme, Dans l’histoire de 
TOME XCvIII. — 1872. 1 
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M. Mommsen, il y a moins de témérités, mais aussi moins d'imagi- 
nation que dans celle de Niebuhr. Il‘n’'a pas autant de goût pour 
les temps primitifs, qu'il est si difficile de bien connaître; il ny 
séjourne pas volontiers, il aime mieux en ignorer l’histoire que 
d’être obligé de Ja refaire. Sa méthode est plus strictement scienti- 
fique, et l’on n'aurait qu’à le féliciter de sa réserve, si, dans la pen- 
sée de faire autrement que son devancier, il ne se jetait parfois 
dans l'extrême opposé. On vient de voir l'importance que Niebubr 
attachait aux vieilles légendes rapportées par les historiens ou les 
poètes; c’est sur elles que repose toute sa reconstruction du passé, 
M. Mommsen ne consent jamais à s’en servir, il les traite partout 
avec un dédain superbe. « Les traditions venues jusqu’à nous, dit- 
il, avec leurs noms de peuples défigurés, avec leurs légendes con- 
fuses, ressemblent à ces feuilles desséchées dont nous avons peine 
à dire qu’elles ont été vertes un jour. Ne perdons pas notre temps 
à écoutér le bruit du vent qui les soulève, » et il cherche ailleurs 
des renseignemens plus sûrs (1). C’est aux monumens, aux mé- 
dailles, aux inscriptions, qu’il les demande d'ordinaire, et, pour les 
époques où l’on n'écrivait pas encore, aux souvenirs laissés par les 
institutions anciennes, aux débris qui restent des vieilles langues, 
La grammaire comparée, qu’il a étudiée avec éclat, lui est surtout 
fort utile : elle lui sert à établir le nombre et les limites des races 
diverses qui ont occupé l'Italie. Les ressemblances ou les variétés 
de leurs idiomes indiquent le degré de parenté que ces peuples 
avaient entre eux; nous pouvons ainsi affirmer s'ils sont étrangers 
les uns aux autres ou s'ils viennent de la même origine, et dans ce 
cas savoir d’où ils sont sortis ensemble et à quel moment ils se sont 
séparés. C’est une méthode sage, et qui laisse peu de place aux 
hypothèses séduisantes, mais incertaines, de Niebuhr. En dehors de 
ces données sûres, M. Mommsen ne veut rien connaître, Aussi cou- 
rageux qu'Ulysse, il a d'avance fermé l'oreille au chant des sirènes: 
il demeure entièrement insensible aux récits poétiques que l’anti- 
quité nous conte sur les premiers temps de Rome, et qui ont charmé 
tant de générations. Dans cette histoire romaine, il est à peine 
question des premiers rois; les noms de Romulus et de Numa ne 
sont qu’incidemment prononcés, et il n’est parlé nulle part des Ho- 
races ni de Lucrèce. Rome n’est plus seulement, comme l’imaginait 
Niebuhr, cette réunion de bourgades féodales bâties sur des hau- 
teurs, entourées de murs et de fossés, d’où les héros s’envoient des 


(1) Dans les histoires romaines publiées de nos jours en Allemagne, par exemple 
dans celle de Schwegler, les traditions et les légendes, interprétées par une critique 
intelligente, ont gardé la place qu'il est juste de leur accorder quand on raconte les 
temps primitifs de Rome et de l'Italie, 
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cartels et descendent dans les plaines du Vélabre ou du Forum pour 
vider leurs différends dans des combats singuliers; c’est surtout un 
entrepôt et un marché. La poésie a cessé d'éclairer ses origines, 
elle doit sa fondation ‘et son importance à des raisons commerciales. 
si l'on s’est décidé à la bâtir sur un sol si malsain et si stérile, si 
elle est devenue si vite florissante malgré la peste qui la dépeuple 
tous les ans, « c’est qu’elle offre une escale facile aux bateliers qui 
descendent par le Tibre supérieur ou l’Anio, et un refuge assuré 
aux petits navires fuyant devant les pirates de la haute mer. » La 
future capitale du monde, la Rome de Romulus et des Sabines, de 
Numa et d'Égérie, de Lucrèce et des Tarquins, a donc commencé 
par être simplement une place de commerce! 

Cette origine de Rome justifie M. Mommsen du soin qu’il prend 
d'étudier avant tout la situation économique de la cité naissante. 
Dans une ville de commerce, les intérêts matériels passent avant 
les autres; c’est de ces intérêts que l'historien se préoccupe d’a- 
bord. Dès l’origine de la république, trois questions se posent net- 
tement aux hommes d'état romains : de la façon dont ils vont les 
résoudre dépendent l'existence et la grandeur de leur pays. La pre- 
mière est toute politique : la ville contient deux populations d’ori- 
gine différente, divisées, ennemies; comment pourra-t-on arriver à 
les réconcilier et à n’en faire qu'un peuple? La seconde est plutôt 
nationale : à la porte de la cité se tiennent en armes les Italiens 
qui demandent à y être reçus; ils allèguent la communauté d’ori- 
gine, ils rappellent leurs services passés et le sang qu’ils ont versé 
pour la cause de Rome; quelle réponse doit-on faire à leurs récla- 
mations? La troisième est tout à fait économique : Rome augmente 
presque tous les ans son territoire par ses conquêtes, que doit-elle 
faire de ses nouvelles possessions? Les nobles se les adjugent d’or- 
dinaire pour accroître leurs domaines, les pauvres les réclament 
pour devenir propriétaires à leur tour; à qui doivent-elles rester ? 
De ces trois questions, c’est la dernière qui occupe surtout M. Momm- 
sen. Jusqu'à présent, les historiens s'étaient plutôt intéressés aux 
deux autres ; le partage du consulat entre les patriciens et les plé- 
béiens, l'admission des Italiens dans la cité, étaient pour eux les plus 
grands événemens de l'histoire romaine. L’attention de M. Momm- 
sen se porte plutôt ailleurs; il est avant tout frappé de l'extension 
des grands domaines devant lesquels recule sans cesse le petit pro- 
priétaire, de la création artificielle d’une noblesse de finance, de 
ces mesures impolitiques qui, en attirant à Rome le blé étranger 
Pour nourrir à bon marché la populace, #menèrent la ruine de l’a- 
griculture italienne, de l'augmentation croissante de la population 
servile sur ces terres que le laboureur libre est forcé de déserter. 
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Ces misères intérieures balancent pour lui la grandeur de la con- 
quête du monde. Il les signale dès les guerres puniques. Cette 
époque nous paraît l’âge d’or de Rome, elle est pour lui le com- 
mencement de sa ruine. « Dès lors le vaisseau est poussé vers les 
brisans et les récifs où il doit se perdre. » Il s’étonne qu'aucun 
homme d'état n'ait aperçu le danger; il admire moins ce sénat qui 
vient de chasser Hannibal quand il le voit incapable de comprendre 
le mal et de le guérir. Pour lui, la décadence de Rome a unique- 
ment pour cause une faute d'économie politique : si elle a connu 
tous les excès de la démagogie, si elle a été contrainte pour se sau- 
ver de se jeter dans les bras d’un despote, si après cinq siècles de 
résistance elle a succombé enfin aux attaques de l'étranger, c’est 
qu’elle avait eu le tort de méconnaître les vraies conditions de la 
richesse. 

Cette importance donnée à l’économie politique montre un esprit 
froid et calculateur; M. Mommsen l’est en effet, et il tient beaucoup 
à l'être. Elle indique aussi combien l’auteur est de son temps. 
Tite-Live nous dit, dans un passage qu’on a fort admiré, qu'en ra- 
contant les événemens anciens son âme se fait naturellement an- 
tique. La méthode de M. Mommsen est toute contraire; c’est avec 
les préoccupations du présent qu’il aborde l’étude du passé, et il 
transporte hardiment dans l’antiquité nos sentimens et nos intérêts 
d'aujourd'hui. C’est une des raisons de son succès. Nous ne sup- 
porterions plus à présent ces histoires d'autrefois où les person- 
nages semblent étrangers à notre espèce; il faut, pour qu’ils nous 
plaisent, qu’on nous les rende vivans, c’est-à-dire qu’on les modèle 
sur nous, qu’on leur donne nos qualités et nos défauts, qu’on les 
anime de nos passions. « Nous voulons voir les héros et les citoyens 
de Rome, disait Niebuhr, non pas comme les anges de Milton, mais 
comme des êtres de notre chair et de notre sang. » Aussi a-t-0n 
remarqué qu'en racontant l’histoire de ces vieilles révolutions po- 
litiques, dont le caractère nous échappe, il a toujours les yeux sur 
les communes du moyen âge, qui nous sont mieux connues. La 
lutte des bourgeois contre les barons pour la conquête d’une charte 
municipale lui fait comprendre les querelles des patriciens et de la 
plèbe. M. Mommsen va plus loin que lui; quelques-uns même ont 
trouvé qu’il allait beaucoup trop loin (1). L'histoire contemporaine 
est toujours devant ses yeux, et à propos de ces temps antiques il 
fait sans cesse allusion aux hommes qui ont vécu de nos jours et aux 
événemens qui se sont passés sous nos yeux. Que César lui rappelle 

(1) On pourra lire à ce propos les observations présentées par M. Peter dans son 


livre intitulé Studien zur Rômischen Geschichte, où il attaque assez vivement la mé- 
thode de M. Mommsen, 
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Napoléon, on n’en est pas surpris : ce sont deux génies du même 
ordre, et il est assez diffigile qu’on échappe à la tentation de les 
comparer. On peut encore accepter, quoique avec plus de peine, 
qu’il mette Sylla à côté de Cromwell et Scipion auprès de Welling- 
ton; mais il faut reconnaître qu’il abuse un peu de ces rapproche- 
mens. Tout prend chez lui une couleur moderne; le roi des Parthes 
est un sultan, et le suréna devient son vizir; Alexandre a autour de 
Jui ses maréchaux comme Napoléon; les Étoliens, qui combattent 
pour piller, sont les lansquenets de la Grèce; les légions levées en 
toute hâte au moment du danger s'appellent la landwehr de Rome; 
les chefs numides qui suivaient Jugurtha sont des cheïks, et les gé- 
néraux romains opèrent des razzias contre eux. M. Mommsen à sur- 
tout recours à cette méthode quand il est en colère, ce qui lui ar- 
rive assez souvent. Il s’en sert volontiers pour infliger à des gens 
qu’il n'aime pas un ridicule qui puisse ne plus s’oublier. C’est ainsi 
qu'il accuse le sénat d’avoir « une politique de garde national, » 
qu'il appelle Pompée un caporal et Caton un don Quichotte dont 
Favorinus est le Sancho. C’est un moyen facile de tout animer. Le 
lecteur, que ces personnalités effacées n’attirent guère, est réveillé 
dès qu’on les appelle d’un nom qu'il connaît et qu’on leur met un 
costume de notre temps. Il peut arriver seulement que le costume 
ne leur convienne pas, et que ces rapprochemens soient forcés. 
« Assurément, dit M. Mommsen lui-même, l’histoire des siècles 
passés est la leçon des siècles présens; mais il faut bien se garder 
de l'erreur vulgaire qui croit qu’il suffit de feuilleter les annales 
anciennes pour y retrouver tout à fait les événemens du jour. » La 
réflexion est sage, et nous ferons bien d’en profiter; mais M. Momm- 
sen n'a-t-il pas quelquefois partagé cette erreur qu’il reproche aux 
autres? 

Parmi ces souvenirs contemporains qui assiégent sa pensée, il 
est bien naturel que les événemens de 1813 ne soient pas oubliés. 
Tout les lui rappelle. La triste destinée d'Hamilcar Barca, « que la 
mort coucha sur le champ de bataille, dans la vigueur de l’âge, à 
l'heure même où ses plans mûris allaient porter leurs fruits, » le 
fait songer à celle de Scharnhorst, l'organisateur de l’armée prus- 
sienne, tué quelques jours avant la bataille de Bautzen. Quand 
Hannibal, sans instructions, ou même contre la volonté formelle du 
sénat de Carthage, se jette hardiment sur Sagonte, M. Mommsen 
pense au général Yorck livrant son corps d’armée aux Russes, « au 
grand scandale des gens haut placés, » et donnant ainsi aux Alle- 
mands le signal de la guerre de l'indépendance. Ces souvenirs 
patriotiques lui causent un vif enthousiasme, et il a bien raison 
d'en être fier; il est bon pourtant de remarquer que, bien que Nie- 
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bubr ait vécu au milieu de ces événemens, son histoire en porte 
beaucoup moins la trace que celle de M. Mommsen. Il avait été 
un des soldats de l'indépendance, et il ne s'en souvenait pas sans 
orgueil (1); mais il ne se croyait pas obligé de s’en souvenir tou- 
jours. Il n’en parle jamais que d’un ton calme et réservé, sans 
provocations ni insultes, en homme qui ne croit pas que la co- 
lère doive survivre à la victoire. Ce n’est pas l'opinion des Alle- 
mands d'aujourd'hui. M. Mommsen appelle quelque part la haine 
« le dernier trésor des nations victimes du plus fort. » Depuis cin- 
quante ans, les Allemands ne sont plus victimes de personne, et ils 
avaient été les plus forts dans le dernier combat qu'ils nous avaient 
livré. Ils n’en ont pas moins conservé leur haine; c’est un trésor 
dont ils ne se défont pas volontiers : elle s’est même accrue par la 
réflexion. À force d'y songer, la revanche de 1815, si complète 
qu’elle fût, ne leur a pas paru suffisante. Pendant cinquante ans, 
ils se sont nourris de rancunes, repassant sans cesse dans leur 
mémoire tous les griefs qu’ils avaient contre nous, depuis la dé- 
faite de Witikind jusqu’à la déroute d'Iéna, et s’exaltant davantage 
à mesure que s’éloignaient les événemens qu'ils voulaient venger. 
C'est ainsi qu'après un demi-siècle de paix il s’est trouvé que la 
génération nouvelle, qui n'avait jamais eu à nous combattre, nous 
détestait beaucoup plus que celle qui avait souffert de nos con- 
quêtes. 

M. Mommsen partage les sentimens de ses compatriotes. Il n’a 
pas attendu les événemens de 1870 pour nous haïr et pour nous le 
faire savoir. Sa haine le rend très perspicace à saisir nos défauts. 
Il nous voit déjà et nous maltraite dans les Gaulois nos aïeux. « Avec 
des qualités nombreuses, fortes, brillantes, nous dit-il, il leur man- 
quait la profondeur du sens moral et le caractère politique, indis- 
pensables avant tout pour l'avancement des sociétés humaines dans 
la voie du bon et du grand. » Voilà le gros reproche trouvé : le sens 
moral nous manque; nous sommes, dès le temps de Brennus, « la 
pation pourrie, » dont les vices doivent un jour choquer tant de 
vertueux écrivains! À l’immoralité, nos aïeux joignaient l’indisci- 
pline. « Le vieux Caton les avait dépeints en deux mots : les Gau- 
Jois recherchent deux choses avec ardeur, la guerre et le beau lan- 
gage. Bons soldats, mauvais citoyens, est-il étonnant qu'ils aient 
ébranlé tant d'états et n’en aient pas fondé un seul? » Un moment, 
la grande figure de Vercingétorix paraît toucher M. \!ommsen. 


(1) Ni dit quelque part, après avoir rappelé cette époque de travail fécond où l’Al- 
Jemagne vaincue se consolait et se relevait par la science : « Avoir joui de ce temps, 
avoir participé aux événemens de 1813, c’en est assez pour rendre heureuse la vie 
d’un homme! » 
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Quoiqu'il n’aime guère les vaincus, il nous avoue qu'il ne peut se 
séparer de celui-là sans émotion; mais cette sympathie ne va pas 
jusqu’à trouver un seul mot de bläme contre César lorsqu'il le fait 
lâchement tuer; elle ne l'empêche pas non plus de remarquer qu’il 
y eut dans le chef arverne plus de chevalerie que d’héroïsme vé- 
ritable, et de dire à la fin du portrait qu’il en a tracé : « N'est-ce 
point là le vrai caractère de la nation celte? Son plus grand homme 
ne fut qu’un preux. » La nation celte est encore plus maltraitée 
quelques pages plus loin. Sa résistance à César, dont elle a le tort 
d'être fière, est fort amoindrie. Selon M. Mommsen, elle ne fut éner- 
gique que dans quelques clans isolés, « germains ou demi-germains 
pour la plupart. » Quant aux Celtes véritables, ils ne surent pas 
faire la guerre de siége, ni la guerre de partisans, « cette lutte su- 
prême et populaire où s’affirme le sentiment profond de la natio- 
nalité. » Comment auraient-ils été capables d’un effort puissant avec 
tous les défauts que M. Mommsen leur trouve? A l'entendre, le Gau- 
lois est crédule et gobe-mouche, il a la parole redondante de mé- 
taphores et d'hyperboles, il aime le cabaret et la rixe, « il est tout 
vantardise, » il provoque le danger éloigné, il s’elfraie du danger 
présent, « il est absolument incapable de garder le solide courage 
qui ne connaît ni les témérités ni les faiblesses. » Voilà l’opinion 
que M. Mommsen à de lui, ou plutôt de nous, car il s’empresse de 
nous dire, ce qu’il était du reste très aisé de soupçonner, qu’il ne 
veut pas seulement dépeindre les Gaulois du temps de César. « Dans 
tous les temps, dans tous les lieux, vous les trouvez toujours sem- 
blables, faits de poésie et de sable mouvant, à la tête faible, aux 
impressions vives, avides de nouveautés et crédules, aimables et 
intelligens, mais dépourvus du génie politique. Leurs destinées n’ont 
pas varié : telles elles furent autrefois, telles elles sont aujourd’hui.» 

Les préoccupations patriotiques de M. Mommsen se montrent sou- 
vent aussi dans les chapitres qu’il consacre à l’histoire littéraire de 
Rome. Il est en général très sévère pour la littérature romaine, et 
ce qui explique sa sévérité, c’est qu’en la frappant c’est ordinaire- 
ment nous qu'il veut atteindre, Il a des raisons sérieuses de nous 
en vouloir. Un Allemand de nos jours ne peut guère nous pardon- 
ner la séduction que nos grands écrivains ont exercée sur ses pères. 
Il y eut donc un temps où l’on ne lisaif en Allemagne que Voltaire 
et Rousseau, où les poètes de ce pays prédestiné, oubliant qu’ils 
ont reçu du ciel un privilége spécial pour la poésie, se mettaient à 
la remorque des nôtres, et se contentaient de les tra luire ou de les 
imiter! M. Mommsen ne peut vraiment pas comprendre que ses 
compatriotes se soient jamais réduits « aux tristes pis-aller de la 
culture française, » et c’est sans doute pour leur en faire honte, 
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pour leur montrer combien leur admiration s’égarait, qu’il prend à 
tâche d’abaisser autant qu’il le peut les littératures des races ro- 
maines devant celles des peuples du nord. Dans ce rapprochement, 
les Italiens ne sont pas épargnés. M. Mommsen n’a pas toujours 
été aussi tendre pour eux qu'il l’est subitement devenu quand il 
s’est agi de les empêcher de nous secourir. Je ne parle pas seule- 
ment du temps où il soutenait hautement dans les salons de Paris 
que le quadrilatère était nécessaire à la sûreté de l'Allemagne, et 
que Vérone n’était pas une ville italienne; ce qui ne l'empêche pas 
d'affirmer aujourd’hui « qu’il ressentit une grande joie quand la 
Lombardie secoua ses fers, » et d'écrire à ses amis de Milan cette 
phrase qui leur aura paru sans doute un peu singulière : « ce ne 
sont pas les Allemands qui voudront jamais s'emparer de ce qui 
vous appartient justement. » Mais pour m’en tenir à l'Histoire ro- 
maine, M. Mommsen, à l’époque où il l’écrivit, n’était pas encore 
un admirateur bien vif de l'Italie, et il se faisait peu de scrupules 
de la blesser dans son orgueil littéraire. L'Italie pense avoir une 
littérature qui n’est pas sans gloire; elle s’imagine que le pays qui 
a donné le jour à Catulle et à Lucrèce, à Horace et à Virgile, à Dante 
et à l’Arioste, n’est pas tout à fait déshérité de la muse; c’est une 
prétention que M. Mommsen relève durement. « Les Italiens, dit-il, 
n'éprouvent pas la passion du cœur; ils n’ont ni les aspirations sur- 
humaines vers l'idéal, ni l'imagination qui prête à la chose sans vie 
les attributs de l'humanité; ils n’ont point, en un mot, le feu sacré 
de la poésie. » Voilà un arrêt sévère, et ceux qu’il atteint n'ont pas 
la ressource de s’en consoler en songeant qu'il leur reste au moins 
la gloire des arts. S'il ne la leur enlève pas tout entière, M. Mommsen 
la diminue singulièrement. Il reconnaît que l'Italie « triomphe dans 
la plastique et l'architecture; » mais la raison qu'il en donne ne lui 
permet pas d’en être très fière. « Ce ne fut point, nous dit-il, dans 
les champs de l'idéal que l'artiste italien fit ses principales con- 
quêtes; la beauté, pour l’émouvoir, dut apparaître à ses sens et 
non pas seulement à son âme. » C’est donc à une sorte d’infériorité 
morale que l'Italie doit ses sculpteurs et ses architectes; quant à la 
musique, il faut décidément qu’elle renonce à s’en vanter. « La mu- 
sique italienne, autrefois comme de nos jours, s’est moins distin- 
guée par la profondeur de l’idée créatrice que par la facilité prodi- 
gieuse d’une mélodie qui s’élance en fioritures de virtuose : à la 
place de l’art vrai, intime, le musicien d'Italie a pour idole une di- 
vinité creuse et souvent aride. » On devine au profit de qui M. Momm- 
sen dépouille ainsi les Italiens de ces gloires que le monde était 
habitué à leur accorder. Il ne cherche pas du reste à le dissimuler, 
et s'exprime avec une franchise courageuse : « il n’a été donné 
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qu'aux Grecs et aux Germains de s’abreuver aux sources jaillissantes 
des vers et à la coupe d’or des muses. » Les autres nations doivent 
en prendre leur parti; elles n’ont droit « qu’à quelques rares gouttes » 
de la liqueur divine. C’est ce que M. Mommsen répète ailleurs d’une 
facon encore plus désagréable pour nous, lorsque, en regard de « la 
triste culture française, » il place « ces nations dotées du génie de 
l'art, comme les peuples anglais et allemand. » — M. Mommsen et 
ses compatriotes se moquent volontiers de ce qu’ils appellent la hà- 
blerie des Français. Il est vrai que nous avons souvent une trop bonne 
opinion de nous-mêmes, et que nous ne résistons pas au plaisir de 
le dire; mais on voit que les Allemands ne nous le cèdent guère en 
fatuité. Ils ont seulement la vanité plus lourde et plus pédante, ce 
qui n’est pas fait assurément pour la rendre plus supportable. 

Il y a d’autres raisons qui pourront empêcher les théories litté- 
raires de M. Mommsen de faire fortune ailleurs qu’en Allemagne; il 
leur arrive souvent de n'être pas assez clairement exprimées. Pour 
condamner un écrivain, il ne suffit pas de nier « qu’il ait ressenti 
les pures aspirations de l'art, » ou de prétendre « qu’il n’arrive pas 
à cette hauteur de conceptions plastiques où l’effet poétique triomphe 
et éclate dans l’œuvre entière; » il est assez difficile de mettre un 
sens précis sous ces phrases; ce qu’on voit de plus clair au milieu 
de ces nuages, c'est que M. Mommsen s’est fait d'avance un cer- 
tain idéal du poète, et qu'il lui est impossible de comprendre tout 
ce qui ne rentre pas dans sa formule. Il a par exemple beaucoup de 
goût pour la poésie des peuples primitifs, et il a bien raison de l’ai- 
mer; est-ce un motif pour être insensible à celle des époques civili- 
sées? Tout le monie n’a pas la chance de naître en pleine barbarie, 
et il serait vraiment cruel, parce que nous n’habitons plus les bois, 
de nous condamner à ne plus connaître la muse. Sans doute la vie 
s'est un peu décolorée dans nos cités modernes; il n’y manque pas 
pourtant de ces misères secrètes et poignantes qui peuvent inspirer 
le poète. Pour M. Mommsen, un des caractères de la véritable poé- 
sie, c'est qu’elle est nationale; il laisse même entendre « qu’elle ne 
prend couleur qu’au contact de la vie publique, et que, lorsqu'on 
l'exile de la politique, elle manque du souflle de vie; » mais n’y 
a-t-il pas aussi une source abondante de beaux vers dans la con- 
templation de la nature physique et dans l’étude de la nature mo- 
rale? Goethe a-t-il eu besoin d’autre chose pour être un grand 
poète? Il semble à M. Mommsen que la véritable poésie est surtout 
religieuse, et il affirme que « l'antiquité ne l’a pas comprise en de- 
hors du monde des dieux. » C’est oublier Lucrèce, qui a fait un si 
beau poème précisément pour prouver qu’on devait s’en passer. 

On voit que, malgré les grands airs qu’elle affecte, la critique lit- 
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téraire de M. Mommsen est trop souvent exclusive et étroite; elle 
est quelquefois aussi un peu indécise. Ses jugemens, quand on les 
rapproche, ne s'accordent pas toujours ensemble, et l'on aperçoit 
des contradictions qui surprennent : elles viennent, je crois, de ce 
que M. Mommsen est incapable de nuances. C’est un esprit absolu 
et emporté; à chaque figure qu’il trace, il pèse sur le pinceau et 
force le trait. Ces exagérations finissent par s’exclure l’une l’autre, 
et il n’est pas toujours facile de saisir la pensée véritable de l'au- 
teur. En parlant des premiers poètes de Rome, il nous dit : « Ce 
que je ne puis tolérer chez eux, c’est l'élégance de l'original grec 
étouffée sous l’enveloppe grossière de la traduction latine, » et quel- 
ques pages plus loin : « Sous une forme relativement parfaite, la 
littérature latine recouvre un fond de peu de valeur, souvent même 
un fatras qui jure avec elle. » Comment cette enveloppe grossière 
est-elle devenue si vite une forme relativement par fuite ? Un de ses 
plus grands griefs contre la littérature romaine, c’est qu’elle n’est 
pas originale. « Auprès des œuvres de la Grèce, elle produit l'effet 
d’une orangerie d'Allemagne comparée à la forêt d'orangers natifs 
en Sicile. » Il n’est que trop vrai que Rome a imité la Grèce, comme 
à leur tour toutes les nations modernes, sans en excepter l’Alle- 
magne, ont imité la Grèce et Rome. Heureux ceux qui viennent les 
premiers! il n’est plus possible aux autres d'ignorer leurs devan- 
ciers et de se ravir à leur influence; mais, si la grande infériorité de 
la poésie latine vient de ce qu’elle manque d'originalité, comment 
se fait-il que M. Mommsen soit si sévère pour Plaute, qui est un 
imitateur si indépendant, tandis qu’il est si bienveillant pour Té- 
rence, qui s’est contenté d’être un traducteur ? Il y a une autre ques- 
tion sur laquelle M. Mommsen ne dit pas assez nettement sa pensée, 
et c’est la plus importante de toutes. Au v° siècle de Rome, grâce à 
l'influence des gens distingués et par l'entremise de quelques poètes, 
un mélange s’opère entre l'esprit grec et l’esprit romain. C’est le 
plus grand événement de cette époque, et après plus de vingt siècles 
nous en subissons encore les conséquences. Qu’en pense M. Momm- 
sen ? Il en dit par momens assez de mal. Sans doute il prévoit que 
sous cette forme nouvelle l’hellénisme, tempéré et limité par le bon 
sens de Rome, va prendre possession du monde, et que dans l’ave- 
nir la civilisation universelle s’appuiera sur la prélominance des 
races du midi. On voit bien que cette pensée le choque; aussi se 
montre-t-il fort sévère pour tous ceux qui ont travaillé à cette fu- 
sion du génie des deux peuples, pour Ennius surtout, qui osait dire 
que grâce à lui les Romains prenaient plaisir à s'entendre appeler 
des Grecs. Il leur reproche durement « d’avoir dénationalisé le La- 
tium, » il s’emporte contre leurs tendances cosmopolites et huma- 
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nitaires, il déplore d'avance « la plate uniformité qui régnera dans 
le monde quand les reliefs tranchés des peuples seront émoussés, 
et que l'originalité de leur caractère particulier se sera perdue dans 
les conceptions problématiques de la civilisation universelle, » 1] 
est vrai que dans d’autres passages il s'exprime d’une tout autre 
façon. Il avoue alors pleinement qu’il est heureux pour nous que 
Rome ait vaincu la résistance des nationalités locales, il paraît 
même tout à fait séduit par la grandeur de l’œuvre gréco-romaine. 
« Les nations de second ordre s’écroulent, dit-il avec un ton d’en- 
thousiasme, et parmi leurs débris se fonde silencieusement entre 
les deux peuples supérieurs le grand compromis de l’histoire! » 
Voilà comment il aurait dû toujours parler. Si les préoccupations 
patriotiques n'obscurcissaient pas parfois son jugement, il aurait 
reconnu partout que cet accord qui s’établit entre l’esprit des deux 
grandes nations n’a pas été seulement un bien pour Rome, dont 
elle adoucit la rudesse, à qui elle donna le goût des plaisirs de l’in- 
telligence, mais que ce fut aussi un bonheur pour l'humanité. C’est 
ce qui a répandu ce fonds d’idées communes sur lequel vivent les 
peuples modernes, et qui leur donne quelques moyens de s’en- 
tendre parmi tant de motifs qu’ils ont d’être divisés. Il n’est guère 
convenable de médire de ce bienfait quand on en profite, Je sais 
bien qu'après avoir été longtemps placé à Rome, le centre de cette 
vie commune du monde s’est trouvé transporté chez nous pendant 
deux siècles: notre littérature a été alors celle de toutes les nations 
civilisées, et c’est dans l'admiration de nos grands écrivains qu’elles 
se sont réunies. On comprend que ce souvenir chagrine l'Allemagne 
au milieu de ses triomphes; mais qu'importe? elle ne parviendra 
pas à l’effacer de l'histoire. Quant à nous, nos humiliations pré- 
sentes nous font un devoir plus rigoureux de n’en pas perdre la 
mémoire et de le rappeler à ceux qui voudraient l'oublier. 


IT. 


La politique tient aussi une grande place dans l'Histoire romaine 
de M, Mommsen. Il ne néglige aucune occasion de juger les événe- 
mens et les hommes, et il le fait toujours avec une grande vigueur. 
Ici encore ses jugemens, quand on les compare entre eux, se con- 
tredisent quelquefois; on retrouve dans sa politique le défaut que 
nous venons de signaler dans ses théories littéraires, et la raison en 
est la même. Cet esprit violent et extrême accuse trop énergique- 
ment ses opinions, et il lui arrive de les exagérer pour leur donner 
plus de relief. De là quelques confusions et quelques contradictions 
de détail qui n’empêchent pas pourtant sa pensée de se dégager 
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assez clairement dans l’ensemble. En somme, il est aisé de voir de 
quel côté sont ses préférences. 

M. Mommsen est pour l'autorité. Il la veut forte, il l'aime vigou- 
reuse. Tout ce qui la limite ou la gêne lui déplaît. Ge qu’il admire 
le plus sincèrement chez les vieux Romains, c’est cette habitude de 
discipline et de subordination qu’on prenait dans la famille, qui 
faisait la force des armées et qui se conservait dans la vie publique. 
Un des passages les plus curieux de son premier volume est celui 
où il étudie la constitution primitive de Rome. Il l’analyse avec 
beaucoup de sagacité et la définit très finement : une monarchie 
constitutionnelle en sens inverse. Contrairement à ce qui arrive en 
Angleterre, là, c’est le peuple qui règne et ne gouverne pas; il est 
le souverain nominal, mais son autorité ne s’exerce que dans les 
grandes occasions. En réalité, la direction politique appartient toute 
au roi, qui consent quelquefois à la partager avec son conseil de 
vicillards. Quant à l’assemblée populaire, elle n’est convoquée que 
dans certains cas et pour sanctionner les mesures déjà prises par le 
roi. Gette constitution, qui laisse au peuple les dehors de la souve- 
raineté et lui en ôte l'essentiel, plaît beaucoup à M. Mommsen, qui 
fait observer qu'avec quelques modifications elle à duré autant que 
Rome elle-même. « Les formes ont changé souvent, n'importe! Au 
milieu de tous leurs changemens, tant que Rome subsistera, le ma- 
gistrat aura l’imperium illimité, le conseil des anciens ou le sénat 
sera la plus haute autorité consultative, et toujours, dans les cas 
d'exception, il sera besoin de solliciter la sanction du souverain, 
c’est-à-dire du peuple. » Ce qui fait accepter à M. Mommsen sans 
trop de peine l’avénement de la république, quoiqu'il préfère de 
beaucoup la monarchie, c’est qu’elle fut très conservatrice et qu’elle 
n’altéra pas le fond de la constitution ancienne. L'institution du 
consulat fut remarquablement combinée pour rassurer les esprits 
contre toute tentative d’usurpation personnelle, sans porter atteinte 
au pouvoir souverain. Il n’y a pas entre les deux consuls de partage 
d'attribution; on craindrait d’affaiblir l'autorité en la divisant; cha- 
cun d’eux la possède entière. C’est la coutume et non la loi qui fixe 
des limites &e temps à leurs fonctions. Il est entendu qu’ils ne doi- 
vent rester qu’un an en charge, mais, l’échéance arrivée, ils abdi- 
quent volontairement et ils paraissent élire à leur place le succes- 
seur que leur a donné le vote populaire. Il leur est même possible 
de se perpétuer au-delà de leur année, s'ils ne craignent pas les 
rigueurs de l’opinion publique; leurs actes seront valables jusqu’au 
jour où il leur plaira de s’en aller. Tant que leur pouvoir dure, 
ils peuvent commettre tous les crimes, ils sont irresponsables, et 
c'est seulement lorsqu'ils ont quitté leur charge qu’on peut les 
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livrer à la justice du pays. L'autorité royale survécut donc à la ré- 
volution qui chassa les rois. La première atteinte sérieuse qu’elle 
reçut fut la création des tribuns du peuple; aussi M. Mommsen est-il 
fort hostile au tribunat. Ce n’est pour lui qu’un assez pauvre com- 
promis entre des ambitions rivales qui n’a eu d’autre résultat que 
de briser l’unité de la cité, et, en donnant des chefs au parti popu- 
laire, d'organiser la guerre civile. 

On comprend qu’avec ces principes la démocratie soit odieuse à 
M. Mommsen. Le suffrage universel lui paraît l’origine de tous les 
maux. Il ne peut souffrir les pays où l'assemblée du peuple règne 
et domine, où le pouvoir appartient « à ceux qui possèdent le facile 
talent de charmer des oreilles inexpérimentées. » Il s'emporte avec 
violence contre ce qu’il appelle la boîte de Pandore du suffrage po- 
pulaire, qui dans les momens de danger public, quand l’ennemi est 
aux portes de la ville, au lieu de choisir un général expérimenté 
pour le combattre, s’en va nommer quelqu'un de ces soldats ci- 
toyens « habitués à tracer leurs plans de bataille sur la table d’une 
échoppe à vin. » Les démocrates les plus honnêtes lui semblent des 
niais « qui jouent leur vie et leur fortune sur des mots; » il fait des 
autres les peintures les plus comiques, il aime à les montrer à 
l'œuvre « avec tout l’attirail de l'emploi, manteaux rapés, barbes 
ébouriflées, cheveux flottans, basses-tailles profondes. » Ce n’est 
pas qu’il ait aucun goût pour l'aristocratie. Il rend bien quelquefois 
justice à l'habileté du sénat, mais c’est toujours sans enthou- 
siasme; même quand il veut l’admirer le plus, l'éloge est froid et 
forcé. 11 ne lui accorde que l’opiniâtreté et l'esprit de suite; il lui 
refuse la hauteur dans les vues et la souplesse dans l'exécution. Il 
ne veut pas admeltre, comme Polybe, que la conquête du monde 
soit l'effet d’un plan préparé. Loin que le sénat ait toujours prévu 
les événemens, il montre que les événemens l’ont souvent surpris 
et déconcerté. Il ne s'attendait pas, quand commence la lutte avec 
Carthage, au genre de guerre qu’il aurait à soutenir. Il attaque 
une nation maritime sans se faire une marine; il ne pense à prévoir 
et à prévenir le danger d’une invasion de l'Italie que lorsque Hanni- 
bal a passé les Alpes. Ces sénateurs tant vantés sont donc en somme 
d'assez pauvres politiques; ce sont de plus des despotes égoïstes et 
des maîtres insolens. Ils ne songent qu’à eux, ils ne cherchent dans 
le pouvoir que les jouissances qu’il procure. En devenant plus mé- 
diocres, ils se font plus exigeans; leur impertinence s’accroît avec 
leur incapacité, et c’est quand ils ne savent plus exercer le pouvoir 
qu'ils ne veulent plus le partager avec personne. Leurs prétentions 
ridicules, «leur énervement et leur rapetissement séniles » impa- 
üentent M. Mommsen:; ils lui deviennent à la fin tout à fait insup- 
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portables, et quand les derniers momens de la république appro- 
chent, il applaudit de toutes ses forces à la catastrophe qui doit 
enfin délivrer Rome de ce qu’il appelle dans sa langue hardie « la 
clique des nobles, » 

Ainsi M. Mommsen frappe à la fois des deux côtés, et ses coups 
atteignent tous les partis. Ni le sénat ni le peuple ne le satisfont, 
L’égoïsme et l'insolence de la noblesse le révoltent : il a peur des 
tribuns et de leurs menées démagogiques. Quelle est donc au fond 
sa pensée? que veut-il? que demande-t-il ? où cherche-t-il le salut 
de ce gouvernement en détresse? La réponse est facile : à cette si- 
tuation désespérée qu'il se plaît à dépeindre, il ne sait qu’un re- 
mède. Les intérêts des classes populaires lui semblent négligés de 
tout le monde; le sénat ne veut rien faire pour elles, les tribuns 
prennent de mauvaises mesures pour les secourir. Leur sort empire 
tous les jours, la ruine est prochaine, il faut l'éviter à tout prix, 
Elles ont le droit et le devoir de pourvoir à leur salut par tous les 
moyens, mais elles sont malheureusement incapables de se sauver 
toutes seules. Il faut donc qu’elles con:entent à s’incarner dans un 
homme qui les sauvera; il faut qu’elles se choisissent un représen- 
tant capable de briser toutes les résistances, d'anéantir les volontés 
contraires, de faire prévaloir le droit par la force, et, quand elles 
l’auront choisi, qu’elles abdiquent en ses mains et lui remettent le 
pouvoir. — C’est la théorie du césarisme. 

M. Mommsen est donc partisan du césarisme. Il s’en est pourtant 
quelquefois defendu. Ge mot sonne mal, il veut en éviter l'odieux. 
Il tient surtout à n'être pas accusé de confondre le césar d'autrefois 
avec ceux d'aujourd'hui. Ce système, qu'il accepte et qu’il prône 
dans le passé, loin d’être la justification des copies qu’on en a ten- 
tées de nos jours, lui en paraît la plus amère critique. Les principes, 
selon lui, doivent changer avec les circonstances : le despotisme 
avait du bon daus l’antiquité; il préfère pour notre temps un régime 
libéral. « En vertu de cette loi de la nature, dit-il, qui fait que l'or- 
ganisme le plus grossier l’emporte infiniment sur la machine la 
plus artistement construite, la constitution politique la moins par- 
faite, dès qu’elle laisse un peu de jeu à la libre décision de la ma- 
jorité des citoyens, se montre aussi infiniment supérieure au plus 
humain, au plus original des absolutismes. » Voilà de sages pa- 
roles. On est fort satisfait de les trouver chez M. Mommsen, mais 
on en est aussi un peu surpris. L'ensemble de son ouvrage ne pré- 
pare pas à cette profession de foi libérale. Le gouvernement de la 
république romaine était loin d’être parfait; on ne peut nier pour- 
tant qu’il ne fût un de ceux « qui laissent un peu de jeu à la libre 
décision de la majorité des citoyens : » il valait donc mieux que 
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l'absolutisme. Pourquoi M. Mommsen, contrairement à ses prin- 
cipes, le condamne-t-il sans rémission à périr? Les constitutions 
antiques ne se sont jamais élevées jusqu’au régime représentatif, 
elles n’ont pas pu passer complétement de la cité à l’état véritable: 
c’est leur grande imperfection, mais elles pouvaient au moins s’en 
approcher par des réformes successives, et M. Mommsen constate 
lui-même que les innovations de Sylla étaient en ce sens un progrès 
important. Il est seulement très probable que ces réformes auraient 
été lentes, incomplètes, et il faut à l'esprit absolu de M. Momm- 
sen des révolutions radicales et rapides. Aussi décourage-t-il sans 
pitié tous les essais qu’on pourra tenter à Rome pour accommoder 
ensemble l’ordre et la liberté; il les déclare d’avance impuissans et 
somme les Romains de choisir au plus tôt entre l’anarchie et le des- 
potisme. Pour lui, son choix est fait. Non-seulement il se résigne 
vite au césarisme, mais il lui fait un très bon accueil. Il est impa- 
tient de le voir venir, il le salue, quand enfin il arrive, de véritables 
cris de triomphe, il exalte ceux qui consentirent à le servir, et il 
accable de ses invectives les honnêtes gens qui aimèrent mieux 
mourir que de le supporter. — Il faut avouer que, si M. Mommsen 
est libéral comme il le dit, son libéralisme au moins est fort accom- 
modant. 

Voici ce qui surprend plus encore. S'il est vrai de prétendre que 
Ja république était inévitablement perdue et que le césarisme seul 
pouvait stuver Rome, au moins convenait-il d’attendre que le ma- 
lade fût tout à fait désespéré pour lui appliquer ce terrible remède. 
Un libéral, comme M. Mommsen se pique de l’être, se devait à lui- 
même de ne condamner un pays à la servitude politique que lors- 
qu'il serait parfaitement constaté qu’il était arrivé à sa dernière 
heure, et que la liberté était tout à fait impuissante à le guérir; 
mais non, dès le premier symptôme M. Mommsen déclare que tout 
est fini. Au v° siècle de son histoire, Rome semble pleine de force 
et de santé, Elle vient de vaincre Carthage, elle commence la con- 
quête de l'Orient. Tout l’univers a les yeux sur elle. Elle fait l’ad- 
miration d’un des plus fermes génies de l'antiquité, de Polybe, qui 
la visite et l’étudie de près en ce moment, et qui trouve sa consti- 
tution la plus parfaite de toutes celles de l’ancien monde. M. Momm- 
sen est moins satisfait et plus perspicace que Pelybe. Cette prospé- 
rité apparente ne l’éblouit pas, et il aperçoit les signes précurseurs 
de la ruine prochaine. « L'orage n’a pas éclaté encore, mais déjà 
S amoncellent et s’épaississent les nuages, et les premiers coups de 
tonnerre retentissent dans un ciel brûlant. » C’en est assez pour 
ellrayer M. Mommsen. Il s’empresse aussitôt de recommander aux 
Romains, afin d’éviter la tempête, de se mettre sous l'abri que leur 
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offre le pouvoir absolu. A partir de ce moment, il n’est vraiment plus 
occupé dans son hisioire qu’à chercher autour de lui « le despote 
au bras fort qui pourra donner à Rome la modeste somme de bon- 
heur compatible avec l’absolutisme. » Un moment il croit le trouver 
dans le premier Africain. Scipion n’a-t-il pas séduit la foule par 
l'éclat de sa valeur et les grâces de sa personne? Ne s’est-il pas 
appuyé sur les légions dont il achetait les faveurs par ses largesses 
et ses complaisances? Ne prend-il pas plaisir à se faire suivre au 
Forum par une armée de cliens et de serviteurs? C’est l'appareil de 
la royauté, — M. Mommsen espère bien que, puisqu'il en aime les 
dehors, il en voudra prendre aussi l'autorité; — mais au dernier mo- 
ment Scipion recule. Il a le tort de ne pas voir clairement dans son 
ambition; « perdu dans le nuage de ses rêves, charme et faiblesse 
à la fois de sa remarquable nature, il ne s’est point réveillé, ou ne 
s’est réveillé qu’incomplétement. » C’est décidément un génie fort 
imparfait, puisqu'il se contente d’être le premier citoyen de son 
pays quand il pourrait s’en faire le maître. M. Mommsen le traite 
assez durement; il ne lui pardonne pas d’être forcé d'aller cher- 
cher son sauveur ailleurs. Heureusement les Gracques paraissent. 
Cette fois M. Mommsen est pleinement satisfait, et son idéal lui 
semble réalisé. La manière dont il analyse les projets des Gracques 
et dont il explique leurs intentions risque fort de déplaire à ceux 
qui veulent en faire les héros de la démocratie. La noblesse, pour 
avoir un prétexte de les tuer, les accusait d’aspirer à la tyrannie, 
M. Mommsen accepte le reproche et leur en fait gloire. Caius Grac- 
chus, pour lui, est un véritable monarque; il s’est fait usurpateur 
de propos délibéré, et il a bien fait. Il n’a pas entrepris, comme le 
prétendent « tant de braves gens anciens et modernes, » de rétablir 
la république sur des bases nouvelles et démocratiques, il a voulu 
détruire la république. Aucun doute, suivant l'historien, n’est pos- 
sible. « Qu’il ait vraiment fondé la tyrannie, ou, pour emprunter la 
langue du x1x° siècle, la monarchie napoléonienne, absolue, anti- 
féodale, antithéocratique, c’est un fait qui saisit dès qu’on ouvre 
les yeux pour ‘voir. » Il paraît seulement, malgré les encourage- 
mens passionnés de M. Mommsen, que C. Gracchus s'était trop 
pressé, puisqu'il échoua dans son entreprise, et qu’il finit par être 
à peu près abandonné de ses partisans, vaincu par ses ennemis et 
forcé de se tuer lui-même dans le bois sacré de Furrina. 

Les Gracques défaits, M. Mommsen recommence à chercher avec 
plus d’ardeur que jamais son despote au bras fort qui lui tient tant 
au cœur. Son impatience est telle qu’il ne choisit plus, et qu’il est 
prêt à prendre tout ce que le hasard lui donne. Sylla n'appartient 
pas au parti qu’il aime le mieux, c’est un aristocrate qui ne tra- 
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vailla qu’à restaurer le pouvoir de sa Caste; mais ce fut aussi un 
énergique soldat, un politique hardi qui ne recula devant aucune 
extrémité. En réalité, il se fit le maître et régna sur Rome épouvan- 
tée pendant quatre ans; sous le nom de dictateur, ce fut un roi vé- 
ritable. M. Mommsen fait remarquer que, tout ennemi qu'il était de 
la démocratie, il arrivait au même but que C. Gracchus par une 
autre route. C’est ainsi qu’il se justifie d'admirer Sylla, après avoir 
admiré les Gracques. Il ne lui marchande pas les éloges, il le com- 
pare à Cromwell, et même un peu à Washington. Ce dernier rap- 
prochement a paru forcé malgré toutes les restrictions auxquelles 
l’auteur a recours. Peu d’honnêtes gens consentiront à placer le 
nom du héros de l'Amérique à côté de l’homme qui décréta les 
proscriptions. L'œuvre de Sylla fut encore moins solide que celle 
des Gracques; dix ans après la mort du dictateur qui avait tant versé 
de sang pour rétablir l'autorité de la noblesse, on était en pleine 
anarchie. M. Mommsen propose alors plus que jamais son remède 
héroïque. 11 se compare au médecin « qui se demande à l'heure 
douloureuse lequel vaut mieux de prolonger l’agonie du malade ou 
d’en finir avec elle tout de suite, » et, moins scrupuleux qu'un mé- 
decin ne le serait sans doute en cette occasion, il supplie tout le 
monde d'aider un peu le malade à mourir. Par malheur, pour insti- 
tuer la royauté, il faut un roi, et il n’est pas toujours aisé d’en trou- 
ver un, « À peine si une fois en mille ans il se lève au sein d’un 
peuple un homme voulant qu'on l'appelle roi et sachant régner, » 
Cet homme ne sera certainement pas Pompée; il n'avait pourtant 
qu'à le vouloir pour s'emparer de l'autorité suprême. « Le bandeau 
royal était sous sa main, » et M. Mommsen l’invitait à le prendre; 
mais Pompée était une nature timide, « péniblement cramponnée à 
la formalité légale, » c'est-à-dire qu'au dernier moment il ne pouvait 
prendre sur lui de violer ouvertement les lois de son pays. Beaucoup 
d'honnètes gens lui en sauront gré peut-être; M. Mommsen ne peut 
pas lui pardonner d’avoir trompé les espérances qu'il fondait sur 
lui, et il condamne d’un mot cet homme qui pouvait régner et ne 
l'a pas osé. « C'était, dit-il, tout au plus un bon caporal. » 
Heureusement César n'avait pas ces scrupules. Avec lui, M. Momm- 
sen trouve enfin l’homme qu'il lui faut, l’homme qu’il réclame, 
qu'il attend depuis deux siècles. Cette longue attente, tant de fois 
trompée, explique la joie qu’il éprouve et dont il n’est plus le 
maître, quand enfin son idéal se présente à lui. On ne s’étonnera 
pas que le jugement qu’il porte sur César manque parfois de pré- 
cision. Il l’admire trop pour le voir tout à fait comme il est. À la 
hauteur où il le place, il n’est presque plus possible de distinguer 
les traits de sa figure. C’est une glorification et une apothéose plu- 
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tôt qu’une peinture réelle. Il est pour lui « le grand homme, l’homme 
complet, » et, comme c’est surtout par les imperfections et les li- 
mites que se précisent les caractères humains, il arrive qu’en ne 
voulant reconnaître à son héros rien d’imparfait il ne nous le fait 
entrevoir que d’une manière assez vague. Ge n’est pas, par exemple, 
nous en donner une idée bien nette que de dire « qu’il est placé au 
confluent où viennent se fondre tous les grands contraires. » En 
résumé, quand je presse ce chapitre sï'brillant sur la république et 
la monarchie où M. Mommsen a voulu mettre le dernier mot de ses 
opinions politiques, je n’y trouve guère qu'une admiration sans ré- 
serve pour l'habileté de César et pour la façon dont il accomplit ses 
desseins. « Ge fut, nous dit-il, un maître ouvrier incomparable, » 
Quant à l'œuvre elle-même, M. Mommsen reconnaît qu’elle n’était 
pas nouvelle. Cette monarchie, « qui n’est que la nation représen- 
tée par son plus haut et son plus absolu mandataire, qui, loin d’être 
contraire au principe démocratique, en est l'achèvement et la fin, » 
c'est tout à fait celle qu'il appelait tout à l'heure « la monarchie 
napoléonienne, » et que G. Gracchus avait voulu fonder. Il est vrai 
qu’il nous dit ailleurs, et à plusieurs reprises, que César comptait in- 
troduire un élément nouveau dans la monarchie absolue, et que cet 
élément n’était rien moins que la liberté. « Si après vingt siècles 
nous nous inclinons respectuux devant la pensée de César et dn- 
vant son œuvre, ce n’est point certes parce qu'il a convoité et pris 
la couronne : l’entreprise ne vaudrait que ce que vaut la couronne 
elle-même, c'est-à-dire bien peu de chose. Nous nous inclinons 
parce qu’il à porté en lui jusqu’au bout le puissant idéal d’un gou- 
vernement libre sous la direction d’un prince, parce que cette pen- 
sée, il l’a gardée sur le trône et qu’il n’est point tombé dans l’or- 
nière commune des rois. » Ce sont là de ces affirmations qu'on ne 
peut accepter sans preuve. Les desseins de César ont été interrompus 
par sa mort. C’est un grand avantage pour ceux qui veulent à tout 
prix les célébrer : comme ils n’ont pu être achevés et qu’on ne les a 
pas vus à l’œuvre, on est plus libre d'en penser tout ce qu'on veut, 
et le champ est ouvert aux conjectures; mais celles de M. Mommsen 
sont vraiment un peu trop hardies. Où prend-il que César « ait ja- 
mais rêvé une alliance entre le libre développement du peuple et le 
pouvoir absolu? » Jusqu'à ce qu’il nous le prouve par des faits con- 
cluans, il nous sera difficile de voir autre chose dans son entreprise 
qu'une confiscation générale de toutes les libertés publiques; il n’a 
paru parfois en respecter quelqu'une que parce qu’il voulait mé- 
nager l’opinion et l’accoutumer par degrés au despotisme. C'est 
du reste ce que M. Mommsen semble reconnaître ailleurs d'assez 
bonne grâce quand il nous parle des « soi-disant institutions modé- 
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rées dont Gésar entoura son trône, » et qu'il traite sa modération et 
les efforts qu'il fit pour se concilier les partis de mensonge hypo- 
crite. Ces mots sont durs assurément, mais ils approchent plus de 
la vérité que les éloges excessifs dont il l’a d’abord comblé. Je le 
répète, tant qu’on n’aura pas découvert et produit des documens 
nouveaux sur les projets de César, il faudra continuer à croire qu’il 
a voulu simplement fonder fa-monarchie absolue. 11 n’est vraiment 
pas possible qu'avec le grand sens politique que M. Mommsen lui 
accorde, il ait été jamais assez naïf (1) pour croire qu’on pouvait 
mêler ensemble le despotisme et la liberté, ou, comme le dit 
M. Mommsen lui-même, verser l’eau et le feu dans le même vase. 

C’est ce que virent clairement les contemporains. Geux qui suivi- 
rent Pompée ne se faisaient pas d’illusion, ils n’igaoraient pas: les 
imperfections du gouvernement qu’ils allaient défendre ; mais ils 
connaissaient aussi le vrai caractère de celui auquel ils voulaient 
s'opposer. S'ils se disaient qu’en conservant la république ils s’ex- 
posaient à revoir les Clodius et les Catilina, ils savaient qu’en ac- 
ceptant l'empire ils rendaient possibles les Tibère et les Néron. Il 
faut avouer qu'entre ces deux régimes l’hésitation au moins était 
possible; même quand on se décide pour l'empire, on doit com- 
prendre que d’autres aient pu faire un choix contraire, et qu'ils 
aient préféré les périls de la liberté à ceux du despotisme. C’est ce 
que M. Mommsen ne veut pas accepter. Il se montre beaucoup plus 
sévère pour les ennemis de César que ne le fut le vainqueur lui- 
même. César ne se crut pas le droit de punir des gens qui n’avaient 
‘commis d’autre crime que de défendre contre lui le gouvernement 
et les lois; M. Mommsen ne pardonne pas même à ceux qui mou- 
rurent pour ce qui leur semblait la justice. L'honnète Bibulus, qui 
eut le tort d'essayer contre César tout-puissant la résistance légale 
et passive, lui paraît « le plus hébété et le plus entêté des consu- 
laires; » on sait quels outrages il entasse sur Cicéron. Caton n’est 
pas plus épargné; sa mort, si simple et si ferme, semble bien tou- 
cher un peu M. Mommsen; toutefois ce n’est qu’une émotion très 
passagère, elle ne l'empêche pas de le traiter aussitôt de maniaque 
et de fou, et c'est justement le moment qu’il choisit pour l’appeler 
un don Quichotte. 


(1) Le mot de naïveté appartient à M. Mommsen lui-mèm2. Il en ac-use formelle- 
ment César au sixième chapitre du cinquième livre (es geschah in beiden Fällen mit 
einer gewissen naivetät). I} est vrai que, dans le portrait qu’il trace de César au cha- 
pitre onzième, la naïveté n’a plus de place. Il le félicite au contraire de son sens po- 
litique profond, qui ne s’est, dit-il, jamais trompé, et il le met au-dessus de ses grands 
rivaux, Alexandre et Napoléon, parce qu'il a été toujours étranger à tout rève et à 


toute chimère, Voilà encore une de ces contradictions qui se retrouvent si souvent 
chez M, Mommsen. 
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III. 


Il est probable que, si nous entreprenions de démontrer à 
M. Mommsen que s’acharner ainsi contre des vaincus, lesquels 
après tout défendaient la loi et l’ordre établi, c’est manquer un peu 
de générosité, nous ne le toucherions guère. Il nous répondrait que 
nous faisons des phrases, ou que nous sommes des politiques de 
sentiment, ce qui, dans sa pensée, est une des plus grosses injures 
qu’on puisse adresser à quelqu'un. Aussi tient-il par-dessus tout à 
ne pas la mériter lui-même. Il se pique de n'être pas esclave des 
mots et d'apprécier les choses à leur valeur. C’est assurément un des- 
sein fort louable; mais il est dans la nature du génie allemand d’être 
volontiers systématique et excessif, Cet amour du positif, du réel, 
du solide, qui, contenu dans de certaines limites, serait fort légi- 
time, prend bientôt chez M. Mommsen un air raide et provoquant; 
cette aversion de la phrase se traduit en un dédain superbe pour 
des principes respectables et des convictions honnêtes. Il ne lui 
suffit pas de se tenir dans une défiance prudente des opinions dou- 
teuses et de vouloir aller au fond des choses; il a toujours peur 
d’être confondu « avec ces naïfs des temps anciens et modernes » 
dont il aime tant à se moquer, et il ne manque pas une occasion 
de nous faire savoir qu’il faut le mettre parmi les hommes d'état 
sérieux et les politiques désabusés. 

M. Mommsen n’entend pas être dupe. Il se méfie de l'opinion 
commune; il se tient en garde contre les admirations reçues. D'or- 
dinaire il admire peu. A l'exception de César, pour lequel il pro- 
fesse un culte véritable, il n’y a presque pas d'homme d'état ro- 
main qu'il ne malmène. Ils perdent tous, en passant par ses mains, 
une partie de ce prestige que le temps leur avait donné. Il fait 
remarquer très justement qu’en général les politiques de la vieille 
Rome se ressemblent tous entre eux. Ce n’est pas par un élan du 
génie individuel, mais par un effort collectif et continu, que les 
Romains ont conquis le monde. Dans ce triomphe de l'esprit de 
discipline et de suite, les personnalités s’effacent un peu; c'est 
le plus beau résultat d’une constitution bien faite qu’un état puisse 
être grand sans avoir besoin de grands hommes. Rome surtout pou- 
vait aisément s’en passer. Comme ceux qu’elle mettait à la tête de 
ses affaires n'avaient qu’à se conduire d’après des règles tracées 
d'avance et à suivre une politiqne traditionnelle, il n’était pas in- 
dispensable qu’ils eussent du génie, et M. Mommsen trouve qu'ils 
s’en sont ordinairement dispensés, S'ils paraissent quelquefois sor- 
tir de la médiocrité commune, on dirait qu’il prend à tâche de les 
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y ramener. Ni le premier Caton malgré l'originalité puissante de 
son caractère, ni le premier Africain avec ses victoires et sa fière 
attitude qui commandait le respect, ne trouvent tout à fait grâce 
devant lui. Scipion Émilien est traité avec plus de sympathie. Son 
patriotisme simple et sincère, sa modération, sa sagesse, son désin- 
téressement sans fracas, et surtout la tristesse de sa destinée, pa- 
raissent toucher le cœur de l’historien. Cependant il ne le loue pas 
sans réserve. « Pas plus que son père, nous dit-il, ce ne fut point 
une nature de génie; il aimait Xénophon de préférence, comme lui 
sobre écrivain, comme lui calme et froid soldat. » 

M. Mommsen est donc en général sévère pour les grands hommes 
du passé; il en est pourtant quelques-uns qui le désarment, et ce 
ne sont pas toujours ceux vers lesquels nous nous sentons naturel- 
lement attirés; mais il lui plaît assez de dérouter nos sympathies. 
Rien n’est curieux comme de voir par quelles qualités on arrive à 
mériter ses éloges. Il aime surtout les gens hardis, décidés, qui ne 
reculent pas devant les coups de main hasardeux. Ceux qui, comme 
Pompée, ont la faiblesse « de se tenir cramponnés à la formalité lé- 
gale » lui déplaisent; il estime bien plus César, qui ne s’arrêtait pas 
pour si peu. Ordinairement les partisans de César pensent rendre 
service à sa mémoire en cherchant à prouver qu'il n’était pour rien 
dans la conjuration de Catilina et que l’ambition personnelle ne 
s’est éveillée en lui que très tard. M. Mommsen n’est point de cet 
avis. Il lui semble au contraire qu’on amoindrit César en lui suppo- 
sant toutes ces délicatesses de conscience. « César, dit-il, avait tou- 
jours voulu prendre la domination suprême. » Dès son entrée dans 
la vie publique, son dessein était arrêté; pour l’accomplir, il se jeta 
dans toutes les conspirations qui pouvaient affaiblir l’aristocratie; 
quelque basses, quelque criminelles qu’elles fussent, il les appuyait 
Sous main et comptait bien en profiter. Ces esprits audacieux, ré- 
solus, qui savent clairement ce qu’ils veulent, qui marchent à leur 
but sans hésitation, sont ceux qu’admire M. Mommsen. Il faut en- 
core pour lui plaire se bien garder d’être idéologue ou rêveur. Les 
rêves ont perdu Scipion; Napoléon n’a pas su s’en garantir; il con- 
çut des plans chimériques, et César l'emporte sur lui pour n'avoir 
jamais imaginé que des desseins possibles et praticables, pour s'être 
volontairement arrêté sur la Tamise et sur le Rhin, sans attendre, 
comme Napoléon, d’être arrêté par la nature ou par les hommes. À 
toutes ces qualités, il n’est pas mal que le grand homme joigne 
une pointe d'ironie. L’ironie est très chère à M. Mommsen, il la 
Pratique volontiers pour son compte; il aime beaucoup à la retrou- 
ver chez ceux qu’il admire. Quand on est au-dessus de l'humanité, 
On à raison de la mépriser, et on ne fait pas mal de le lui dire. Ce 
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qui le charme dans Sylla, c’est cette légèreté railleuse avec laquelle 
il traite les autres et lui-même. Il ne se prend pas au sérieux, il 
n’a pas d’illusion sur son œuvre : « c’est le don Juan de la politi- 
que. » Il est curieux aussi de remarquer la facon dont M, Momm- 
sen signale, dans ces personnages qu'il aime, les désordres de leur 
vie privée; non-seulement il ne les dissimule pas, mais il met beau- 
coup de complaisance à les raconter. Les grands hommes ont des 
priviléges, M. Mommsen leur passe beaucoup : il est tenté de Les 
mettre en dehors de la morale, comme il les place au-dessus du 
droit commun. Quand il nous parle des galanteries de celui qu'on 
appelait « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les 
maris, » son style prend des tons poétiques. « Chez tous ceux, dit- 
il, que dans leur adolescence l'amour des femmes a couronné d’une 
éclatante auréole, il en demeure comme un impérissable reflet, » et 
il nous montre César éclairé par ces reflets d'amour jusque dans son 
âge mur, et gardant des succès de sa jeunesse « une certaine fatuité 
dans la démarche, ou plutôt la conscience satisfaite des avantages 
extérieurs de sa beauté virile, » En vérité, toute cette poésie est de 
trop. Il est vrai que M. Mommsen revient vite à la prose; il s'em- 
presse de faire remarquer que son héros était «un homme positif et 
de haute raison » jusque dans ses débauches; « il ne prenait jamais 
les femmes que comme un jeu; » même sa passion pour Cléopâtre, 
qu'on à tant blämée, s'explique à son avantage : c'était un amour 
diplomatique; « il ne s’y abandonna d’abord que pour masquer le 
point faible de la situation du moment. » 

Ce qui excite par-dessus tout l'enthousiasme de M. Mommsen, 
c'est la force; il l’aime et l’admire partout où il la rencontre. En 
revanche, la faiblesse n’a pas à compter sur ses sympathies. Quand 
une nation est vaincue, il l’abandonne; il s’impatiente lorsqu'elle 
tarde à mourir, et appelle de tous ses vœux le moment où elle s'ef- 
facera de l’histoire. Rien n’est plus singulier que la manière dont il 
raconte les derniers jours de la Grèce; il est si impitoyable pour elle 
que la critique allemande elle-même s’en est scandalisée. C’est la 
Grèce pourtant; il semble que ce grand nom devrait disposer un 
historien à quelque indulgence, qu’il conviendrait d’entendre les 
aïeux intercédant pour les petits-fils, et dans les misères du pré- 
sent de respecter les gloires du passé. M. Mommsen n’a pas ces 
superstitions; pour lui, on vaut ce qu’on vaut, et quand on ne vaut 
plus rien, il faut se résigner à disparaître. Il admet qu’en rendant 
à la Grèce sa liberté après la défaite de Philippe les Romains étaient 
de bonne foi. Ce n’est pas le sentiment commun. — La cohue éru- 
dite d’autrefois et d'aujourd'hui (c’est ainsi que M. Mommsen traite 
ceux qui ne sont pas de son avis) a cru voir une dissimulation pro- 
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‘proclame avec une satisfaction visible, « La générosité, dit-il, lui était 
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fonde dans cetie conduite de Rome : c'était seulement une apparence 
de liberté qu’on accordait à la Grèce pour qu’elle achevât de s’affai- 
blir dans des luttes intérieures. — M. Mommsen est fort contraire à 
cette supposition, qui lui semble « une absurde invention de philo- 
logues s’érigeant en politiques. » Les Romains, selon lui, agirent 
loyalemeï:t. Nouveaux convertis à la littérature et à l’art de la Grèce, 
ils étaient pleins de respect pour les grands souvenirs que son nom 
rappelle. Ils voulurent se, conduire généreusement avec elle, et c’est 
justement ce qui semble si criminel à l'historien. Flamininus n’est 
pour lui qu'un philhellène malencontreux qui, par sa générosité dé- 
placée, va causer beaucoup d’embarras à son pays, etil déclare qu’en 
conservant quelque ombre de vie à la Grèce, en tolérant même chez 
elle quelques velléités d'indépendance, Rome ne fut pas seulement 
malavisée, mais aussi qu’elle fut coupable. Lorsqu'on a la force, il 
faut s’en servir et réduire à l’obéissance ceux qui sont tentés de s’en 
écarter. « Le devoir et la justice commandent à qui tient les rènes 
ou de quitter le pouvoir, ou de forcer les sujets à la résignation en 
les menaçant de tout l'appareil d’une supériorité écrasante. » Il est 
bien dificile de n’être pas choqué de la manière dont M. Mommsen 
traite Philopémen et ses amis; ils lui paraissent des fous ou des 
niais, et la résistance qu’ils essayèrent contre le pouvoir triomphant 
de Rome ne lui semble qu'une assez pauvre comédie. « Tous leurs 
grands airs patriotiques, nous dit-il, ne sont que sottise et grimace 
devant l'histoire. » Ce que nous admirons chez eux est précisément 
ce qu'il y blème. Philopémen a courageusement défendu son pays 
sans compter jamais sur le-succès, sans se faire illusion sur sa fai- 
blesse. Il n’ignorait pas que la ruine était certaine et n'avait d’autre 
ambition que de la retarder de quelques jours. Le dernier des Grecs 
ressemble pour nous à ces héros d’Homère qui connaissent leur 
destinée, qui savent que leurs eflorts sont inutiles, que leur fin est 
marquée, et qui n'en combattent pas moins avec énergie, comme 
s'ils avaient devant eux les horizons indéfinis de l'espérance. C'est 
ce que M. Mommsen ne peut supporter. Il aime à brusquer les 
choses, et n’est pas, comme on sait, pour les agonies trop longues. 
Ces gens qui s’obstinent à retarder par tous les moyens la fin de 


‘leur pays, lorsqu'elle est inévitable, lui font l’effet de malades qui 


s'attacheraient lâchement à la vie et ne pourraient pas se décider à 
mourir. 

Il faut du reste avouer que, si Rome a traité les Grecs comme 
M. Mommsen le suppose, cette conduite ne lui était pas ordinaire. Il 
n’a pas à la blâmer souvent d’être trop généreuse; c’est du côté op- 
posé qu'’inclinait sa politique. Il le reconnaît lui-même ailleurs et le 
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inconnue, elle n’agissait que par prudence et par sage calcul, » et il 
est, pour sa part, très disposé à penser qu’elle faisait bien, Toutes 
les fois que ce « sage calcul » la pousse à commettre un acte qui 
pourra blesser les consciences délicates, il trouve quelque bonne 
raison pour l’excuser. Il l'approuve, par exemple, de n’avoir pas 
craint de s’allier avec les Mamertins, ces brigands qui venaient de 
massacrer les malheureux habitans de Messine et de se partager 
leurs femmes et leurs biens. Une pareille alliance pouvait être sans 
doute « un beau texte à déclamation, » mais elle était utile, et l’on 
fit bien de la conclure. De même, quand les Romains, s’acharnant 
après Hannibal vaincu, exigent, malgré les protestations généreuses 
de Scipion, qu’il soit chassé de Carthage, M. Mommsen déclare 
qu’il y aurait injustice à leur en faire un gros crime, et que la po- 
litique de sentiment n’était pas de mise en cette occasion. Entre 
l'intérêt et le sentiment, le choix de M. Mommsen n’est pas dou- 
teux, et, quand une action lui semble utile, il a bien de la peine à 
la condamner. Un vrai chef-d'œuvre en ce genre, c’est la façon 
dont il apprécie les proscriptions de Sylla. La première fois que 
Sylla se servit de cette arme terrible après les troubles excités par 
Sulpicius, il le fit avec une certaine modération. Le nombre des 
morts ne fut pas trop considérable; aussi M. Mommsen prend-il 
assez aisément son parti de ces violences. Il rappelle que les révo- 
lutions ne finissent pas, surtout à Rome, sans exiger un certain 
nombre de victimes expiatoires, qu'après tout Sylla, dans cette cir- 
constance, agit avec une franchise hardie qui doit aider à l’ab- 
soudre. « Il prit sans tant de facon les choses pour ce qu’elles 
étaient, et dans la guerre il ne vit que la guerre. » Les secondes pro- 
scriptions sont plus difficiles à excuser. Cet horrible entassement de 
victimes, ces meurtres froidement discutés et préparés, ces listes 
sanglantes qui contenaient les noms des citoyens les plus illustres et 
les plus honnêtes, ces bourreaux recevant un salaire fixe, ces têtes 
exposées au Forum, ces meurtres continués tranquillement et de 
sang-froid pendant plusieurs mois au milieu de la paix générale ont 
soulevé la conscience publique. Il n’est plus possible d’en parler d’un 
ton si dégagé. M. Mommsen sans doute n’approuve pas ces hor- 
reurs, mais il n’a pas trouvé dans son cœur un seul mot énergique 
pour les flétrir. Il pense seulement « que c’est une grande faute en 
politique que d’afficher ainsi le mépris de tout sentiment humain. » 
Une faute! le terme est bien doux; à moins que M. Mommsen ne 
trouve, comme Talleyrand, qu’une faute est pire qu’un crime. Ail- 
leurs, atténuant encore cette condamnation déjà si peu sévère, il 
blâme Sylla « d’avoir ainsi gâté sa cause dans l’estime des faibles 
de cœur, de ceux qui s’épouvantent du nom plus que de la chose.» 
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A ce compte, c’est le signe d’un esprit faible et d’un cœur pusilla- 
nime que de condamner les proscriptions | M. Mommsen parle sou- 
vent de la morale; avec ses compatriotes, il s’est fait le défenseur 
de la vertu, que nous avions, comme on sait, fort indignement ou- 
tragée; il n’est pourtant pas toujours lui-même un moraliste bien 
rigoureux, et l’on vient de voir qu’il à pour les grands hommes des 
complaisances qui surprennent. Il dit expressément quelque part 
que « le code de la haute trahison n’a pas d'articles définis pour 
l’histoire, » et il laisse entendre partout qu'il ne faut pas appliquer 
la morale dans toute sa sévérité au gouvernement d’un pays ou 
aux relations des peuples. Voilà d’étranges principes! Convient-il 
en vérité de traiter si mal notre littérature « plus bourbeuse que 
les eaux de la Seine, » ou d’être si Gur pour les comédies de Mé- 
andre, parce qu’on rencontre dans les pièces grecques et dans les 
nôtres des pères dupés, des femmes légères et des maris infidèles, 
tandis qu'on se montre partout si facile pour des gens qui confis- 
quent la liberté de leur pays ou qui assassinent juridiquement 
leurs adversaires! 

J'aurais moins insisté sur ces reproches, s’il ne s'était agi que 
d'étudier les théories personnelles d’un écrivain qui n’engagent que 
lui; mais l'ouvrage de M. Mommsen me paraît avoir une autre por- 
tée. Dans ce livre, accueilli avec tant d’applaudissemens, il me 
semble que toute une génération se reflète. L'Allemagne en a adopté 
tous les principes. Les qualités que l'historien met en relief chez 
les individus et chez les peuples sont celles aussi qu’elle préfère, 
qu’elle possède ou qu’elle veut se donner. Comme M. Mommsen, 
elle a grand souci des intérêts matériels; elle se préoccupe avant 
tout d’être pratique, et d'apprécier les choses par les profits qu’on 
en tire. On a trop dit qu’elle vivait d'illusions et de fantaisies; à 
la fin elle s’est impatientée d’être appelée nébuleuse et chimérique; 
elle a voulu nous faire connaître par des exemples qui ne s’oublient 
pas qu’elle savait compter. Elle a même mis une sorte de coquet- 
terie et de fanfaronnade à paraître positive et rouée, comme ces 
jeunes gens qui tiennent à nous effrayer par l'audace de leurs pro- 
pos afin de bien constater qu'ils sont devenus des hommes, et 
qui posent en don Juans pour n’être plus pris pour des-Chérubins. 
Nous l’avons vue s’éprendre du succès, admirer uniquement la force 
et déclarer qu’elle vaut mieux que le droit, regarder comme légi- 
time ce qui est utile, traiter la générosité de faiblesse, et prétendre 
que la victoire autorise tous les excès et toutes les exigences. Quel- 
ques-uns de nous, qui en étaient restés à l'Allemagne de Mr: de 
Staël, ne pouvant comprendre comment ces bergers étaient si vite 
devenus des loups, en ont rejeté la faute sur un homme. Il leur à 
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semblé que M. de Bismarck avait façonné la nation à son image, et 
lui avait inoculé ses principes. Ges théories hautaines, que M. de 
Bismarck aime à formuler dans les grandes occasions, on les trouve 
déjà dans l’Aistoire romaine de M. Mommsen; elles avaient cours 
dès 1856 dans les universités, et les lettrés leur faisaient déjà un 
bon accueil. M. de Bismarck les en a tirées pour les faire entrer dans 
la pratique; aujourd’hui elles forment le code de la politique alle- 
mande. : 

Elles ont si bien réussi à nos ennemis que beaucoup de bons 
esprits nous conseillent d’aller les chercher chez eux, et de nous 
les approprier s’il est possible. Le conseil est bon, mais à condition 
que nous ne nous croirons pas obligés de tout prendre. Il y a un 
choix à faire; et, comme le livre de M. Mommsen présente avec une 
grande fianchise, par ses bons et ses mauvais côtés, l'esprit nou- 
veau de l'Allemagne, nous ferons bien de le consulter. Il pourra 
nous indiquer, si nous le lisons bien, les défauts qui nous ont per- 
dus et les qualités qui nous manquent. S'il nous apprend à éviter 
les phrases vides, à ne pas nous payer de mots, à vouloir aller au 
fond des choses, à nourrir moins d'illusions sur les autres et sur 
nous-mêmes, à ne plus nous embarquer dans une entreprise sans 
en avoir calculé les dangers et les profits, s’il parvient surtout à 
nous faire comprendre de quel amour jaloux il faut entourer son 
pays, et combien on doit se méfier de ce cosmopolitisme chimérique 
qui enlève à la patrie une partie de l’affection qu’elle réclame et 
qui lui revient, il nous aura rendu un grand service. Quant à ces 
maximes de politique raffinée que M. Mommsen étale avec tant de 
complaisance et de hauteur et qui lui servent à excuser tant d’abus 
de la force, nous ferons bien de les laisser à l'Allemagne, si elle 
tient à les conserver. Il en est une pourtant qu’il nous convient de 
ne pas oublier. M. Mommsen semble l'avoir écrite pour nous, et le 
temps viendra peut-être de nous en souvenir. C’est à propos des 
fourches caudines; l'historien raconte que le sénat refusa de ratifier 
le traité que Les consuls avaient conclu pour sauver leurs légions, 
et il trouve que le sénat eut raison. « Consentir à un abandon de 
territoire, dit-il, est-ce autre chose que reconnaître l'impossibilité 
de la résistance? Un tel contrat n’est nullement un engagement 
moral, et toute nation tient à honneur de déchirer avec l'épée les 
traités qui l’humilient. » 

GASTON Bossier. 








LA FAMILLE 


LA LOI DE SUCCESSION EN FRANCE 


I. L'Organisation de la famille, par M. Le Play. — II. L'Organisation du travail, par le même. 


I, 


A cette question : quel est l’état de la famille en France? on ne 
trouverait peut-être pas deux réponses qui ne présentent des points 
d'opposition très marqués, Écoutez les uns, la famille est dans une 
situation plus satisfaisante et à tous égards qu’elle ne l'était dans 
le passé; les autres ne mettent pas en doute qu’elle ne soit en 
pleine décadence. Sur ces mots mêmes de décadence et de progrès, 
combien il s’en faut qu’on s’entende! On s'accorde encore moins 
quand il s’agit de remonter aux causes du mal, étant admis qu'il 
existe. Enfin quelle diversité dans les remèdes qu’on indique! Voici 
des esprits que le sort de la famille préoccupe vivement, et qui ac- 
cusent de la désorganiser notre régime de succession, c’est-à-dire la 
loi qui oblige le père de famille à partager ses biens, après sa mort, 
à peu près par égales portions entre ses enfans. YŸ a-t-il dans ces 
plaintes quelque chose de fondé? Le bruit qui s’est fait depuis 
quelques années autour de cette question, les pétitions adressées 
aux chambres pour appuyer ces griefs et pour demander une ré- 
forme qui serait motivée par de hautes considérations morales, 
des publications nombreuses, quelques-unes récentes, l'assurance 
enfin que la discussion sera reprise, donnent à une telle recherche 
autant d'opportunité qu’elle présente d'importance en elle-même. 
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Avant de parler chez nous de la nature et de. l’étendue des re- 
mèdes, il faudrait d’abord s'assurer de la réalité du mal. Les affir- 
mations des optimistes et des pessimistes ne sauraient être prises 
pour des preuves. On pourrait répéter indéfiniment, soit que nous 
valons mieux que nos pères en cela, comme en bien d’autres choses, 
soit que nous valons moins, sans que la question fit un pas. De tels 
jugemens sommaires et contradictoires ont, entre autres défauts, 
cet inconvénient, qu’ils varient souvent du jour au lendemain. Aux 
temps de prospérité, on s’attribue toutes les supériorités; au lende- 
main des revers, on se couvre la tête de cendres. L'ancien régime 
aussi a eu ses plaies. La famille n’en fut pas exempte : du moins 
faut-il reconnaître que les principes qui la maintiennent restaient 
intacts. On y croyait, même en s’en écartant. Qui pourrait dire 
que cette foi n’a pas subi d’altération? La littérature a-t-elle sur 
ce point reflété la société, ou est-ce la société qui a reflété la litté- 
rature? Il serait plus vrai de dire qu’elles se sont servi d'image et 
d’écho l’une à l’autre. Et qu’on ne prétende pas que c’est là un fait 
général, européen. Il faut l’avouer, c’est un fait français. Rien de 
pareil ne se voit en Amérique, en Allemagne, en Angleterre. La 
littérature, notamment chez les Anglais et les Américains, est tout 
imprégnée des sentimens de famille; elle n’a rien perdu de ce ca- 
ractère depuis Walter Scott et Cooper. Dickens a pu faire révolu- 
tion dans le roman sans modifier ce point essentiel; loin de là, le 
culte du foyer a un charme plus pénétrant dans les livres de ce ro- 
mancier, même les plus hardis au point de vue social. Ce qui semble 
à nos écrivains terne, prosaïque, souvent insupportable dans le mé- 
nage, se recouvre, aux yeux des auteurs américains ou anglais, d’une 
douce teinte de poésie. 

Nous voudrions, par des traits précis, indiquer ce qui nous pa- 
raît vrai dans les critiques adressées à la famille en France. Défions- 
nous un peu de ces condamnations en masse portées à la légère. Il 
y a lieu de se demander si ce qu’on reproche à la société ne serait 
pas le fait d’une minorité, laquelle d’ailleurs peut être nombreuse. 
Au sein de cette société française, qui présente les différences les 
plus saillantes dans les élémens dont elle se compose, il importe de 
distinguer entre les classes. La société, trop de personnes l’oublient, 
nc se renferme pas dans le cercle d’une élite de fortune ou de nais- 
sance; cette façon aristocratique de désigner, comme on le faisait 
autrefois, par ce mot la minorité la plus riche et la plus éclairée 
ne saurait avoir cours sous notre régime de démocratie. Ce qu'il y 
a de compliqué dans l’idée de la société est une raison de plus de 
ne pas se laisser aller à ces arrêts inflexibles et uniformes qui s’a- 
daptent mal aux réalités. 

Consultons les faits. 11 y a certainement en France, à Paris, dans 
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toutes nos villes, un très grand nombre de familles excellentes. 
L’affection plus vive, plus cordiale, n’ôte rien au respect dépouillé 
de la froideur et de la solennité du cérémonial d’autrefois. Combien 
de mères par exemple nous voyons prendre leurs devoirs au sérieux 
autant, plus peut-être, que cela ne s’est vu à aucune époque! Com- 
bien de pères envoient leurs fils, plus tendrement aimés qu’en des 
temps où l'intimité était moins habituelle, exposer leur vie quand le 
sol du pays est envahi ou quand la sédition descend en armes dans 
la rue ! Les liens des frères et des sœurs, l'esprit de secours mutuel 
entre parens, l'absence d'humeur processive, tous ces traits de la 
famille unie se présentent aujourd’hui sous nos yeux. Malheureuse- 
ment tout n’est pas là. 

Les classes riches et aisées ne manquent pas de familles qui 
ressemblent trop peu au modèle que nous venons de décrire; le 
relâchement de la discipline et du respect s’y manifeste assez sou- 
vent par des symptômes fâcheux. Nous croyons pourtant que le 
mal est plus grand dans les classes populaires. À côté de l'esprit 
de travail, d'économie, de dévoûment, qui trouve place là aussi 
dans une foule d’intérieurs modestes, dont plusieurs sont admira- 
bles, combien de fäis la famille ouvrière se présente en France im- 
parfaite, existant à peine ou altérée et dégradée! Pour beaucoup, 
les causes du mal ne sont que trop faciles à découvrir, et on ne 
sera pas tenté d’accuser la loi de succession de produire de mau- 
vais effets chez des gens qui n’ont rien et qui ne reçoivent pas le 
moindre héritage. La misère, l’exiguité des logemens, un entasse- 
ment voisin de la promiscuité, aussi peu conforme aux règles de la 
morale que de l'hygiène, la mère travaillant au dehors, les enfans 
dispersés, exposés à toutes les’ tentations de l’atelier et de la ma- 
nufacture, le père fuyant cet intérieur sans air, sans lumière, sans 
intimité, demandant aux distractions du dehors, à la débauche, à 
l'ivresse surtout, les seuls plaisirs qu’il comprenne, voilà un tableau 
qu’on a souvent tracé, et dont l’exactitude est irrécusable. On a eu 
le tort pourtant d’accuser trop exclusivement la misère. Il est de 
notoriété que les conditions économiques du salaire et de l'existence 
se sont sensiblement améliorées dans les classes ouvrières. Il s’en 
faut que leur état moral en ait ressenti toujours une favorable in- 
fluence. Les preuves que le foyer domestique n’en a pas profité, 
comme cela aurait pu et dû être, éclatent sous toutes les formes, 
accroissement des unions illicites, augmentation des naissances illé- 
gitimes, des enfans abandonnés, développement du libertinage. Les 
économistes qui ont comparé l’état de la famille ouvrière avant et 
depuis 1789 concluent souvent que le nombre des familles offrant 
des conditions supérieures de moralité et de bien-être s’est plutôt 
accru. Reste à savoir si une minorité très nombreuse ne s’est pas 
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dépravée davantage. Aux mauvaises pratiques se sont jointes les 
mauvaises doctrines. La propagande matérialiste et révolutionnaire 
agit là comme ailleurs; elle attaque tous les principes de religion 
et de morale, elle détruit tous les freins. Toute une littérature de 
, romans et de drames s'adresse à la fantaisie maladive. La famille, 
dans de pareilles conditions, risque de devenir elle-même un in- 
strument de dépravation. À la vue d’un père qui oublie sa femme, 
ses enfans, et qui leur montre l’image de l'autorité paternelle dé- 
gradée, que peut-elle être, si ce n’est l’école du mépris précoce et 
de la corruption irréparable? Et si la seule ou la principale instruc- 
tion qui pénètre dans cet intérieur par les parens eux-mêmes ou 
que les enfans reçoivent au dehors consiste en sophismes, en né- 
gations, en appels faits aux passions et aux sens, à quel degré d’a- 
baissement et de désordre n’arrivera-t-on pas! 

La dernière guerre et la commune n’ont-elles pas jeté un triste 
jour sur cet état de la famille dans la classe ouvrière et dans cette 
partie de la bourgeoisie qui s’en rapproche? Peut-on absolument 
séparer de cet état la fièvre d’indiscipline et de révolte qui s’est si 
vite manifestée dans les rangs de l’armée et de lg jeune garde mo- 
bile? N’a-t-on pas été péniblement frappé d’une grossièreté de ma- 
nières qui souvent ne faisait que traduire un brutal orgueil? D'où 
venait cette immoralité trop fréquente? d’où venait cette fureur d’im- 
piété haineuse qui préludait dès le début de la guerre par des symp- 
tômes peu équivoques, et qui allait aboutir sous la commune de 
Paris à la profanation des églises et au massacre des prêtres et des 
religieux? Ces jeunes hommes, était-on tenté de se demander, 
avaient-ils un père, une mère, un foyer, une famille? avaient-elles 
un père et une mère, ces pétroleuses qui ont reproduit avec plus de 
laideur et d'atrocité les tricoteuses de la révolution que notre con- 
fiance trop naïve dans l’adoucissement des mœurs rejetait dans les 
bas-fonds de l’histoire, d’une histoire à jamais finie, disions-nous? Il 
ne subsiste que deux suppositions possibles : ou bien ces jeunes gens, 
ces enfans trop souvent, qu’on trouve mêlés à toutes les révolutions 
et qui sont les premiers à paraître dès qu’il y a un pavé à soulever, 
ou bien ces jeunes gens, à peine arrivés à leur complet développe- 
ment physique et déjà mûrs pour toutes les sortes de cynisme et de 
cruauté, avaient reçu de la famille même les germes de cette cor- 
ruption prématurée, ou bien la famille n'avait pas eu une action 
suffisante pour combattre ces germes funestes, et alors comment ne 
pas constater tout au moins son déplorable état de faiblesse? 

Dans nos populations rurales aussi, la famille laisse souvent fort 
à désirer. Sur bien des points de la France, elle est visiblement en 
souffrance. Sans qu’il soit vrai de dire en général que la popula- 
tion diminue, elle n’y augmente pas selon sa proportion normale; la 
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cause en est dans une stérilité systématique et calculée. On y re- 
garde les enfans comme une charge, on veut jouir, augmenter son 
bien-être, transmettre (et voici que nous touchons déjà par un de 
ses côtés à la loi de succession) tout son petit domaine arrondi, s’il 
se peut, à un seul héritier. On a peur surtout de le voir morcelé 
entre un trop grand nombre. Cela ne va pas sans bien des désor- 
dres. Trop souvent le crime se place à côté du vice. Le vol, l’assas- 
sinat, commis sur les proches par un mobile de cupidité dégénéré 
en fureur, en féroce monomanie, sont plus fréquens dans les cam- 
pagnes que dans les villes. Les vieillards y sont traités sans égards, 
souvent sans pitié. On trouve qu’ils vivent trop longtemps. Des pères 
infirmes, jugés bons à rien, puisqu'ils n’accroissent plus la fortune 
et n'apportent plus même la part de travail nécessaire à leur en- 
tretien, excitent par leur obstination à ne pas mourir l’impatience 
avide de leurs héritiers, qui savent que, de quelque manière qu’on 
les traite, la part qui leur revient de ces biens par héritage ne leur 
saurait manquer. Un tel tableau fait honteusement tache au milieu 
d’une civilisation brillante infatuée d'elle-même. 

Enfin on signale un manque fâcheux de tradition. Combien de fils 
succèdent à leurs pères aujourd’hui ? Croit-on que ce soit sans pré- 
judice, même moral? L'hérédité, ce fait qui permet au fils de conti- 
nuer la personne du pére, selon la forte expression du droit romain, 
est quelque chose de moins matériel que l'héritage: elle suppose 
toute sorte d’attaches morales. Les ôter ou les affaiblir, c’est mu- 
tiler la famille comme influence éducatrice. Comment cette in- 
fluence serait-elle complète, si Le fils ne continue que rarement son 
père dans l'exercice de sa profession, dans l'exploitation de son 
entreprise, dans la propriété et dans l’aménagement de sa terre? 
Le foyer, vrai symbole de stabilité, ne doit pas être renversé à 
chaque génération; autrement attendez-vous à n'avoir plus que des 
existences jetées à tous les vents, — forces isolées ne formant plus 
que des associations passagères, accidentelles, cherchant le succès 
tantôt dans les révolutions, tantôt dans ces âpres efforts où l'in- 
trigue et l’improbité risquent de tenir plus de place que le travail. 
Combien aussi, à côté de ces luttes brutales où du moins se déploie 
une certaine énergie, combien, par le même fait de l’affaiblisse- 
ment des traditions et des fortes disciplines, de volontés amollies, 
de caractères sans nerf, de cœurs sans ardeur, remplaçant le dé- 
voûment par l’égoïsme, les pures affections par le plaisir, les de- 
voirs sévères de la vie par le culte épicurien du bien-être! 

Voilà comment on se trouve amené à rattacher l’état de la famille 
à la loi de succession. Y eût-il exagération dans les griefs qu'on 
élève contre elle, il suffit que cette influence soit réelle en partie, 
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il suffit même qu’elle puisse être soupçonnée, pour qu’on s’en pré- 
occupe. 

La question du régime des successions en France se pose aujour- 
d'hui d’une manière toute différente qu’à l'époque de la restaura- 
tion. On sait à quel point alors la polémique fut vive sur les effets 
du régime de succession établi par la révolution française, notam- 
ment lors de la présentation du fameux projet de loi portant réta- 
blissement du droit d’aînesse. Alors, cela ne fait aucun doute, c'é- 
tait le privilége qu'il s’agissait de réinstaller. On faisait la guerre à 
la petite propriété au nom de la grande; c’est à cette fin que l’un des 
défenseurs les plus habiles du projet, M. de Villèle, entassait sur 
les excès du morcellement des chiffres alarmans, et, on peut le dire 
aujourd'hui avec une entière certitude, pour la pius grande partie 
arbitraires et inexacts. Les recherches économiques et statistiques 
ont prouvé qu’en somme, malgré des excès partiels et très fâcheux 
de fractionnement, la petite propriété n’a pas ruiné la France, 
qu’elle l’a au contraire enrichie. En 1826, la politique, avec ses vi- 
sées'de reconstitution aristocratique et nobiliaire, primait évidem- 
ment et dictait les considérations économiques, qu’elle pliait de gré 
ou de force à ses desseins. 

Il'n’est pas inutile de relever quelques-unes des profondes difé- 
rences ,et aussi quelques points communs de la campagne entre- 
prise alors contre la loi de succession avec l'espèce d’agitation qui 
se produit sur le même sujet. Qu'on se reporte soit à l'énoncé du 
projet de loi, soit à la nature des argumens qui furent invoqués. Le 
projet de loi de 1826 étendait le droit de substitution conféré par les 
articles 1048 à 1050 du code civil; les biens dont il est permis de dis- 
poser, aux termes des articles 913, 915 et 916 du code civil, devaient 
pouvoir être donnés par actes entre vifs ou testamentaires à un ou 
plusieurs enfans du donataire, nés ou à naître, jusqu’au deuxième 
degré inclusivement. Cette partie du projet fut adoptée. Il y en avait 
une autre plus importante et qui devait être repoussée : c'était la 
disposition qui, dans toute succession déférée à la ligne directe 
descendante et payant 300 fr. d'impôt, attribuait la quotité dispo- 
nible à titre de préciput légal au premier-né des enfans mâles du 
propriétaire décédé, lorsque celui-ci n’avait point adopté une dis- 
position contraire. Rien n’était plus fait pour irriter la bourgeoisie, 
prompte à prendre ombrage de tout ce qui pouvait rappeler les iné- 
galités de l’ancien régime, pour alarmer les paysans qui, dans toute 
modification apportée au régime de la propriété, voyaient une me- 
pace dirigée contre les biens qu’ils tenaient de la révolution. Une 
partie de la noblesse libérale s’associa franchement à cette opposi- 
tion en prenant la défense de la loi d’égal partage. Dans un dis- 
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cours célèbre, M. le duc de Broglie combattit le projet ministériel. 
L'orateur fait une part à la grande propriété et à la grande culture, 
mais il est bien loin de la faire exclusive. Il ne croit nullement que 
la destinée de la famille soit intéressée au maintien ou au rétablis- 
sement du droit d’aînesse. Il est instructif et piquant d’entendre 
l'héritier d’une des plus grandes familles professer ces doctrines 
avec l'autorité de l’histoire et souvent de la statistique. Il établit 
que ni l’aînesse, ni la très grande, ni même toujours la grande pro- 
priété n'ont été nécessaires aux aristocraties, qui se sont bien sou- 
vent perdues par là. L'égalité des partages n’était pas d’ailleurs une 
complète innovation; elle existait consacrée par la coutume, comme 
existait la petite propriété elle-même dans une très grande éten- 
due, avant que la révolution y eût mis la main. En preuve qu’elle 
n'avait pas causé dans l'état de la société les bouleversemens dont 
on l’accusait, l’orateur faisait voir, les listes électorales à la main, 
qu’elles étaient composées pour plus des deux tiers de l'ancienne 
noblesse dans les campagnes, et de plus du tiers de l’ancienne 
bourgeoisie dans les villes. Abordant le parallèle de l’agriculture en 
France et en Angleterre, il comparait les effets du droit d’ainesse et 
des substitutions, auxquels les partisans du projet attribuaient prin- 
cipalement la prospérité de la Grande-Bretagne, avec les résultats 
incriminés de l'égalité des partages. Ici encore le discours de M. de 
Broglie, corroboré aujourd’hui par des faits nouveaux, jette du jour 
sur certaines assertions aventureuses. Il cherchait le secret de la 
supériorité agricole de la Grande-Bretagne avant tout dans celle des 
capitaux et des lumières, qu’il expliquait par des causes autres que 
la loi successorale. Peut-être même dépassait-il un peu la mesure 
à son tour en ne tenant compte à aucun degré de ce droit d'ai- 
nesse, où récemment encore M. de Montalembert, dans son livre 
sur l'Avenir de l'Angleterre, prétendait montrer le palladium de 
la grandeur anglaise. M. de Broglie établissait qu’en Angleterre 
même la culture était loin d’être féconde en proportion de la con- 
centration des propriétés, tandis que celle-ci pouvait se concilier 
avec le plus triste morcellement, comme cela avait lieu en Irlande. 
La France étant donnée avec ses conditions essentielles et immua- 
bles, compter sur l’aînesse pour refaire une aristocratie et pour 
assurer la prédominance de la grande propriété et de la grande 
culture, c'était à ses yeux une profonde illusion. 11 démontrait même 
que la loi d’aînesse devait se tourner contre son but, en aggravant 
le morcellement auquel on prétendait remédier. En effet, plus elle 
augmentait la part de l’ainé, plus elle devait restreindre celle des 
cadets. Il soutenait enfin que la loi ferait plus de mal que de bien 
à la famille en y développant, avec le privilége ressuscité, l’orgueil 
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et l'envie. Déjà M. Pasquier avait prononcé une harangue dans le 
même sens. Son discours, quoique ayant moins de relief, d’argumen- 
tation fine et serrée, un style moins achevé, nous frappe encore par 
la force des raisons. Plus tard, M. Rossi devait développer le même 
fonds d'idées: il défendait, avec de rares ressources de savoir et de 
talent, la loi française de succession, non plus cette fois devant une 
chambre, mais devant l’auditoire du Collége de France. C'était alors 
au reste une cause qui paraissait gagnée. La question ne faisait pas 
doute dans les nouvelles générations. Qu'on joigne enfin à ces écrits 
des pages vives et sensées de Benjamin Constant, dictées par le 
même esprit, de substantiels chapitres de Sismondi dans ses Prin- 
cipes d'économie politique; que pour la thèse contraire on place en 
regard l'écrit de circonstance de M. de Bonald sur la Famille agri- 
cole et la Famille industrielle, et d’autres morceaux analogues du 
même écrivain, ainsi que les travaux plus considérables de MM. Ru- 
bichon et Monnier, on aura presque au complet, dans ce qu’elle offre 
d’essentiel, cette grande controverse telle que la restauration pou- 
vait la produire dans l’état encore imparfait des documens. Était-il 
suffisamment tenu compte, dans cette réfutation si bien fondée en 
général que les défenseurs de la loi de succession opposaient aux 
partisans du droit d’aînesse, de certains effets fâcheux de cette loi 
d’égal partage? Nous ne le croyons pas en les lisant aujourd hui 
avec le sang-froid que rend facile la lutte politique apaisée. D'une 
part, ces plaidoyers atténuaient un peu les inconvéni:ns du partage 
forcé; d’un autre côté, ces conséquences n'avaient pas pu être étu- 
diées d’assez près, l'expérience restant elle-même encore incom- 
plète sur quelques points. 

Il faut donc le reconnaître : sauf de la part de quelques organes 
du parti ultra-légitimiste et religieux, fidèles au droit d'aînesse, les 
critiques dirigées contre la loi de l'égalité forcée des partages ont 
subi de réelles modifications. Ce n’est pas au nom du privilége qu’on 
engage la lutte, c’est au nom de la liberté. Y eût-il chez quelques- 
uns une arrière-pensée, rien n’autorise à douter chez la plupart de 
la sincérité de cette thèse, qu’adopte d’ailleurs un certain nombre 
de libéraux authentiques, prenant fait et cause pour la liberté de 
tester. C’est ce qu'ure très petite minorité Cu parti opposant avait 
déjà osé faire sous la restauration; c’est à ce point de vue que s’é- 
tait placé par exemple le très libéral rédacteur du Censeur, M. Ch. 
Dunoyer. De telles voix isolées trouvaient alors peu d’échos. Le 
privilége et légalité établis par voie législative paraissaient seuls en 
ce moment dans l’arène, comme deux adversaires intraitables, com- 
battant visière baissée, et tous deux peu disposés à s'en remettre 
à l'arbitrage de la liberté, qu'on répugne maintenant beaucoup 
moins à invoquer, 
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Aujourd’hui la liberté de tester est demandée au nom d’argumens 
que nous devons d’abord rappeler sommairement. On la regarde en 
principe comme un corollaire du droit de propriété. Léguer, trans- 
mettre, est, comme le don lui-même, l'application et la preuve 
d’une possession réelle, pleine et entière. On ajoute qu’il ne saurait 
y avoir un véritable droit des enfans à héritage; reconnaître un tel 
droit, dit-on, c’est à peu près comme si on admettait un droit au 
travail, un droit à l’assistance. On ajoute que cette égalité forcée, 
qui lie les mains au père de famille, se résout en fin de compte 
dans une iniquité véritable. Le mauvais sujet, le fils ingrat, n’est 
guère moins bien traité que celui qui n’a donné que des preuves 
d'affection, de respect, de bonne conduite; outre l'injustice, n’est-ce 
pas la destruction de tout frein, de toute discipline au sein de la 


famille? Il y a sans doute la portion disponible; mais n'est-elle pas 


trop faible pour que le père puisse proportionner la part de l'héri- 
tage à la diversité des situations où se trouvent placés ses enfans? 
L'héritier enrichi par un mariage ou par le commerce n’a que faire 
d'un petit supplément de fortune qui, venant en aide à un enfant 
plus pauvre et en train de former un établissement, eût représenté 
pour lui l’aisance, peut-être l'espoir fondé de la fortune. Puis vient 
le tableau des inconvéniens du morcellement territorial, N’a-t-il 
pas pour eflet de dissoudre la famille comme de pulvériser la pro- 
priété? N'est-ce pas là un double préjudice porté à la morale sociale 
et à la fortune publique? Que ne prend-on exemple sur les peuples 
les plus libres de la terre, sur l'Angleterre avec ses familles enraci- 
nées au sol, ou essaimant avec ses cadets et portant au loin avec 
son génie et ses capitaux la puissance de sa race, sur l'Amérique 
pratiquant la liberté sans pourtant aboutir au privilége et n’in- 
troduisant dans cette égalité consacrée par les mœurs que les 
exceptions qu'autorisent la justice elle-même et l'avantage des 
familles, qui ne se sépare pas de l'intérêt de la nation considérée 
dans sa masse ? 

Le plus curieux, c’est qu’on invoque l'intérêt démocratique. Sous 
la restauration, on disait : La loi de l'égalité des partages tue l’aristo- 
cratie, élément nécessaire d’une monarchie et même de tout gouver- 
nement pondéré. Aujourd'hui les mêmes critiques ont surtout en vue 
la classe des petits propriétaires et des petits capitalistes. Ainsi, chose 
singulière, c'est contre la démocratie elle-même que se retourne- 
rait la loi destinée à la protéger. Elle en abaisserait le niveau moral 
et mattriel; elle empêcherait de se former ces cuutres moyens, de 
subsister même ces petites agglomérations hors d':squelles il n’y a 
plus, au lieu d’une famille que l'individu, au lieu d’un domaine 
qu'une poussière de sol sous le nom de parcelle. Quelle démocratie 
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pourrait trouver là les conditions d’une liberté durable et d’un ordre 
assuré ? 

Personne n’a pris une part plus active à cette lutte que M. Le 
Play. Tous ces argumens que nous venons de rappeler se retrou- 
vent dans ses livres; ils y sont développés avec une surabondance 
de preuves presque inépuisable et sous des formes qui lui appar- 
tiennent véritablement. Bien qu'il ait touché à plus d'un point im- 
portant de l’économie sociale, la critique de l’égal partage et la re- 
vendication de la liberté testamentaire illimitée, voilà comme une 
note qui revient toujours dans ses écrits. On se demande si, à tra- 
vers bien des vues justes ou neuves, il n’y aurait pas là un cer- 
tain parti-pris systématique; mais avec un écrivain sérieux on ne 
saurait sans réelle injustice s’en tenir à une simple impression, A 
une conviction si réfléchie comme à une opinion aujourd’hui si ré- 
pandue, on doit un examen plus attentif. Il serait d’ailleurs fâcheux 
qu’une thèse excessive fit rejeter les vérités qui en sont le point de 
départ ou qu’on rencontre sur la rout2. Pour l'auteur, la critique 
de la loi de succession se rattache à un ensemble d'idées d’où elle 
paraît se déduire et qui mérite considération. On peut ajouter que, 
sur ce point comme sur d’autres, il a fait école. C’est sous son im- 
pulsion que s’est formée, c’est sous sa direction que travaille une 
Société d'économie sociule qui tient à Paris ses séances depuis plu- 
sieurs années, et qui publie des mémoires où les idées générales 
et ce qu’on appelle la méthode de M. Le Play se trouvent fidèlement 
reproduites avec quantité de détails descriptifs, analytiques et mi- 
nutieux sur la condition des divers groupes de travailleurs urbains 
et ruraux dans tous les pays. Dans plus d'un de ces mémoires re- 
paraît la même thèse favorite. Enfin l’auteur revient de nouveau à 
la charge. En présence des questions qui s’agitent aujourd'hui, il 
publie un travail sur l'Organisation de la famille, faisant suite à 
un autre volume qui a paru il y a environ un an sur l'Organisation 
du travail, et au principal de ses ouvrages, la Réforme sociale. 
Dans ces trois livres, la loi de succession est discutée, combattue, 
présentée comme une question moins de jurisprudence que de mo- 
rale et d'organisation sociale. C’est à ce titre que nous nous en ot- 
cupons à notre tour; c’est à ce point de vue que nous nous place- 
rons pour examiner les pièces du dossier que M. Le Play met sous 
nos yeux. 


IL. 


L'auteur de l'Organisation de la famille rattache ses nouvelles 
études, comme les précédentes, à la méthode d'observation, dont 
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il préconise avec raison les avantages. La méthode d’observation, 
condition de la vérité dans les sciences sociales comme dans les 
sciences naturelles et physiques, s’y montre de plus, comme une 
garantie de préservation et de salut, en face des abus de la mé- 
thode de raisonnement, qui semble ne reconnaître que les lois 
d'un certain idéal, vrai ou faux, appliqué d'emblée à la société, 
qu’elle prétend refaire et remanier de toutes pièces. C’est bien à 
ces métaphysiciens partant de l'idée pure, dont ils se servent 
moins souvent comme d’un flambeau pour éclairer la route que 
comme d'une torche pour détruire tout ce qui est censé faire ob- 
stacle sous le nom de préjugés et conventions, qu’on peut appliquer 
le vers si judicieux de Molière, que 


Le raisonnement en bannit la raison, 


Cette portée conservatrice de la méthode baconienne est sensible 
en ce qui concerne les conditions fondamentales de la société ; elle 
ne conclut pas moins favorablement à la famile qu’à l'égard de 
toutes les autres. Qu'un Platon, avec une imagination égale à son 
génie, s'égare jusqu'à vouloir supprimer la famille au prétendu 
profit de l’état, que de nos jours de vulgaires communistes pour- 
suivent ce but ouvertement sans avoir la même excuse, la méthode 
d'observation est seule en mesure de rectifier de tels écarts. Elle 
constate l'existence, la nécessité de la famille par toute espèce de 
preuves matérielles, morales, historiques. L'unité de la famille hu- 
maine, consacrée par l’union monogame, son intégrité et son indis- 
solubilité, elle les montre s’implantant en raison même que la civi- 
lisation a réalisé plus de progrès, faisant voir aussi quelle part la 
famille apporte à ces progrès par sa forte constitution et par les 
énergies qu’elle met en jeu. Quel raisonnement pourrait tenir contre 
ces démonstrations par les faits? 

Dans le passé comme dans le présent, c’est l'influence du ré- 
gime de succession que l’auteur a directement en vue. Voyons com- 
ment il procède. M. Le Play, selon la manière des savans, des na- 
turalistes, affectionne les classes, les groupes, les étiquettes. On 
lui a reproché avec raison de trop ramener l'observation scientifi- 
que à celle des cas particuliers, et de n'avoir peut-être pas pour 
l'économie politique toute l'attention qu’eile mérite. Il a observé, 
comme on dit, sur le vif plusieurs familles choisies dans les pays qui 
représentent les états de civiiisation les plus divers et dans les dif- 
férentes classes de la société. Partant de là, M, Le Play ramène la 
famille à trois types auxquels il donne les noms caractéristiques de 
famille patriarcale, de famille instable et de famille souche. Qu'on 
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veuille faire attention à ce mot de famille souche : c’est un des arcs- 
boutans du système. Définissons ces trois régimes. La stabilité règne 
au plus haut degré dans la famille patriarcale. Tous les fils se ma 
rient et s’établissent au foyer paternel. Les habitudes et les idées des 
ancêtres s’y transmettent, comme les biens, à plusieurs générations. 
Les essaims qui s'en échappent périodiquement conservent et vont 
porter ailleurs les mœurs et l'esprit de la race, M. Le Play accorde 
aux bonnes époques de ce régime le mérite de régler équitablement, 
grâce à l’autorité et à la coutume, les devoirs réciproques. Au reste, 
la famille patriarcale est sujette, comme toute chose, à s’altérer: 
elle peut dégénérer en oppression, en routine; en général, elle a 
pour défaut, dans l’ordre intellectuel, de donner trop de quiétude 
à l'ignorance. À ce type se rattachent aujourd'hui les territoires 
riverains de l'Océan -Glacial et de la Mer - Blanche, comme les fer- 
tiles steppes qui s'étendent de l’Oural au Caucase. Les Tartares, 
les Bachkirs, les Kalmouks et les autres races pastorales de cette 
région commencent à défricher le sol à l'exemple des colons russes 
venus de l'Occident; mais ce changement n'a point encore amené 
une organisation nouvelle de la société. L'ordre de choses opposé 
domine dans la famille instable, qui 'a son type le plus complet 
chez les chasseurs primitifs de l'Occident. Plus d’un peuple civi- 
lisé reproduit malheureusement ce type de la famille qui exerce sur 
tout l'ordre social une si‘fâcheuse influence, et développe sans me- 
sure l’esprit de nouveauté et d’individualisme. Dans ce régime, les 
enfans quittent séparément la famille paternelle dès qu'ils peuvent 
se suflire à eux-mêmes; les parens restent isolés pendant leur vieil- 
lesse et meurent dans l'abandon. Nulle transmission des idées saines 
et des sages pratiques. L'inclination et les impulsions fortuites dé- 
terminent le choix des carrières. « Chez les nations ainsi constituées, 
écrit M. Le Play, les courtes époques de prospérité sont dues à l’as- 
cendant momentané de quelques hommes supérieurs : les époques 
de souffrance sont sans cesse ramenées par des excès d’individua- 
lisme et d'insatiables besoins de nouveauté. » On lit avec inquiétude 
dans l'Organisation de la famille que nos aïeux les Gaulois en étaient 
déjà là aux premières origines de leur histoire. Cette instabilité, com- 
battue par l'influence des races venues de l'Orient, lesquelles déve- 
loppèrent dans les Gaules les habitudes pastorales ou agricoles, 
reparaît de plus en plus, et triomphe au moment où les Grecs et les 
Romains commencent à les étudier. On y trouve un éparpillement 
excessif des familles, des foyers et des champs. Les jeunes Gaulois 
s’échappent volontiers de ces établissemens, qui se partagent entre 
tous les enfans et n’acquièrent aucune force. Ils courent les aven- 
tures guerrières, forment des armées, et aux grandes époques de 
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l'enseignement druidique se font envahisseurs et conquérans. Tout 
leur héroïsme ne suffit point à former une nationalité solide. L’in- 
stabilité de la famille s’y oppose avec ce qu'elle entraîne d’habi- 
tudes errantes, de résistance envers les autorités traditionnelles, de 
mépris de la prudence et de la discipline. Rome, qui recueillait les 
fruits des habitudes et des vertus opposées, devait vaincre ce peuple, 
livré à l'excès de l'individualisme et à de profondes divisions. Il y 
a là des traits d’analogie qui feraient trembler, si on ne se rassurait 
un peu en se disant que depuis ce temps-là la France n’a pas laissé 
de faire une assez belle figure dans le monde. 

La famille-souche vient enfin; parlons-en avec respect. Elle con- 
jure les dangers et réunit les avantages des deux autres régimes. 
Elle est favorable à la conservation et au progrès. Dans ce système, 
un des enfans, marié près des parens, vit en communauté avec eux 
et perpétue avec leur concours la tradition des ancêtres; les autres 
enfans s’établissent au dehors, quand ils ne préfèrent pas garder le 
célibat au foyer paternel. Voilà le type que M. Le Play nous pro- 
pose, et qu'il déclare supérieur aux deux autres par le mode adopté 
pour la transmission du foyer où la famille se réunit, de l'atelier 
où elle travaille et des biens mobiliers qu’elle crée par Fépargne. 
Dans la famille ainsi constituée, les parens associent à leur auto- 
rité celui de leurs enfans adultes qu’ils jugent le plus apte à prati- 
quer de concert avec eux, puis à continuer après leur mort l'œuvre 
commune. Ce n'est pas, on le voit, nécessairement le régime de 
l’ainesse; c'est une sorte de délégation faite au plus capable. Les 
parens, pour lui faire accepter une vie de dépendance et de devoir, 
l'instituent à l’époque de son mariage héritier du foyer et de l’ate- 
lier. Lis placent d'ailleurs au premier rang des devoirs imposés à 
leur associé l'obligation d'élever les plus jeunes enfans, de leur 
donner une éducation en rapport avec la condition de la famille, 
enfin de les doter et de les établir selon leurs goûts. Aucun trait de 
cette organisation, dont nous empruntons la description à l’auteur, 
n'est à négliger. Dans ce régime, le testament du père est la loi 
suprême de la famille pendant le cours de chaque génération. Il 
confère le gouvernement de la famille à la mère après la mort du 
testateur. L'auteur aflirme, et il s'efforce de le démontrer par plus 
d'une de ces monographies auxquelles il s’est consacré avec tant 
de zèle, que ce régime est l'institution par excellence des peuples 
sédentaires, qu'il s’y manifeste par des avantages inappréciables, 
qu'il règie avec ces bienfaisans caractères dans les états scandi- 
naves, le Holstein, le Hanovre, la Westphalie, la Bavière méridio- 
nale, le Salzbourg, la Carinthie, le Tyrol, les petits cantons suisses, 
le nord de l'Italie et de l'Espagne, et qu’il est encore représenté en 
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France « par d’admirables modèles, » malgré la prédominance fatale 
dans notre pays de la famille instable. 

Bien des objections se présentent tout d’abord quand l’auteur 
de l'Organisation de la famille recommande ce type spécial à ses 
contemporains en vue de travailler à leur régénération morale et 
sociale. Supposez que la loi testamentaire n’y mette point obstacle, 
rien ne nous paraît moins démontré que l'extension d’un tel régime 
en dehors des circonstances où il s’est développé à des époques 
reculées. Ces parties survivantes d’un édifice en grande partie dé- 
truit, dont elles attestent encore la solidité et la vigueur, peu- 
vent-elles servir de modèle dans nos temps nouveaux? L'idée de 
les imiter, surtout d’une manière si complète, n'est-elle pas un 
anachronisme? Placez près d’un grand centre industriel ces familles 
des Basses- Pyrénées et de quelques autres parties de la France 
fidèles aux anciennes coutumes, sera-t-il possible que la famille- 
souche n’en souffre pas de profondes atteintes? C’est un type adapté 
à l’agriculture, disons plus, à certaines conditions de l’agriculture, 
qui ne saurait être beaucoup généralisé. L'état des mœurs aussi 
bien que la constitution générale du travail dans notre pays s'y 
oppose. Une pareille organisation ne tend-elle pas à devenir non 
plus un type, mais une exception? En vérité, nous craignons d’a- 
voir trop raison contre M. Le Play lorsque nous regardons à chacun 
des traits si particuliers d’une telle famille, à cet héritage électif 
constitué par le père et de son vivant au profit d’un des enfans, à 
cette autorité de la mère, investie de tous les pouvoirs de direction 
et d'administration en certains cas, à ce groupe indissoluble de tous 
les membres, sauf de ceux qui émigrent, autour du chef de famille 
qui leur donne aide et protection. Que ce régime de quasi-commu- 
nauté ait ses raisons de subsister, sa place dans l’ensemble de la 
société, ses côtés excellens, on ne le nie pas. Le proposer comme 
un exemple presque universel, comme une de ces réformes qui 
peuvent et doivent pénétrer dans les mœurs, par le fait seul de 
l’abrogation de tel ou tel article de la loi de succession, n’est-ce 
pas là qu’est le rêve? 

Nous aurions peur d’insister trop. Ainsi nous ne demanderons pas 
comment pour: ait, au sein des villes, s'installer dans les trois quarts 
des cas la famille organisée sur un tel modèle. Il ne serait pas fa- 
cile aux bourgeois, même jouissant d'une certaine aisance, avec 
leurs appartemens réduits et leur fortune médiocre, de fonder des 
familles-souches. Et combien de difficultés, de frottemens pénibles 
de nature à compromettre la bonne harmonie résulteraient de cette 
cohabitation dans un si étroit espace! Serait-il facile aussi de main- 
tenir une pareille agglomération avec la division des occupations 
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qui se partagent les membres des nombreuses familles? Ce que com- 
porte l'association agricole, mélangée de quelques élémens de tra- 
vail industriel, convient-il de près ou de loin à la plupart de nos 
familles? Là chacun a sa tâche sans relation avec celle des autres 
membres, l’un le bureau, l’autre l'atelier ou le comptoir. N’est-il pas 
trop certain que nous avons mis le pied dans un monde chimérique? 

Venons aux accusations que formule l’auteur de l’Organisation 
de la famille contre la loi de succession. 11 lui reproche de déve- 
lopper en France sans mesure la famille instable et &äe dissoudre 
d’une manière préjudiciable à tous égards ce qu'il reste chez nous 
de ces familles animées d’un esprit de tradition. La comparaison 
qu’il fait des différens régimes de succession et de leurs effets offre 
d’ailleurs un grand intérêt. M. Le Play les ramène sous les caté- 
gories suivantes : conservation forcée, partage forcé, liberté tes- 
tamentaire. Le premier de ces régimes résultait de l’ancienne orga- 
nisation sociale. Peut-on nier qu'il ait eu de grands avantages? Il 
assurait, en maintenant les biens dans les mêmes familles, la perpé- 
tuité de leur influence et des meilleures traditions nationales. L’ai- 
nesse en à été l'application la plus ordinaire, mais non pas, il s’en 
faut, unique. Le droit d’aînesse lui-même a été souvent en usage 
sans distinction de sexe. Il a régné et conserve encore son empire 
chez plusieurs peuples, aussi bien dans la classe des moyens et pe- 
tits propriétaires ruraux que dans l'aristocratie. Parfois ce régime, 
qui met la conservation des biens sous la garde de la législation, 
ne s'applique qu'aux immeubles, quelquefois seulement aux biens 
reçus en héritage, comme dans beaucoup de pays allemands et 
scandinaves. Tantôt il s'établit perpétuellement, tantôt il ne dé- 
passe pas les substitutions à deux degrés; il en est ainsi main- 
tenant en Angleterre pour les propriétés rurales. Les gouverne- 
mens d'ancien régime, ne se confiant point complétement à la 
sagacité et à la prévoyance des pères de famille, ont prescrit le sys- 
tème de transmission qui leur semblait le plus propre à protéger le 
bien-être des individus et les grandes traditions de l'état. Le régime 
de conservation forcée a été au moyen âge, selon M. Le Play, pour 
les Français, les A'lemands et les Anglais, la source de la prépon- 
dérance de ces trois peuples. Les forces matérielles et morales de 
l'Europe ont dù en grande partie leur essor à ces familles fécondes 
qui « cultivaient les arts usuels et les professions libérales, exer- 
çaient l'assistance et le patronage des masses imprévoyantes, re- 
crutaient l'armée ou la marine, et fournissaient avec une fécondité 
inépuisable le personnel de l’émigration. » Ce n’est pourtant pas 
sans raison que l’Europe s'éloigne de ce régime. On en a maintes 
fois décrit les inconvéniens, qui étaient allés croissant : inconvéniens 
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moraux au sein de la famille même, manifestés par l'oppression et 
l'arbitraire, la froideur ou l'hostilité, mconvéniens économiques par 
l'abus de la mainmorte. Le principal tort du système, qui explique 
les autres, est d’être en contradiction avec la liberté individuelle, 
c’est-à-dire, l’auteur le reconnaît, avec le principe « sur lequel se 
fondent aujourd’hui des constitutions plus fécondes et non moins 
stables que celles de l’ancien régime. » 

Le même élément de contrainte règne dans le partage égalitaire, 
L'auteur de l'Organisation de la famille nous rappelle les origines 
révolutionnaires de ce régime, qui substitue les prescriptions uni- 
formes de la loi à de libres arrangemens. Ce n’est pas, il le recon- 
naît aussi, que l'habitude du partage égalitaire date exclusivement 
de la révolution; lui-même en montre les traces déjà profondes dans 
notre vieille société. Ainsi, entre autres exemples, légal partage 
était consacré par l’ancien régime de l'Ile-de-France et de l’Orléanais 
pour les bourgeois et les paysans, tandis que la conservation forcée 
y était employée à maintenir exclusivement les familles nobles. Au 
contraire, en Normandie et dans les provinces du centre et du midi, 
la transmission volontaire des biens ruraux aux aînés était l'usage 
commun des nobles, des bourgeois et des paysans. Si la révolution 
eût procédé avec intelligence dans l'emploi de la contrainte en vue 
du succès de ses idées, elle eût pu prendre le contre-pied de ce 
qu’elle à fait; elle n'aurait établi le partage égal que pour les biens 
des nobles, en vue de les dissoudre, et eût soumis à la loi de k 
conservation forcée les biens ruraux moyens et petits, dont elle eût 
par là maintenu l'intégrité. C’est ainsi que le gouvernement russe 
s’y est pris pour amoindrir linfluence des grands propriétaires. Le 
partage forcé y est imposé à ces derniers, tandis que, d'après le ré- 
gime qui a duré jusqu’à 1863, les paysans se transmettaient pour 
la plupart leurs biens dans un système de conservation forcée. 

La révolution a déclaré à la Hberté testamentaire une guerre à k 
fois de principes et de circonstance. En théorie, elle la niée sou- 
vent pour la remplacer par l’état. Elle s’en est défiée comme d'un 
instrument destiné à restaurer les priviléges de famille et de pro- 
priété; elle a, ici comme plas d'une fois ailleurs, trop sacrifié la 
liberté à l'égalité. Notre loi de succession actuelle est loin de re- 
produire complétement les excès auxquels la révolution, à cer- 
tains momens, s’est laissé emporter contre le testament. Par la voix 
de quelques-uns de ses principaux organes, depuis Mirabeau jus- 
qu’à Robespierre, elle est allée jusqu'à contester philosophique- 
ment toute espèce de droit de tester, qu’elle aboutit à interdire par 
la loi du 7 mars 1793. C'était s’avancer infiniment plus loin que le 
décret du 8 avril 1794, qui, réglant seulement la succession ab in- 
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testat, posait en principe l'égalité absolue des héritiers placés au 
même degré par ordre de naissance, et détruisait en conséquence 
toutes les distinctions établies jusque-là par les coutumes locales 
entre les aînés et les puinés, les garçons et les filles, les immeubles 
et les meubles, les biens patrimoniaux et les biens acquis, etc. 
C'était aller plus loin aussi que le décret du 14 novembre 1792, 
portant que les substitut.ons seraient absolument interdites à l’ave- 
nir, Ce déplorable décret du 7 mars 1793 abolissait la faculté de 
tester en ligne directe ; en conséquence, tous les descendans d'un 
même degré avaient désormais un droit formel et égal sur le par- 
tage des biens de leurs ascendans; puis venaient ces décrets au 
plus haut chef destructeurs de la famille, qui ne faisaient qu’aller 
plus avant dans cette voie désastreuse. Le Gécret notamment du 
2 novembre 1793 admettait les enfans naturels au même titre que 
les enfans légitimes, et par un effet rétroactif, aux successions de 
leurs père et mère ouvertes depuis le 41 juillet 1789. Une fois une 
telle limite franchie, il n’y avait plus qu’à aboutir au communisme 
ou à rétrograder. À mesure qu’on s’est rapproché des conditions 
d'une société plus régulière, c’est au dernier parti qu’on s’est ar- 
rêté. On s’y avance par une série de mesures réagissant contre ces 
divers excès, jusqu’au décret de germinal an x1 (49 août 4803), qui 
établit les bases essentielles de lois aujourd’hui en vigueur. Il étend 
les limites des libéralités faites par actes entre vifs ou par testament 
en faveur des enfans ou des étrangers : ces libéralités peuvent s’é- 
lever à moitié du bien s’il y à un enfant, à un tiers dans le cas de 
deux 'enfans, à un quart dans le cas où il y a trois enfans ou plus 
(art. 913). Enfin le même décret autorise les pères et mères à don- 
ner la quotité disponible à un ou plusieurs de leurs enfans, sous di- 
verses clauses restrictives. 

Des modifications ont été apportées par l'empire et par la res- 
tauration dans un sens aristocratique, elles ont été sur plusieurs points 
abrogées par les gouvernemens qui ont succédé; mais rien n’a été 
changé à ces dispositions essentielles. M. Le Play, qui demande l’a- 
brogation des dispositions principales de cette loi, ou au moins de la 
liberté testamentaire absolue, ne les accuse pas szulement d’avoir 
accompli une œuvre de décomposition depuis plus de soixante-dix 
ans; à l’en croire, cette œuvre continue et achève de détruire ces fa- 
milles-souches qui occupent encore une partie de notre sol. Ce n’est 
pas seulement dans les rangs élevés de la société qu’on rencontre 
de ces familles, il en est à tous les degrés qui justifient ce titre, 
sinon toujours par tous les traits dont les a peintes l'auteur de 
l'Organisation de la famille, au moins par les plus essentiels. Elles 
ont résisté successivement aux maux qui émanèrent de la monarchie 
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absolue, des erreurs du xvrr* siècle, des révolutions déchaïinées 
en 1789, enfin du matérialisme et des mœurs déréglées de notre 
temps. Elles luttent contre le système établi par le code civil, I] 
faut les compter, dit M. Le Play, par dizaines de mille, ce qui nous 
paraît limiter un peu les ravages accomplis par le code. Il en existe 
beaucoup dans le midi, et c’est parmi les paysans du Lavedan que 
l’auteur en va chercher des exemples, qu’il étudie avec un soin in- 
fini. Ces paysans du Lavedan, en gardant les mœurs des Basques, 
ont résisté mieux que nos autres races de petits propriétaires aux 
contraintes exercées, sous l'influence du code civil, par les agens 
du partage forcé. Allons plus loin : bien que les familles taillées sur 
ce patron modèle soient fort nombreuses dans certaines contrées 
de l’Europe, nulle part elles ne présentent ce degré de perfec- 
tion. Dans le Lavedan, elles jouissent complétement des avantages 
inhérens à la meilleure organisation de la famille. En conférant 
autant que possible l'héritage à la fille aînée, les propriétaires 
de ce pays prolongent pendant vingt-cinq ans au moins la pé- 
riode de fécondité de chaque génération. Ils ne mettent point en 
lambeaux l’œuvre des ancêtres, mais ils partagent équitablement 
entre tous les rejetons de la vieille souche le produit net du tra- 
vail commun; ils conservent ainsi à la France l'un de ces foyers 
d'émigration riche qui se sont éteints dans les autres provinces, en 
Normandie notamment. La communauté et la cohabitation, ferme- 
ment maintenues parmi les membres des générations successives, 
assurent aux groupes naturels fondés sur les liens de parenté les 
avantages qu’on s'efforce en vain de créer à l'aide d'associations 
factices. Cette combinaison fait d’ailleurs participer autant que pos- 
sible la petite propriété aux avantages de la grande culture. N'ou- 
blions pas enfin que la coutume du Lavedan règle l'héritage dans 
les familles de tout rang, en haut comme en bas, ce qui évite ces 
distinctions blessantes si propres à développer les sentimens de 
haine et d'envie sous les régimes exceptionnels. C'est donc bien 
d’une organisation générale au moins dans cette région qu'il s’agit, 
et non pas d’un groupe spécial. 

Pour donner plus de précision à cette peinture et plus de force 
aux conclusions qu’il en tire, l’auteur de l'Organisation de la fa- 
mille produit à l'appui de sa thèse une de ses monographies les 
plus curieusement étudiées, destinée à mettre en évidence une obs- 
cure et séculaire famille du Lave an qui bien évidemment ne s'at- 
tendait pas à un tel honneur. L'histoire des Mélougas (ce nom ou 
ce surnom désigne une honnête famille des environs de Cauterets) 
n’est qu'une mise en œuvre en quelque sorte dramatique des effets 
du code civil au chapitre des successions. Elle a pour objet dé- 
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claré : 1° de faire l’élog: de la famille-souche et de la présenter à 
limitation; 2° de montrer comment, après avoir résisté à l’action 
dissolvante de la loi d’égal partage, un modèle aussi intact et aussi 
pur peut finir lui-même par être altéré et même brisé. M. Le Play 
étudie cette famille en 1856, il en reprend l'histoire à partir de 
trente années auparavant, et elle ne se termine qu’en 1869. Le 
nom, l’âge et les relations des quinze membres qui la composaient 
en 1856 sont indiqués dans un tableau complet jusqu’à la minutie. 
Toutes les habitudes de vie sont passées en revue et donnent l’idée 
d’un intérieur respectable, animé, ordonné, heureux, quoique res- 
tant un peu à cet état de demi-enveloppement intellectuel que M. Le 
Play ne hait pas, et dont il nous a présenté d’autres spécimens bien 
plus accusés dans des pays à peine civilisés, notamment en Orient. 

Au point de vue du bon ordre et du bonheur tranquille, il peut 
avoir raison. Ce coin d’idylle dans une société si agitée ne nous dé- 
plait pas. La culture morale, même avec des lumières très res- 
treintes, vaut mieux que le développement intellectuel incomplet, 
mal dirigé, si fréquent dans nos grands centres. Pourtant ces échan- 
tillons, pris dans l’orient de l'Europe en général, où l'homme paraît 
encore plongé dans une sorte de sommeil, sont-ils vraiment des 
types à recommander? Cette famille du Lavedan s'offre d'ailleurs, 
eu égard à la situation modeste qu’elle occupe, dans des conditions 
à cet égard beaucoup plus satisfaisantes. On y possède l’instruc- 
tion primaire unie à une forte éducation religieuse qui garde son 
empire pendant toute la vie. Les mœurs y sont exemplaires. La 
monotonie des habitudes n’y exclut pas cette gaîté qui tient ici au 
climat, au tempérament du midi, à la liberté et aux épisodes de la 
vie rurale. On y est robuste; à soixante-quatorze ans, le maître de la 
maison prend part encore à tous les travaux. Les filles aînées, âgées 
de dix-huit ans, portent aisément sur les épaules et sur la tête, par 
des chemins difficiles, des charges de 80 kilogrammes. Elles ne se 
marient qu'après avoir acquis tout leur développement physique. 
La fécondité est grande, et elle peut l'être, grâce au régime spé- 
cial de succession qui préside au partage des fruits et des biens; la 
maîtresse de la maison a en 1856 sept enfans vivans, sa mère en a 
eu douze, et sa grand'mère dix. La conservation intégrale du patri- 
moine permet aussi d'offrir à l'hygiène comme à la vie morale des 
enfans une foule de ressources. Tout s'est arrangé en vue de ces 
jeunes êtres à conserver, à développer. La médecine domestique 
trouve sous la main les plantes médicinales cultivées dans le'jar- 
din. L'association à une société de secours mutuels fournit l’as- 
Sistance quelquefois nécessaire du médecin et du pharmacien. La 
famille est non pas riche, mais aisée. Elle possède comme im- 
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meubles le domaine dans la vallée, le germ dans la montagne, en 
tout 28,000 francs; elle élève des animaux domestiques évalués à 
3,264 francs; son matériel de travaux est d'environ 670 francs. Ces 
chiffres ne donnent qu’une idée imparfaite des revenus; il faut y 
joindre les nombreuses ressources de détail que fournissent la vie des 
champs, les tolérances forestières et surtout la quantité des salaires 
due au travail des différens membres. Le régime alimentaire est 
sain, suflisant, peu luxueux. On y mange de la viande de pore 
presque exclusivement, plusieurs fois par semaine; le beurre, quel- 
ques légumes, les céréales sous forme de pain de seigle et de fro- 
ment mélangés, de mestura, pain d'orge, de maïs, de millet et de 
sarrasin, de bouillie de maïs, de crêpes de maïs ou de sarrasin, 
Les noces sont la seule circonstance pour laquelle les repas pren- 
nent le caractère de l'abondance. Encore faut-il savoir ce que 
sont, dans cette famille tempérante et dans ce sobre pays, ce 
qu'on appelle des ezcés; ils feraient l’effet d’un jeûne des plus aus- 
tères à nos ouvriers du nord. Voici la bombance faite à l'occasion 
d’un mariage célébré dans la famille et où furent invitées trente- 
deux personnes. On y but 20 litres de vin, on y consomma 22 ki- 
logrammes de viande. N'est-ce pas un festin d’anachorète mal- 
gré ce qui s’y ajoute de beurre, de lard et d'œufs? Au reste, les 
hommes s’abstiennent absolument de l'usage du tabac et des spiri- 
tueux. Tout au plus trois ou quatre fois par an voit-on une consom- 
mation modérée de café dans les auberges. Passons sur l'inventaire 
et les autres détails, minutieusement décrits : meubles qui montent 
à 1,171 fr., ustensiles à 224 fr., linge à 528 fr., vètemens, non sans 
élégance pour ce qui concerne les femmes, s’élevant au chiffre res- 
pectable de 3,543 francs. Omettons les budgets des recettes et des 
dépenses, dressés article par article, supputés jusqu'au dernier cen- 
time; ne relevons que quelques faits importans, qui se rattachent 
au régime des successions dans ces familles du Lavedan et aux 
effets moraux et économiques qu'il y produit assez uniformément. 

C'est bien en effet aux arrangemens permis par la liberté testa- 
mentaire que revient le mérite de l’organisation satisfaisante de ces 
familles, menacées en si grand nombre de destruction par l'œuvre 
de fractionnement non achevée encore. Les preuves en sont tirées 
ici de l’historique même de la distribution des biens et des tâches 
après le décès des membres importans de la famille. Sur ce point 
encore, les détails précis, circonstanciés, qui ailleurs pourraient pa- 
raître superflus, semblent nécessaires. En 1810, Pierre Dulmo, 
grand-père de Savina Py, maîtresse de la maison Mélouga en 1856, 
marie sa fille aînée à Joseph Py, chef de la communauté en cette 
même année. Selon l'usage, cette fille, destinée, en qualité d’héritière 
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(ayrété), à posséder un jour le bien patrimonial, ne reçut aucune 
dot en argent, et devint désormais, avec son mari et ses enfans, 
partie intégrante de la maison. À la même époque, les autres en- 
fans de Pierre Dulmo étaient pour la plupart en bas âge. Joseph Py 
avait encore à marier sept beaux-frères ou belles-sœurs et à satis- 
faire aux engagemens contractés à l’occasion des mariages anté- 
rieurs. L'auteur de l'Organisation de la famille nous dit « qu’en 
1835 ces dernières obligations avaient été remplies, et que les dots 
avaient été intégralement payées, qu’un seul beau-frère décidé à 
garder le célibat restait fixé dans la famille, se réservant, ce qui a 
été accompli plus tard, de léguer à sa nièce sa part de propriété. » 
Il ajoute, et tous ces détails ont aussi leur portée, plusieurs parti- 
cularités qui mettent en action ces libres arrangemens de la famille. 
Ainsi l'acte notarié du père de famille Pierre Dulmo est un modèle, 
une charte en quelque sorte, où l'effort pour éluder les consé- 
quences du code civil sur les partages est poussé très loin. Sur un 
capital de 17,368 fr., il attribue à sa fille aînée, à titre de préciput 
et hors part, conformément aux articles 913 et 919 du code civil, le 
quart disponible, soit 4,342 francs. Le surplus devait être partagé 
entre les huit enfans survivans et assurer à chacun d’eux une part 
de 1,628 francs. « L'epuis lors, dit M. Le Play, toutes les forces de 
la communauté ont été employées à constituer par l'épargne cette 
somme, à titre de dot, aux enfans de Pierre Dulmo. Lors de la mort 
de ce dernier, survenue en 1836, les enfans non mariés a’ont sou- 
levé aucune diflicuité contre les intentions de leur père, ni avancé 
aucune prétention au partage en nature que l’article 815 du code 
civil leur donnait le droit de réclamer. Trois d'entre eux se sont 
mariés en renonçant, moyennant le paiement de leur dot de 1,628 fr., 
à toute réclamation ultérieure sur le bien patrimonial. Les deux 
autres, restés jusqu’à ce jour célibataires, continuent à faire partie 
de la maison : selon toute apparence, ils légueront en mourant à 
leur nièce Savina ou à Marthe, sa fille ainée, leur part de pro- 
priété. » 

Une réflexion se présente ici naturellement. Si des combinaisons 
aussi conformes au maintien du patrimoine et à la conservation de 
la famille sont possibles sous le régime du code civil, il n’en me- 
nace donc pas l'intégrité autant qu'on le prétend. Lorsqu'on veut 
et qu'on sait s’y prendre pour tourner les obstacles, il est conci- 
liable avec ces traditions et cette stabilité qu’on recherche dans les 
familles moyennes comme dans les grandes. La suite de cette his- 
toire a pour but de détruire une pareille confiance. Quelle famille 
paraissait avoir plus de chances d’être préservée contre sa propre 
dissolution et contre le fractionnement de la propriété? Où la tra- 
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dition locale et l'intérêt collectif eurent-ils jamais plus de puissance ? 
Et comment ne pas compter aussi pour beaucoup cet isolement in- 
tellectuel résultant d’un patois et du manque de communications ra- 
pides? Eh bien! en dépit de ces circonstances, cette œuvre de con- 
servation a dû céder à la force dissolvante de la loi actuelle, Cette 
famille qui, au dire de M. Le Play, s'était maintenue sur son do- 
maine pendant au moins quatre cents ans dans un état de bien-être 
et de moralité, cette famille bénie a vu s’amonceler l'orage sur 
sa tête. Un collaborateur de M. Le Play, M. Cheysson, ingénieur 
des ponts et chaussées, est allé s'enquérir en 1869 du sort des 
Mélougas; il a publié, sous forme d’appendice, la fin de ce petit 
drame qu'on a vu commencer sous de si favorables auspices, Le 
début de ce dernier acte en garde encore un reflet et s'ouvre sur 
une scène presque biblique. On trouve de ces tableaux agréables et 
sourians dans le voyage en France d'Arthur Young. En voyant la 
famille réunie, employée au travail des regains, dans une jolie prai- 
rie inclinée, la maitresse de la maison occupée d’un travail de tri- 
cot à l'ombre d’un arbre, autour d'elle ses petits enfans qui se 
roulent sur l’herb:, tandis que les autres membres de la famille, 
disséminés sur la pente, coupent les foins ou les étendent au soleil, 
qui croirait devant un tel tableau si plein de calme et de séré- 
nité, qu’encadre cette belle et grandiose nature des Pyrénées, que 
l'inquiétude est là, que ce bonheur atteint déjà va bientôt dispa- 
raître ? Combien la situation a changé depuis 1856! Combien de 
vides a faits la mort! En même temps que les rangs se serraient, la 
famille a vu fuir son aisance. Elle a dù vendre successivement une 
partie de ses terres pour une somme de 2,200 francs. Son bétail 
s’est réduit presque des deux tiers et ne comprend plus que 6 bêtes 
à cornes, 30 brebis, 12 agneaux, 2 porcs. Par suite, les revenus 
de la viande, du lait, du beurre et de la laine ont très notablement 
baissé, et la gêne est venue. Comment s’est accomplie cette triste 
transformation? Les mœurs de la famille ont-elles donc changé? 
Non, c’est toujours la même moralité, la même économie exem- 
plaires. A-t-elle été frappée par quelque sinistre venant de la na- 
ture? Pas davantage. Qui a fait le mal? Le code civil. Les détenteurs 
du domaine avaient encore à compter tous les ans en espèces à 
leurs cohéritiers une soulte de 500 à 700 francs. La famille se vouait 
à cette tâche et la menait à. bien, lorsqu’en 1864 la mort de l’aïeul 
interrompit le cours de cette prospérité. Un des oncles de l’héritière 
Savina, qui n'avait pas réussi dans ses affaires, obéissant à de 
mauvaises suggestions, entraîna une de ses sœurs avec lui et atta- 
qua l'acte de partage du 27 février 1835, pour cause de lésion de 
plus du quart (article 1079 du code civil), et en outre pour violation 
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des articles 826, 832 et 1075. Cette instance fut poursuivie pendant 
plus de quatre ans devant toutes les juridictions. Colloques inter- 
minables avec les gens de loi, voyages incessans à Lourdes, siége 
du tribunal, fatigues et pertes énormes de temps et d'argent, procès 
perdu en première instance, déféré en appel à la cour de Pau, qui 
casse le premier jugement, pourvoi en cassation, affaire terminée à 
l'avantage de la famille et maintien de l'acte de partage de 1835, 
mais avec des frais judiciaires s’élevant à plus de 6,000 francs. 
Voilà pourquoi il a fallu vendre. Un des fils s’est engagé moyennant 
2,000 francs pour aider au paiement. Plusieurs des filles se sont 
mariées au-dessous de leur condition. La foi de la famille en elle- 
même est perdue. Le mauvais exemple de la discorde, du désir de se 
séparer, a été donné. Les influences extérieures agissent enfin avec 
une intensité croissante dans le sens du code contre la coutume, 
dont tout annonce la défaite inévitable, prochaine sans doute. Ce 
n’est là qu'un exemple du danger qui achève de menacer tout ce 
qu’il y a de familles résistant à la désorganisation. M. Le Play et 
ses collaborateurs en citent d’autres, pris également dans cette 
classe des moyens ou petits capitalistes. Les palliatifs sont impuis- 
sans. Le préciput qui peut être attribué à l'héritier ayant été réduit 
par le code au quart de la valeur des propriétés, il devient très dif- 
ficile à la communauté de doter les enfans et de conserver le bien 
sans le grever d’hypothèques. Les enfans qui ne sont pas mariés à 
la mort du chef de famille ont le droit de reclamer le partage en 
nature par l’article 815; par suite, la conservation du bien de fa- 
mille a cessé d’être un principe social, et reste subordonnée au ha- 
sard des volontés individuelles. Il est enfin dans la nature des 
choses que l'esprit public cède à la direction que la loi ab intestat 
lui imprime. Qu’attendre de l’avenir avec cette tendance? La dis- 
persion des familles qui restaient debout, le morcellement des pro- 
priétés qui demeuraient intactes, apparaissent comme l'issue fatale 
de cette marche progressive. C’est à nous de voir si nous voulons 
aviser. 


III. 


Nous avons le plus possible laissé la parole à l’auteur de l’Or- 
ganisation de la famille. I faut maintenant conclure. La question 
qu'il pose est-elle sans gravité? Nous ne le croyons pas. A-t-elle 
toute l'étendue, tout le degré d’importance que ceux qui se rangent 
sous la même bannière lui accordent en l’élevant à la hauteur de 
question principale et dominante de la société française? Nous le 
pensons encore moins. La liberté illimitée de tester aurait-elle en 
TOME XCVIII, — 1872, 54 
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un mot l'efficacité qu'on lui suppose? et ne s’exagère-t-on pas à la 
fois l’influence à laquelle on ramène une partie de nos maux et la 
puissance du remède qu'on préconise? Il nous semble que tout est Ia. 

Il y aurait lieu de demander si la loi d’égal partage, — en admet- 
tant, ce que nous faisons nous-même, que la part disponible soit 
trop resserrée et contienne des restrictions excessives à l'autorité pa- 
ternelle et aux libres combinaisons de la propriété et de la famille, — 
violente au point où on le prétend les principes et les faits de l’ordre 
moral et économique. Envisagée ainsi, la question se réduit beaucoup, 
Le droit de tester existe, et n’est plus attaqué que par le socialisme 
ou plutôt par certains systèmes socialistes, en lutte impuissante avec 
ce qu’il y a de plus respectable dans la liberté individuelle, Faut-il 
pour cela que l'exercice en soit illimité? Le droit mème de propriété 
ne l’est pas, et de quelle liberté peut-on dire qu’elle est absolue? 
Dans le cas où il n’y a pas de testament, la loi d'égal partage pa- 
raît évidemment, en thèse générale, ce qu'il ÿ a de plus équitable, 
La loi le reconnaît, même en Angleterre, pour les biens meubles, Les 
raisons de limiter la liberté de tester sont connues depuis long- 
temps. On à pu exagérer ces limites, il est excessif de soutenir qu'il 
n’y en à pas. Les abus auxquels l’absolue liberté testamentaire a 
donné lieu ne sont pas un simple épisode de lhistoire; ls y tien- 
nent une place énorme. Il à fallu que la loi dans les pays aristocra- 
tiques mît des bornes à cetie faculté indéfinie des substitutions qui, 
sous prétexte de liberté du testateur, supprime la liberté de plu- 
sieurs générations, frappe la terre d’une inaliénabilité funeste par 
son excès, crée des fainéans et des prodigues, et trouble tous les 
rapports de famille pendant tout le temps de leur durée. Les im- 
perfections et les vices de la nature humaine subsistent chez le père 
de famille. Ses injustes partialités, la faiblesse des vieillards sujets 
à captation, remplissent les annales juridiques, comme les comé- 
dies du répertoire antique et moderne. Est-il exorbitant d'admettre 
que ces considérations suffisent pour motiver quelques précautions 
et quelques mesures limitatives? Tout ce qu’exige le droit naturel, 
c’est que la liberté reste le fait dominant. Il ne semble même pas 
que cette interprétation ait paru trop tyrannique à certains états de 
l'Amérique du Nord. On trouve dans la législation de quelques-uns 
des clauses restrictives en ce qui concerne la facuité de léguer aux 
associations. Des enfans mineurs au moment de la mort de leur 
père, entrant à peine dans la vie, ayant d’ailleurs, quel que soit 
leur âge, quelle que soit leur situation, un titre naturel à la préfé- 
rence, à de rares exceptions près, seront-ils entièrement exclus de 
tout droit à la succession? On dit qu'il n’y a pas de droit à l'héri- 
tage. I] faudrait s'entendre sur ces mots. Au point de vue de plu- 
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sieurs grandes législations antiques, en Orient, à Athènes et ail- 
leurs, ce droit était positivement reconnu. Plus le droit de l'individu 
et de la propriété s’est déterminé à part, plus ce droit éndiris de la 
famille s'est effacé, pour ne laisser place qu’à une question de li- 
mites. Sans doute il serait exorbitant de soutenir que le fils d’un 
père millionnaire a droit, nous entendons parler d’un droit naturel 
et strict, à hériter d’un million. Est-ce une raison d'aller jusqu’à 
prétendre avec Montesquieu qu’il n’a de droit qu'à la nourriture? 
L'illustre écrivain n'aurait pas sans doute lui-même refusé d’y 
joindre l'éducation, et il n’eùt peut-être pas été bien difficile de 
le ramener à cette idée, que c’est aussi de la part d’un père plus 
qu’un devoir large et facultatif de ne pas mettre son fils dans une 
situaiion qui fasse trop contraste avec celle où il l’a fait naître et 
où il l’a élevé. La société tient compte non pas seulement des droits 
stricts, absolus, mais aussi de ce qui fait titre. Elle n’efface pas 
la famille comme un fait indifférent devant la liberté individuelle 
du testateur et au profit exclusif du droit de propriété. Elle fait en - 
trer dans les prescriptions légales ces considérations d'équité, de 
sympathie, de parenté, que la morale, toutes les fois surtout qu'il 
s'agit de pères et d'enfans, ne saurait regarder com me non avenues, 
et laisser trop ouvertement et trop fréquemment fouler aux pieds. 

On peut donc, en se plaçant au point de vue des principes et 
aussi des circonstances de notre pays, qui cherche dans la restaura- 
tion de la famille un élément de salut, regarder des modifications 
comme possibles. La quotité dont dispose le père de famille peut 
être en droit considérée comme trop faible pour laisser à sa liberté 
une étendue suflisante. De même cette exiguïté de la portion dispo- 
nible comparée à la légitime assurée aux enfans présente sous le 
double rapport moral et économique des inconvéniens réels. 11 n’y 
a rien qui soit pour ainsi dire sacramentel dans le chiffre indiqué 
par le code civil. Les peuples qui ont adopté nos principes ont le 
plus souvent établi une portion disponible plus considérable. Rien 
n'empêcherait que nous fissions comme eux. Les défiances qui ont 
dicté ce que notre loi a de trop restrictif ont dû disparaître depuis 
1789. Le danger public ne semble pas être, à vrai dire, aujourd’hui 
dans le rétablissement des priviléges; mais évitons les exagérations 
et les illusions. L’exagération dont sont empreintes les récentes 
critiques adressées à la loi de succession dans ses principes et dans 
ses effets d‘passe toute mesure. Au fond, la loi de l’égal partage est, 
saufrun nombre de cas limité, fondée sur la nature du cœur pa- 
ternel, qui répand l'affection à peu près également sur les enfans, 
et qui se reprocherait de donner cours à d’injustes préférences, 
même trop aisément en pareille matière à des préférences fondées. 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


La facilité avec laquelle le code civil a été sur ce point si important 
imité par un grand nombre de peuples européens, qui ne songent ni 
à s’en plaindre ni à s’en défaire, n'est-elle pas la preuve la plus frap- 
pante que la loi est en général d'accord avec les convenances na- 
turelles? La plus grande partie de l'Allemagne a adopté notre 
régime; on ne voit pas que la famille ait beaucoup à en souffrir, 
Comparez les effets moraux de la loi de succession en Angleterre et 
en France en prenant pour types deux bornes familles dans les 
deux pays. Les Anglais eux-mêmes reconnaissent que la supériorité 
appartient à la famille française; l'union des cœurs et des intérêts 
y est plus grande sans comparaison. Ces rapports froids ou peu bien- 
veillans fondés sur l'inégalité nous répugneraient essentiellement, 
Les moralistes et les romanciers anglais ont jugé et peint bien des 
fois ces intérieurs glacés ou divisés sans se méprendre sur la cause, 
On ne prétend pas que toutes les familles soient en Angleterre 
formées sur ce modèle. Non, assurément : on y accepte l’ainesse 
même dans les moyennes familles; mais les défauts se montrent en 
raison même de l’action exercée par l'inégalité. Retenir les enfans, 
comme on le propose, dans un respect de commande par l’appât 
d'une augmentation dans la part d’héritage n’est peut-être pas mo- 
ralement une inspiration très élevée. Ne pourrait-on objecter que 
c'est encourager les apparences, peut-être l'hypocrisie, au préjudice 
de la réalité de l'affection? Les critiques du régime établi insistent 
sur ce fait, que les enfans escomptent trop souvent leurs espérances 
par des dettes. En voyant notre mal, avons-nous oublié celui que 
produit l’autre système? N'est-ce pas exactement ce que faisaient, 
ce que font encore les fils de famille dans des proportions tout au- 
trement étendues, avec un tout autre scandale et un bien plus grand 
préjudice, sous le régime de la succession inégale? L'idée de stimu- 
ler au travail ceux qui seraient dépouillés de toute part d’héritage 
est aussi fort sujette à objection. La réserve dont dispose un jeun: 
homme entrant dans la vie, ou qu’il attend plus tard, n’est pas un 
secours à dédaigner dans l’état d’exiguité de nos fortunes. On en- 
gage les enfans qui n’auront rien ou qui auront peu à émigrer, 
tandis qu’un de leurs frères gardera la propriété de la terre ou de 
l'usine. Cette émigration indiquée comme une carrière à une masse 
d’hommes appartenant à la classe moyenne est chez nous de tous 
les remèdes le moins praticable. Une foule de considérations morales 
et matérielles contrarient l’expatriation au sein de nos moyennes 
familles. Nous n’avons pas les Indes comme l'Angleterre; nous ne 
possédons aucun de ces moyens qui sont à sa portée de pourvoir 
ses cadets. Nous n'avons guère que l'Algérie et nos fonctions pu- 
bliques, déjà trop encombrées. 
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Au surplus, on pourrait proclamer la liberté de tester sans opérer 
en France une véritable révolution : les mœurs s’y opposent. En 
Amérique, cette liberté existe, et l'égalité des partages n’en reste 
pas moins la condition commune, Illimitée, la liberté testamentaire 
se manifesterait par des abus; mais ces abus, si regrettables qu'ils 
fussent, n’iraient pas eux-mêmes jusqu'à changer la face de la so- 
ciété. Les avantages que présenterait la même liberté à certains 
égaids ne la modifieraient pas non plus très sensiblement. Une faible 
minorité des pères de famille se déciderait à braver sur ce point 
l'opinion publique, prononcée contre l’exhérédation, si ce n’est tout 
à fait exceptionnelle. On ne fait aujourd’hui même qu’un médiocre 
usage de la portion disponible; plus étendue, on en userait, dit-on, 
davantage, parce que ce serait d’une manière plus efficace. Je le 
veux bien; toujours est-il que ce qui se passe n’est pas un signe à 
négliger. On a cité un chiffre concluant pour l’époque de la restau- 
ration. « J'ai sous les yeux, écrivait M. Dunoyer, peu suspect pour- 
tant de partialité en faveur de la loi, le chiffre des successions qui 
se sont ouvertes à Paris dans le cours de l’année 1825, à l'époque 
où la restauration était fort préoccupée de l'idée de rétablir le droit 
d’aînesse. Le nombre de ces successions est de 8,730. Eh bien ! sur 
ces 8,730 successions il n’y en avait que 1,081 dans lesquelles on eût 
testé, et dans le nombre de celles où l’on avait testé, 59 personnes 
seulement avaient disposé du préciput légal en faveur de tel ou tel 
de leurs enfans. » Aujourd’hui encore la substitution existe dans 
notre droit. Elle est permise comme en Angleterre pour la quotité 
disponible jusqu’au second degré. C’est chez nous lettre morte. Et 
c'est avec de telles indications qu’on se croit en droit de prédire une 
révolution morale, économique, sociale, par une modification des 
articles du code relatifs à l'héritage en ligne directe! N'est-ce pas 
enfler sans limite l'importance d'une question qui, réduite à ses 
justes termes, a ses raisons d'être posée? 

Il est certain que l’article 826, qui permet de demander le par- 
tage en nature, pousse à un fractionnement parcellaire funeste à la 
famille, à la propriété, à l’agriculture. Il existe sans doute un cor- 
rectif. L'article 827 porte que, « si les immeubles ne peuvent pas 
se partager commodément, il peut être procédé à la vente par lici- 
tation devant le tribunal. » A l’île Bourbon, cet article suffit pour 
empêcher la division des sucreries, bien qu’elles aient des centaines 
d'hectares; les experts trouvent toujours qu’une sucrerie ne peut 
se diviser, et le tribunal est toujours de leur avis; mais ce moyen, 
dit-on, est onéreux, la vente par licitation entraîne des frais, laisse 
les affaires en suspens. Il y a pourtant là un remède dont il dé- 
pendrait des héritiers d’user plus souvent. La polémique trouve 
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commode ou de passer ces remèdes sous silence ou d’en diminuer à 
l'excès l'efficacité. De même, dans la discussion générale, elle ne 
tient pas le moindre compte de ce que les donations faites par le 
père de son vivant à tel de ses enfans plus méritant ou dans le be- 
soin apportent de tempéramens à ce que l'égalité de partages après 
la mort peut avoir d’excessif. On a raison de vouloir s’opposer au 
fractionnement parcellaire. Le procès qu'on lui fait laisse intacte 
d’ailleurs la cause de la petite propriété et de la petit: culture, 
auxquelles la condition même de notre sol et notre état social 
vouent la plus grande partie de notre territoire, sans qu'il y ait 
lieu de s’en aflliger, bien loin de là. Pourquoi d’autres mesures 
encore que l’augmentation de la portion disponible, qui pourrait 
être insuffisante ici, ne seraient-elles pas prises pour combattre 
l'excès du morcellement parcellaire ? Plusieurs pays en ont donné 
l'exemple. La législation autrichienne frappe d’indivisibilité toutes 
les propriétés foncières dont l'étendue ne dépasse pas 26 ou 27 hec- 
tares. Vous trouverez de telles précautions légales dans le Mec- 
klembourg, la Westphalie, quelques parties de la Prusse rhénane, 
dans presque tout le Hanovre, le grand-duché d'Oldenbourg, les 
pays de Thuringe, la Saxe, etc., preuve évidente que dans ces 
arrangemens de propritté la liberté, si respectable et si utile qu'elle 
soit, ne supprime pas toute prévoyance légale, et peut accepter 
quelques utiles restrictions. M. L. de Lavergre, dans des observa- 
tions fort sages que lui inspiraient ici même en 1856 les critiques 
qui n’ont fait depuis lors que prendre plus de force et de dévelop- 
pement, recommandait ce moyen et quelques autres. Il inclinait, lui 
aussi, vers l'extension de la portion disponible, ce qui ne l’empè- 
chait pas d’écrire : « La loi du partage égal est la chair et le sang 
de la France (1). » 

La question de l'organisation de la famille dépasse de toutes parts 
les limites dans lesquelles certains esprits préoccupés d’un point 
de vue s’efforcent de la renfermer. La famille française, si on veut 
n’en voir que les défauts et les lacunes, a plus besoin d’être res- 
tauré> dans son esprit moral que réorganisée sur des bases nou- 
velles en vertu d’arrangemens juridiques ou économiques. C’est par 
un ensemble de remèdes qu’il y faut tendre. Ici le problème de 
l'éducation se pose comme ailleurs. C’est sous l'influence de causes 
générales que la famille s’altère et se relève comme la société dont 
elle fait partie. Poser le problème de la régénération sociale sur le 
terrain exclusif de la famille, c’est d’ailleurs rétrécir presque autant 
la question qu’on la rétrécit en posant la question de la famille elle- 


(1) Voyez la Revue du 1er février 1856. 
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même sur le terrain des articles du code relatifs à la succession. 
Ceux-là sans doute ont mille fois tort qui s’imaginent qu’en dé- 
veloppant les sentimens de la famille on n’arrive qu’à tuer le pa- 
triotisme. Les anciens ont pu le croire quelquefois, et ici encore 
nos communistes ne sont que de mauvais imitateurs; jamais l’a- 
mour du pays chez les nations modernes ne se passera de ce pre- 
mier aliment. À la chaleur de ce doux et puissant foyer naissent 
tous les affectueux sentimens, comme toutes les sortes de respect. 
Quelle autorité extérieure et plus ou moins artificielle respectera 
celui qui n’a pas respecté l’autorité la plus naturelle et la plus 
sainte qui soit au monde? C’est un tort néanmoins de ne pas voir 
qu'il faut à la famille elle-même des complémens et même des cor- 
rectifs. Nous ne nous éloignons pas, en le remarquant, de la société 
française, Il y a un dévoûment au bien public, un degré de désinté- 
ressement nécessaire que la famille ne donne pas. Elle le combattrait 
plutôt, si d’autres sentimens n'étaient fortement mis en jeu. La déca- 
dence de la famille envahie par le matérialisme, détruite par l’esprit 
révolutionnaire, serait le premier de nos maux. Est-il faux, est-il 
bors de propos d'ajouter que la prépondérance exclusive des affec- 
tions et des calculs qui se rapportent à la famille seule serait le 
second de nos dangers? Ge dernier péril est-il chimérique? Moins 
encore que l’autre peut-être. Il y a la part à faire en France à la fa- 
mille existant à peine, tantôt altérée et corrompue, tantôt obéissant 
trop peu à l'esprit de tradition; il y a la part à faire aussi à la famille 
bien constituée avec ses influences amollissantes. C’est contre cet 
excès que nous voudrions appeler le secours de l’éducation pu- 
blique, qu'on attaque sans mesure, et du service obligatoire auquel 
on n'attache peut-être pas une assez grande importance morale. 
Quoi qu’il en soit, la question de la famille a deux faces, ce qui lui 
manque et ce qu’elle pourrait avoir en trop au point de vue du sa- 
crifice au bien public. En insistant sur le premier point, nous n’a- 
vons pas entendu qu’on négligeât le second, qui cache peut-être 
plus d’embûches. Le mal qui se présente sous sa vraie forme, on le 
combat. Le mal qui s’offrirait sous les traits séduisans des affections 
honnêtes, on s’en défie moins. Il faut y veiller aussi, 


HENRI BAUDRILLART. 











































NÉGOCIATIONS AVEC L’'ALLEMAGNE 


LA CONVENTION POSTALE 





Depuis la signature du traité de paix du 10 mai 1871, les gou- 
vernemens de France et d'Allemagne ont poursuivi les négociations 
nécessaires pour rétablir les rapports entre les deux pays. Les trai- 
tés conclus à Berlin le 12 octobre 1871, en stipulant l'évacuation 
anticipée d’une partie de notre territoire, ont organisé d'urgence un 
régime provisoire pour les relations commerciales entre la France 
et ses anciennes provinces d’Alsace-Lorraine (1). La convention du 
11 décembre, signée à Francfort, a réglé les questions qui concer- 
nent la nationalité des personnes, les pensions civiles et militaires, 
la procédure judiciaire, les hypothèques, les offices ministériels, les 
juridictions ecclésiastiques, les brevets d'invention, en un mot les 
principaux détails de l’organisation administrative et des intérêts 
privés. Dans la situation ingrate et difficile où ils étaient placés, les 
plénipotentiaires français, MM. de Goulard et de Clercq, ont dé- 
fendu de leur mieux la cause des vaincus; ils se sont appliqués à 
faire prévaloir la modération et l’équité au profit de nos anciens 
compatriotes, si cruellement frappés par les destins de la guerre, 
S'ils n’ont pu résister avec succès sur tous les points, notamment 
pour la détermination de la nationalité, aux exigences de la chan- 
cellerie allemande, du moins l'acte diplomatique auquel ils ont 
donné leur signature pourvoit dans son ensemble aux intérêts les 
plus urgens. 

Nous avons vu de notre temps des annexions de territoires au sujet 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1871, Négociations avec l'Allemagne, les Traités 
de Berlin. 
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desquelles se sont présentées des questions analogues à celles qui 
ont été récemment débattues à Francfort; mais pour ces annexions 
toutes les parties étaient d'accord, et la nation qui cédait le terri- 
toire et la nation qui le recevait et les populations qui changeaient 
de patrie. Les décisions libérales étaient proposées et acceptées avec 
le commun désir de ne pas amoindrir par des restrictions, ni par 
des mesures de défiance, l'acte politique qui les inspirait. Ici au 
contraire quelle différence! C’est un divorce imposé à des popula- 
tions qui se trouvent brusquement arrachées à leur ancien dra- 
peau, à des lois séculaires; c'est un véritable déchirement, et ce 
contrat de séparation, écrit au lendemain de la guerre, conserve 
nécessairement la marque de sa violente origine. Cependant les 
principes de la civilisation, qui ne permettent plus aujourd'hui les 
stipulations impitoyables et qui ont adouci, dans la forme au moins, 
le væ victis üe l'antiquité, ont secondé l’action des négociateurs de 
Francfort; ils ont contenu les abus de la force. L'assemblée natio- 
nale a donc approuvé les conventions du 11 décembre. 

Cet acte n'avait pu résoudre toutes les questions pendantes entre 
la France et l'Allemagne. Il restait à régler de graves intérêts rela- 
tifs au commerce et aux postes. Des négociations avaient été en- 
gagées à Francfort pour conclure une convention postale, mais elles 
n'avaient point amené de résultat. Elles ont été reprises à Versailles, 
et elles viennent d'aboutir à la signature d’une convertion en date 
du 12 février 1872, qui est en ce moment soumise à l'examen de 
l'assemblée nationale. Ce nouveau traité mérite à divers titres une 
attention particulière. Non-seulement il appartient à l’ensemble de 
nos négociations avec l'Allemagne, négociations dont tous les dé- 
tails, si douloureux qu'ils soient, doivent être étudiés de très près, 
mais encore il concerne un service qui prend chaque jour, dans les 
relations de peuple à peuple, une importance de plus en plus 
grande; il engage des principes très sérieux en matière de relations 
internationales et de revenu financier; enfin il fournit pour la pre- 
mière fois à l'assemblée nationale l’occasion de se prononcer sur 
ces principes. Aux termes de la constitution de 1848, l'approbation 
des traités conclus avec l’étranger était réservée à l'autorité légis- 
lative; cette attribution est aujourd’hui remise en vigueur. L'assem- 
blée actuelle pourra donc consulter utilement, sur les règles appli- 
cables aux conventicns postales, les travaux parlementaires de la 
période comprise entre 1848 et 1851. On verra plus loin quelles 
sont ces règles, que l’administration Ce l'empire a respectées dans 
la rédaction des traités négociés depuis vingt ans avec la plupart 
des nations étrangères, particulièrement avec la Prusse et d’autres 
pays d'Allemagne. 
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Ïl faut remonter très loin pour rencontrer les premières traces de 
conventions postales. Les services réguliers pour le transport des 
correspondances ne furent organisés en France, en Allemagne, en 
Angleterre, en Espagne, que dans le cours du xvi° siècle. {l n’est 
pas besoin de dire combien ils étaient incomplets. Pourtant, dès le 
début, on comprit l’utilité d'établir des courriers internationaux, 
d’abord pour faciliter les relations entre les zones frontières des 
pays limitrophes, ensuite pour rendre possibles, au moyen du tran- 
sit, les relations plus lointaines; mais à cette époque le service des 
postes, bien qu'il fût déjà considéré comme un service public et 
comme une attribution royale, s’exécutait le plus souvent en vertu 
de concessions particulières et de priviléges accordés à de grands 
personnages de l’état ou à des favoris de la cour. Les premiers 
traités conclus entre les fermiers des postes dans les différens pays 
ne figurent donc point dans les archives nationales, 

Un édit de Louis XIII en l’année 1630 créa trois offices de maîtres- 
courriers pour les dépêches étrangères, dont le service était dis- 
tinct de la régie des postes intérieures, et donna à ces maitres- 
courriers « pouvoir de renouveler les traités faits avec les généraux 
et courriers-majors des postes d'Espagne, Flandre, Angleterre et 
autres pays. » Il existait donc avant cetie époque des conventions, 
soit avec les courriers-majors d'Espagne, qui, pourvus de brevets 
royaux, apportaient les dépêches de Madrid à divers points de la 
frontière française par des courriers partant tous les quinze jours, 
soit avec le général des postes féodales d'Allemagne, qui étaient 
exploitées depuis le commencement du xvi° siècle par la maison La 
Tour et Taxis. En 1663, la charge de surintendant-général des 
postes de France fut remise à Louvois, qui en recueillit d’abondans 
bénéfices, dus en grande partie aux améliorations qu’il introduisit 
dans le service des correspondances étrangères. Les plus anciens 
traités dont on possède la date furent conclus avec le prince La 
Tour et Taxis en 1669, et avec les courriers-majors d’Espagne en 
1670. A la mort de Louvois en 1691, Louis XIV, voulant faire ren- 
trer dans les caisses de l’état le produit des dépêches internatio- 
nales et désireux de surveiller plus facilement les courriers pendant 
la lutte qu’il soutenait à la fois sur toutes les frontières, supprima 
la surintendance, et constitua, sous son contrôle immédiat, un bu- 
reau spécialement chargé des rapports avec les offices étrangers. 
En 1695, ce bureau fut rattaché à la ferme-générale des postes, 
dont il continua à faire partie jusqu’à la révolution. Lors de la ré- 
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organisation définitive du service sous le consulat, toutes les cor- 
respondances intérieures et étrangères furent confiées à la même 
direction générale. 

Pendant la surintendance de Louvois, et après lui jusqu’à la ré- 
volution, les conventions destinées à régler le tarif des dépêches 
internationales reposaient habituellement sur le principe du paie- 
ment intégral des taxes perçues, pour les dépèches intérieures, par 
chacune des administrations contractantes, en y ajoutant, s’il y 
avait lieu, une taxe maritime et des frais de transit. Par exemple, 
les lettres transportées d'Espagne ou d'Allemagne dans les diffé- 
rentes zones de la France étaient taxées de telle sorte que chaque 
office recüt pour chacune d'elles un port égal à celui d’une lettre 
intérieure effectuant sur son territoire le même parcours, — principe 
très simple, dont l’application n’était modifiée que par les combi- 
naisons des tarifs de transit; la concurrence était alors la règle des 
prix. Ainsi, pour attirer sur leurs lignes les correspondances échan- 
gées entre l'Angleterre et l'Italie, les postes de France et d’Alle- 
magne, pays intermédiaires, consentaient à réduire le péage du 
transit au-dessous des taxes exigées pour le transport intérieur des 
dépêches nationales. Ces services de postes, concédés à des admi- 
nistrations particulières, avaient uniquement pour objet l’accrois- 
sement du revenu, sur lequel il fallait prélever la redevance stipulée 
au profit du souverain ou de l’état. Au surpius, les postes inté- 
rieures étaient également exploitées de manière à procurer directe- 
ment les recettes les plus élevées au fisc ou à la ferme-générale. 
En France, avant 1789, l'impôt des postes versait au trésor 8 ou 
10 millions de francs, somme considérable pour cette époque, et 
les financiers soupçonnaient qu'une portion du revenu était dissi- 
mulée et détournée par la ferme chargée de la perception. 

Parmi les services étrangers avec lesquels la France a conclu des 
traités pour le transport des dépêches, l’oflice de La Tour et Taxis 
occupe l’un des premiers rangs. De 1669 à 1864, on ne compte pas 
moins de trente-trois conveutions qui attestent l'importance et la 
continuité de ses rapports avec notre administration postale. Il a 
ainsi négocié avec presque tous les états, et les dépêches de l'Eu- 
rope entière ont été, soit directement, soit par voie de transit, con- 
fiées à ses courriers. Quelle est l’origine, quels ont été les progrès 
successifs de cette singulière organisation, qui nous montre une 
maison princière formant en quelque sorte une dynastie de maîtres 
de postes, se taillant au centre de l'Europe un fief d’un genre tout 
nouveau, traversant les périodes de guerre et de révolution sans se 
détourner un seul jour de son œuvre, et survivant longtemps en- 
core à la ruine du régime féodal ? Gette étude d'histoire postale ne 
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manque pas d'intérêt, et elle vient à propos lorsqu'il s’agit de négo- 
ciations avec l'Allemagne, c’est-à-dire sur le terrain où la noble 
maison de La Tour et Taxis a exercé le plus activement, pendant 
près de trois siècles, son utile industrie. 

Les premiers courriers de postes furent établis vers l’an 1500 par 
le comte Roger de Taxis entre Vienne ‘et le Tyrol. En 1516, le 
comte Francois de Taxis, neveu de Roger, se chargea d’un service 
régulier entre Vienne et les Pays-Bas, qui venaient d'être annexés 
à la maison d'Autriche, par suite du mariage de l’empereur Maxi- 
milien avec Marie de Bourgogne, et il obtint en récompense, par 
investiture féodale, la charge de général des postes dans tous les 
états de l'empire. Charles-Quint confirma par lettres patentes le titre 
et les priviléges attribués au comte de Taxis, dont le domaine pos- 
tal acquit à cette période, par les victoires de l’empereur, sa plus 
vaste étendue. Vienne était le point central d'où les courriers 
rayonnaient au nord vers les Pays-Bas, au sud vers l'Italie; mais 
après l’abdication de Charles-Quint plusieurs princes d'Allemagne 
commencèrent à revendiquer le droit d'organiser pour leur propre 
compte et sous leur autorité les services de postes que le chef de 
l'empire prétendait se réserver comme un droit régalien, exclusive- 
ment attaché à sa couronne. De là des démêlés sans fin. Aux pro- 
testations des princes, l’empereur ripostait en comblant de titres et 
de parchemins la maison de Taxis. Vers 1615, Mathias constitua en 
fief la charge de grand-maître des postes de l'empire au profit de 
Lamoral de Taxis et de ses descendans mâles. En 1621, Ferdinand 
décréta qu’à défaut de succession masculine le fief passerait à l’ai- 
née des filles et à sa postérité. Il faut croire cependant que les Taxis 
étaient avant tout hommes d’affaires, et qu’ils n’avaient pas une 
absolue confiance dans la vertu des parchemins impériaux. En 
même temps qu'ils acceptaient les faveurs et les dignités dont on 
les accablait à Vienne, ils jugeaient prudent de s'entendre avec les 
princes qui contestaient la validité de leur privilég® ; ils essayaient 
d'obtenir des traités particuliers pour assurer partout le libre pas- 
sage de leurs courriers. Ce débat occupa maintes fois, pendant le 
xvir* siècle, la diète de l'empire. Chanceliers et docteurs discutèrent 
à perte de vue sur les droits de l’empereur et sur les droits des 
princes en matière de postes. On dut secouer à cette occas'on toutes 
les archives du code féodal, En 1681, le roi d’Espagne Charles IT et 
en 1686 l’empereur Léopold élevèrent au rang de prince le général 
héréditaire des postes. Ce surcroît de grâces n’était que l'indice 
d'un échec subi par la cause impériale. Le landgrave de Hesse et 
l'électeur de Saxe venaient en effet d'établir des postes dans leurs 
états au lieu et place des postes de l'empire, et ils donnaient ainsi 
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l'exemple de la révolte. Le titre de prince ne protégea point la mai- 
son de Taxis contre les entreprises de dépossession : elle eut à sup- 
porter, avec l'appui de la cour de Vienne, une longue série de luttes 
pour défendre son réseau postal, qui, vers le milieu du xvm siècle, 
se trouva fortement entamé. La Bavière, la Hesse, la Saxe, le Bran- 
debourg, la Westphalie prussienne, d’autres pays encore avaient 
conquis, à son détriment, leur indépendance postale. Cependant, 
malgré cette défection, les services de La Tour et Taxis conservaient 
le parcours le plus étendu dans le centre de l’Europe; ils tenaient 
les ports et les principales routes, et, s'ils ne pouvaient plus s’op- 
poser à la création de concurrences, ils s’appliquaient, par des trai- 
tés habilement combinés, à multiplier partout les échanges de dé- 
pêches. Rien de plus curieux que ce petit fief sans territoire et sans 
armée Juttant contre les subtilités et les brutalités féodales, se 
tirant toujours d’embarras dans les passes les plus difficiles, ma 
nœuvrant, sans être écrasé, entre l’empereur et les princes, et sa- 
chant s'imposer à tous par l'excellence relative de son organisation. 
Il y a là vraiment un prodige d’habileté administrative et de diplo- 
matie. 

Pendant la révolution et sous le consulat, lorsque la république 
française devint maîtresse des Pays-Bas et de la rive cauche du Rhin, 
le grand-maître des postes féodales dut, comme bien d’autres sou- 
verains, se replier devant elle. Il céda la place aux postes françaises; 
mais il avait su se ménager la protection du vainqueur, et il avait 
obtenu que, par une stipulation insérée dans un acte de 1803 fai- 
sant suite au traité de Lunéville (1801), la situation des services de 
La Tour et Taxis en Allemagne fût maintenue telle qu'elle était lors 
de la signature de ce traité. 1l invoqua donc cette clause pour con- 
server les postes dans les territoires de la rive droite du Rhin qui 
venaient d’être attribués à la Prusse. La France était intéressée à 
ce qu’il en fût ainsi, non-seule:.ent parce que les services de Taxis 
avaient toujours été bien exécutés au profit du gouvernement et du 
public français, et en dehors de toute influence politique, mais en- 
core parce qu’il était désirable de ne point remettre à l’adminis- 
tration prussienne la direction des postes allemandes. Il y eut à ce 
sujet des pourparlers diplomatiques qu’il n’est pas inutile de rap- 
peler. 

Dans un rapport adressé au premier consul, le direct-ur des 
postes françaises, M. de Lavalette, proposait d'appuyer auprès du 
roi de Prusse la réclamation du prince de La Tour et Taxis. « Il ne 
s’agit pas seulement, disait-il, des relations avec l’empire (l’Alle- 
magne), mais des correspondances de et pour plusieurs états du 
nord, correspondances que l'office français a toujours évité avec 
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soin de livrer aux postes prussiennes, qui aujourd’hui ne dissimu- 
lent pas le désir de s'en approprier le transit exclusif. » Consulté 
sur cette proposition, le ministre des affaires étrangères, M. de 
Talleyrand, émit une opinion de tout point conforme à celle de 
M. de Lavalette. Il ajouta que le gouvernement français avait in- 
térêt à traiter avec un office général dans l'empire plutôt qu'avec 
les oflices particuliers de chacun des princes qui composaient la 
confédération germanique. M. de Talleyrand s'attendait à rencon- 
trer du côté de la Prusse une vive résistance; mais il jugea qu'il y 
avait lieu d'entretenir officieilement de cette affaire le cabinet de 
Berlin. Comme on l'avait prévu, le roi de Prusse se montra fort 
éloigné d’accueiliir la prétention du prince de La Tour et Taxis, et 
il répondit lui-même par un ordre émané de son cabinet à l'adresse 
de son ambassadeur à Paris : « Les postes impériales ne sont point 
encore abolies dans mes nouvelles provinces, non pas que sur la 
question même j'aie pu être un seul moment indécis. L’inconve- 
nance d’un établissement étranger dans le sein de mes états saute 
aux yeux, et sous tous les points de vue, militaire, politique, de 
finances et de police, la sûreté, la dignité, l’ordre, me prescrivent 
la même mesure, Quand il s’agit de considérations aussi essen- 
tielles, le droit naît du besoin... » Sauf cette étrange doctrine sur 
l’origine du droit, doctrine qui s’est pieusement conservée en Prusse 
et dont notre génération a pu voir toutes les conséquences, il est 
juste de reconnaitre que la prétention de Frédéric-Guilliume n'a- 
vait rien &’excessif, Un pays indépendant doit avoir sa poste et ne 
point la laisser à d’autres. Aussi le roi de Prusse, invoquant, outre 
son intérêt, le sens général du traité de Lunéville et l’opposant aux 
revendications particulières du prince de Taxis, se mit en mesure 
d'organiser un service de poste dans ses nouveaux états. Seulement 
le prince régnant de La Tour et Taxis étant son beau-frère, il vou- 
lut bien accorder une indemnité p‘cuaiaire aux postes impériales 
qui se trouvaient ainsi dépossédées. L'affaire s'arrangea donc en 
famille par un acte du 1° novembre 1803. Dès cette époque, le 
cabinet de Berlin essaya de conclure une convention postale avec 
la France, mais les négociations échouèreut, et pendant toute la 
durée de l’empire l'office de Taxis conserva notre clientèle pour le 
transit de nos dépêches à travers l’Allemagne. 

En 1815, le congrès de Vienne reconput le droit héréditaire du 
grand-maître des postes féodales, qui ramena ses courriers dans les 
pays que lui avait momentanément enlevés la conquête française. 
Alors que les princes allemands rentraient dans leurs états, le 
prince de Taxis obtenait, lui aussi, la restauration de son vieux fief 
postal sur la rive gauche du Rhin. Bientôt cependant le Wurtem- 
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berg et quelques autres contrées allemandes, imitant l'exemple de 
la Prusse, organisèrent directement leurs services de poste, et peu 
à peu l'office de Taxis vit son domaine se restreindre aux grands- 
duchés de la Hesse-Darmstadt, de la Hesse-Électorale et de Saxe- 
Weimar, aux duchés de Nassau, de Saxe-Cobourg et de Saxe-Mei- 
ningen, à quelques principautés moins importantes et à la ville 
libre de Francfort; il conservait en outre des bureaux dans les ports 
anséatiques. Mème avec ces proportions réduites, il continuait à 
remplir un rôle considérable dans l’écharge des dépèches euro- 
péennes et à traiter d'égal à égal avec les administrations des prin- 
cipales puissances. De 1818 à 1861, le prince de Taxis conclut dix 
conventions avec l'administration française. Il avait su maintenir la 
bonne organisation de son service, une exacte fidélité dans les 
transports et un régime de taxes internatiouales qui ne le cédait en 
libéralisme à aucun autre. Cependant après Sadowa ses jours étaient 
comptés. La politique prussienne ne pouvait plus tolérer cette pe- 
tite souveraineté si vivace, si indépendante, qui représentait l’an- 
cienne Allemagne, et semblait protester contre le grand programme 
unitaire. En 4867, le prince de La Tour et Taxis fut annexé et assez 
mal indemunisé. Ainsi finit cette intéressante dynastie postale dont 
le règne trois fois séculaire mérite assurément l’estime des histo- 
riens, des économistes et des diplomates. En cessant de vivre, elle 
a légué à l'empire d'Allemagne le soin d’exécuter le dernier traité 
qu'elle avait conclu avec la France en 1861. 

La Prusse, on l’a rappelé plus haut, n'avait pu obtenir de la 
France la convention postale qu’elle avait essayé de négocier en 
1503. Elle excitait certaines défiances, car les affaires postales ont 
toujours eu, particulièrement à cette époque, un caractère politi- 
que; d’un autre côté, l'administration française préférait étendre 
ses bons rapports avec l'office de Taxis, dont la discrétion ne lui 
était pas suspecte. Ge fut seulement en 1817, sous la restauration, 
que le cabinet de Berlin réussit à négocier à Paris un traité postal. 
Depuis cette époque, d’autres conventions sont intervenues, et la 
dernière, en date du 21 mai 1858, complétée par des actes addi- 
üonnels de 1861 et 1865, était encore en vigueur lorsque la guerre 
de 1870 a éclaté. L'état de guerre mit tout d’abord à néant les di- 
vers contrats diplomatiques passés antérieurement entre la France 
et les gouvernemens d'Allemagne. Bientôt l'invasion fit passer aux 
mains de fonctionnaires allemands le service des postes dans les 
départemens occupés par l'ennemi. Dès la signature de l'armistice, 
puis après l’échange des ratifications du traité de paix, on s’enten- 
dit pour rétablir la régularité du service, dont la direction fut resti- 
tuée partout aux agens français, sous la réserve des conditions par- 
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ticulières nécessitées par la présence de l’armée d'occupation. Ces 
arrangemens pris à la hâte ne pouvaient avoir qu’un caractère pro- 
visoire (1), et il était indispensable, dans l'intérêt des deux pays et 
spécialement dans l'intérêt de l'Alsace-Lorraine, de remplacer par 
une convention nouvelle et définitive non-seulement l’ancien traité 
franco-prussien, mais encore les traités conclus avec le duché de 
Bade en 1856 et avec la Bavière en 1858. Il convient en effet que 
deux grands pays qui sont limitrophes ne demeurent point privés 
des avantages réciproques qui résultent d’un bon service postal. De 
même qu’au lendemain de la guerre on s’est empressé de niveler 
les routes, de ressouder les rails et de rouvrir toutes les voies à la 
circulation, de même, quelle que puisse être la vivacité des ressen- 
timens entre deux peuples qui viennent à peine de déposer les 
armes, il faut réorganiser au plus vite l'échange des correspon- 
dances publiques et privées, les postes, les télégraphes, en un mot 
tout ce qui entretient les relations internationales. La politique le 
conseille, et l'intérêt du travail l’exige. En se rapprochant pour né- 
gocier le nouveau traité qui a été signé à Versailles le 12 février 
1872, les deux gouvernemens ont obéi à une nécessité impérieuse, 
Il reste à juger l’œuvre des négociateurs, qui ne doit être définitive 
qu'après avoir été approuvée par le pouvoir législatif en France et 
en Allemagne. 


IT. 


Toute convention postale a pour objet premièrement de faciliter 
l'échange des correspondances entre les deux nations contractantes, 
en second lieu de régler les conditions auxquelles chacun des deux 
pays peut faire passer sur le territoire de l’autre les correspon- 
dances adressées à une destination plus lointaine. 11 s’agit, dans le 
premier cas, des dépêches internationales; dans le second cas, des 
dépèches de transit. On doit régler les modes de transports, le ré- 


(1) Il est aujourd'hui sans intérêt d'examiner ces arrangemens. Nous dirons cepen- 
dant quelques mots d’une convention signée le 10 mars, à Reims, par les directeurs- 
généraux des postes de France et d'Allemagne. Dans ce document, sorti des presses 
de l’Imprimerie nationale, on lit des phrases telles que celles-ci : « Le gouvernement 
allemand consent à ce que l'administration des postes françaises sera remise.…, sans 
que ce fait donnera lieu à aucun décompte... Les habitans seront avertis déjà dès à 
présent. etc... » 11 ne faut pas toujours juger du fond par la forme; mais si le négo- 
ciateur français n'a pas mieux défendu nos intérêts qu’il n’a défendu notre langue, 
nous devons regretter doublement qu’un acte ainsi libellé figure dans nos archives 
diplomatiques. L’Allemand ne s’est pas borné à dicter les clauses de la convention : il 
les a écrites, et il leur a donné la marque de ses solécismes. On aurait bien dû nous 
épargner cette disgrâce. 
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gime des taxes et la répartition du produit entre les deux gouver- 
nemens dont l’un a.reçu et l’autre a distribué ou transmis plus 
loin les dépèches. 

D'après l’ancien traité, qui est maintenu provisoirement en vi- 
gueur, la taxe entre la France et la Prusse était de 40 centimes 
pour les lettres affranchies, du poids de 0 grammes, à destina- 
tion ou en provenance des provinces rhénanes, et de 50 centimes 
pour les autres provinces prussiennes. Les lettres non affranchies 
supportaient une augmentation de 10 centimes, ce qui élevait res- 
pectivement la taxe à 50 et 60 centimes. Le traité conclu avec la 
Bavière fixait les taxes Ge 40 centimes pour les lettres affranchies 
de 40 grammes, et de 60 centimes pour les lettres non affranchies. 
Enfin le traité badois établissait les taxes de 30 et 40 centimes pour 
les lettres de 7 grammes 1/2. Le partage des produits entre les 
gouvernemens était ainsi calculé : la France recevait les deux tiers 
pour les lettres des provinces rhénanes, et la Prusse le tiers; le pro- 
duit de la taxe pour les lettres échangées avec les autres provinces 
prussiennes était partagé par moitié. D'après le traité bavarois, la 
France recevait six dixièmes et la Bavière quatre dixièmes; d'après 
le traité badoïs, il revenait à la France deux tiers et à Bade un tiers. 

La convention du 12 février, destinée à remplacer les trois trai- 
tés dont nous venons de résumer les conditions en ce qui touche 
au transport des lettres internationales, établit une taxe de 40 cen- 
times pour les lettres affranchies, du poids de 10 grammes, adres- 
sées de France en Allemagne, et de 3 gros ou 37 centimes 1/2 pour 
les lettres adressées d'Allemagne en France. La taxe des lettres 
non affranchies est respectivement de 60 centimes et de 5 gros ou 
62 centimes 1/2. Une faveur est accordée aux correspondances dont 
le parcours entre le bureau de départ et le bureau de destination 
ne dépasse pas 30 kilomètres; pour ces correspondances, la taxe 
n'est que de 30 ou 40 centimes, selon qu’elles sont ou ne sont pas 
affranchies. Cette réduction a sans doute été combinée pour com- 
battre la fraude, qu’un tarif trop élevé eût encouragée, et pour fa- 
voriser les relations entre les cantons limitrophes de la France et de 
l'Alsace-Lorraine. Quant au partage des produits, les proportions 
stipulées dans les traités antérieurs sont complétement supprimées. 
Chaque gouvernement gardera en totalité les sommes qu’il aura per- 
çues soit au départ des lettres affranchies, soit à l’arrivée des lettres 
non affranchies. 


Si l'on ne considère que le montant des taxes, la convention du 


_ 42 février ne modifie pas très sensiblement pour le public les con- 


ditions existantes. D'un côté, elle accorde une diminution de 10 cen- 
times pour les lettres qui s'échangent avec un certain nombre de 
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pays allemands situés au-delà du Rhin, pays avec lesquels, sauf 
Berlin, nos relations ne. sont pas des plus actives; d'un autre côté, 
en élevant le poids de 7 grammes 1/2 à 10 grammes, elle augmente 
de 10 centimes le port des lettres échangées avec le grand-duché 
de Bade. Quoi qu'il en soit, il y a dans l'ensemble une légère ré. 
duction de tarif, réäuction que les négociateurs auraient eux-mêmes 
désirée plus forte, car ils sont convenus que le port des lettres af- 
franchies sera abaissé de 40 à 30 centimes, dès que les circon- 
stances le permettront. 

Le public français et allemand ne retirera donc pas immédiate- 
ment un avantage bien sérieux; mais, s’il est désintéressé, il n’en 
est pas de même du trésor français, qui jusqu'ici recevait les deux 
tiers ou les six dixièmes des produits de la taxe sur la plus grande 
partie des dépêches franco-allemandes, et qui désormais n’en per- 
cevra plus que la moitié. Il est même permis de craindre que cer- 
taines dispositions de détail, résultant du système de perception ou 
du mode de transport, ne lui enlèvent une portion de cette moitié, 
que la convention ne lui attribue qu’en principe, sans comptabilité 
et sans garantie. Sur ce point, la convention du 12 février, compa- 
rée avec les traités précédens, nous est évidemment désavanta- 
geuse, elle diminue au profit de l'Allemagne notre part de recettes, 
et elle porte une première et grave atteinte à une doctrine équi- 
teble que notre diplomatie postale était parvenue à faire prévaloir 
dans tous les traités conclus depuis 1849, Cette doctrine, c'est que, 
dans l'application du tarif international, qui se compose en général 
des deux taxes perçues à l'intérieur de chacun des pays contrac- 
tans, le partage des produits doit être réglé selon l'importance du 
service rendu et des dépenses faites par chaque administration pour 
le transport des dépèches. 

Le tarif intérieur français, qui était de 20 centimes, a été élevé à 
25 centimes par la loi du 24 août 1871; le tarif intérieur allemand 
est de 1 gros ou 12 centimes 1/2. En fixant à AO centimes ou à 
3 gros (37 centimes 1/2) le montant de la taxe internationale, la 
eonvention applique le tarif français et le tarif prussien, qui, ajoutés 
l’un à l’autre, forment bien le total de 37 centimes 1/2 (1); mais, 
eomme chaque office ne perçoit la taxe que dans un sens, il faut, 
pour calculer le produit que lui laisse le transport d’une lettre, et 
en supposant de part et d'autre un nombre égal d’expéditions af- 
franchies, prendre la moitié des chiffres ci-dessus fixés. Par consé- 
quent, chaque lettre échangée entre les deux pays produirait à la 

(1) Le taux de 40 centimes adopté pour les lettres qui s'expédient de France s’ex- 


plique par l'impossibilité de percevoir avec la monnaie française le prix exact de 
37 centimes 1/2, qui correspond en Prusse à 3 gros. 
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France 20 centimes, soit 5 centimes de moins que son tarif inté- 
rieur, et à l'Allemagne 18 centimes 3/4, soit 6 centimes 1/4 de plus 
que son tarif, qui est de 12 centimes 1/2. Ce rapprochement de chif- 
fres montre que par l’effet de sa convention la France ne retrouvera 
pas dans les taxes stipulées le prix qu'elle est obligée d'appliquer 
aux lettres nationales, et que l'Allemagne, au contraire, en retirera 
une recette supérieure de moitié au produit de son tarif intérieur, 
Il y a là une première anomalie, et nous devons répéter ici que les 
négociateurs de la convention du 12 février ont complétement ren- 
versé la situation qui avait été adoptée dans les anciens traités, car 
ceux-ci attribuaient à la France les deux tiers ou les six dixièmes 
des taxes pour une partie des lettres franco-allemandes, et ces pro- 
portions nous faisaient bénéficier d'un port supérieur à notre propre 
tarif, qui n'était alors que de 20 centimes. C’est donc une double 
perte pour le trésor français. 

A première vue, l’on serait disposé à penser que la France a tous 
les torts dans cette querelle de centimes, qu’elle doit porter la peine 
de ses exagérations fiscales, qu’elle ne saurait les imposer aux au- 
tres peuples, et que les Allemands sont très heureux de ne payer 
que 12 centimes 1/2 pour leurs lettres intérieures, les Anglais 10 cen- 
times 1/4, les Américains des États-Unis 15 centimes, alors que les 
Français sont condamnés à payer 20 centimes et même aujourd’hui 
25 centimes. Cette réflexion se présente naturellement à l’esprit. 
Elle se propage dans l'opinion publique; elle inspire les apprécia- 
tions trop sévères que nous portons parfois sur l’un de nos grands 
services administratifs, et, ce qui serait plus grave, elle tend à nous 
créer une situation désavantageuse, lorsque nous avons à traiter 
avec les offices étrangers. Il convient donc d'examiner si elle est 
fondée, de la contrôler à l’aide des faits, et de savoir décidément 
si, comme on paraît le supposer, la France persiste à méconnaître 
les principes économiques et financiers qui doivent régir un bon 
tarif postal. 

Sous l’ancien régime, le transport des correspondances par des 
courriers plus où moins réguliers était une attribution régalienne 
que les souverains exploitaient directement ou affermaient à des 
entrepreneurs, et qui était pour eux matière à revenu. Plus tard, 
il à continué à former un monopole d'état, non-seulemert dans 
un intérêt politique et financier, mais encore dans l'intérêt du 
service postal, qui par son extension, par ses combinaisons multi- 
ples et par l'obligation de rayonner sur tous les points du terri- 
toire, c'est-à-dire de fonctionner très souvent à perte, échappait 
aux moyens d'action et aux spéculations habituelles de l'industrie 
particulière. Enfin, dans la dernière période, les gouvernemens et 
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les peuples ont jugé que les postes doivent se dégager autant que 
possible de leur caractère fiscal, que les rapports de famille ne sont 
point de nature à être taxés, et que le trésor public gagne plus au 
développement de l’industrie et du commerce, favorisé par l’abais- 
sement des taxes postales, qu’il ne gagnerait par la perception de 
taxes élevées. C'est en vertu de cette doctrine économique et libé- 
rale que dans tous les pays, en France comme ailleurs, on a depuis 
trente ans simplifié et réduit les tarifs des correspondances. Cepen- 
dant, tout en opérant ces réductions, les gouvernemens se sont ap- 
pliqués à ce que la poste rapportât au moins ce qu’elle coûte. Ils 
ont bien voulu ne pas réaliser de gros bénéfices, mais ils n’ont 
point voulu subir de pertes. Les États-Unis font exception à cette 
règle. Ils ont adopté une taxe très basse (15 centimes). Sur leur 
territoire immense et avec leur population éparse, ils ont le plus 
grand intérêt à développer les relations, et il leur aurait fallu éta- 
blir un tarif fort élevé pour couvrir leurs frais. Ils ont préféré su- 
bir un grand sacrifice d'argent pour hâter l’œuvre du peuplement 
et de la colonisation, qui est, dans le Nouveau-Monde, l'œuvre ca- 
pitale. Sauf cette exception, qui s'explique par des considérations 
particulières et impérieuses, les grands états ont organisé leur ser- 
vice postal de manière à ne pas perdre, et, quand ils gagnent, à ne 
pas gagner beaucoup. 

Comment donc se fait-il qu’il y ait une telle différence entre la 
taxe française, même quand elle n’était que de 20 centimes, et les 
taxes de l'Angleterre, de l’Allemagne et d’autres nations? C’est que 
la taxe, purement rémunératrice, doit être calculée d'après les dé- 
penses et l'importance du service rendu. Si la France a plus de 
40,000 boîtes aux lettres, levées au moins une fois par jour, tandis 
que l'Angleterre n’en compte que 18,000 et l'Allemagne entière 
(y compris l’Autriche) 35,000, si elle a une armée de 20,000 fac- 
teurs, effectif très supérieur à celui que possède l'Angleterre ou 
l’Allemagne, si elle entretient des bureaux dans les pays du Levant, 
et si elle subventionne plusieurs lignes de paquebots, alors que 
l'Allemagne ne sacrifie pas un centime pour faciliter les correspon- 
dances d'outre-mer, on comprend que le service français, plus 
étendu, plus fréquent, plus complet que le service anglais ou alle- 
mand, coûte plus cher, et que par suite sa taxe soit plus élevée. 

conomiquement, le transport des correspondances est une indus- 
trie, et l'opération en elle-même n’est autre chose qu’un produit. 
Or il y a produit et produit. Les services de postes ne sont pas 
absolument identiques, et ils ne sont pas aussi perfectionnés ni 
aussi coûteux. Voilà tout le secret de la différence entre la taxe 
française et certaines taxes étrangères. Cette assertion peut ren- 
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contrer des incrédules, car on n2 se figure pas aisément que, dans 
la Grande-Bretagne par exemple, le service ne soit pas aussi com- 
plet qu'en France. Rien n'est plus vrai cependant : un membre de 
la chambre des communes déclarait au parlement en 1868 que les 
lettres de Londres à destination de certains districts de l'Écosse res- 
taient un mois en route. Qui ne sait au contraire que la plus mo- 
deste commune de France possède depuis longt:mps un service 
quotidien, et que les hameaux neigeux des Alpes et des Cévennes 
reçoivent la visite du facteur? En Allemagne, les lettres adressées 
hors des villes ont été longtemps frappées d'une taxe supplémen- 
taire qui n'a été abol'ie qu’au 1°" janvier 1872; souvent même elles 
n'étaient point portées à domicile, et les destinataires devaient les 
faire prendre au bureau de poste. En France, le décime rural est 
supprimé depuis vingt-cinq ans. Bref, la comparaison des taxes ne 
peut s'établir équitablement que si l'on compare en même temps 
l'étendue, la variété, la régularité des services qu’el!'es ont à rému- 
nérer. À ces divers points de vue, notre ancienne taxe de 20 cen- 
times était relativement très modique. 

Il suffit au surplus d'examiner les budgets pour rendre cette dé- 
monstration plus saisissante. Le service des postes rapporte à l’An- 
gleterre environ 35 millions, tous frais payés. Le produit des postes 
de l'empire germanique, non compris le grand-duché de Bade, le 
Wurtemberg et la Bavière, qui ont des comptes distincts, est éva- 
lué à près de 9 millions. En France, la moyenne des recettes effec- 
tuées pendant les trois années 1867, 1868 et 1869, s’est élevée à 
90 millions, et la moyenne des dépenses portées au budget à 63 mil- 
lions, ce qui laisserait un bénéfice annuel de 27 millions; mais ce 
bénéfice n’est pas réel; il disparaît même complétement, si l’on 
ajoute aux dépenses le prix du transport des dépêches par les che- 
mins de fer. En Angleterre, l'office des postes traite avec'les com- 
pagnies, qui forment, comme on le sait, des entreprises particu- 
lières et indépendantes; la somme qu’il leur paie pour le transport 
des malles est comprise dans le montant de ses dépenses. De même 
pour l'Allemagne, cet élément de frais est chiffré dans le budget 
postal. En France, les compagnies sont obligées par les cahiers des 
charges d'effectuer gratuitement la presque totalité des transports 
de la poste, et ce service leur est imposé en compensation des sub- 
ventions et des garanties d'intérêt qui leur ont été accordées. La 
gratuité n’est donc que nominale, elle correspond à une dépense 
faite sous une autre forme par le trésor, de telle sorte que, si l’on 
veut se rendre compte exactement du prix de revient pour les postes, 
il faut calculer le chiffre auquel on doit évaluer le coût du transport 
par les chemins de fer. On lit dans un rapport publié par l’An- 
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nuaire des postes de 1867 que ce chiffre pouvait être alors estimé à 
61,814,000 francs. Plus récemment, les six principales compagnies 
ont fourni le chiffre de 22 millions, auquel s’ajouteraient les trans- 
ports opérés par les compagnies secondaires. La différence entre 
les deux évaluations est très considérable. Quoi qu’il en soit, si l’on 
accepte le chiffre de l'Annuaire, le bénéfice apparent de 27 mil- 
lions, porté au budget des postes pour la période triennale de 1867 
à 1869, se transforme en une perte annuelle de 34 millions, et si 
l’on prend pour base le chiffre énoncé par les compagnies, il n’y a 
ni gain ni perte. Ainsi, contrairement aux offices anglais et alle- 
mand, qui retirent l’un et l’autre un profit net et certain du trans- 
port des correspondances, l'administration française ne réalise aucun 
bénéfice, si même elle ne subit pas une perte. C'est l'idéal des éco- 
nomistes, qui refusent aux gouvernemens le droit d'exploiter la 
poste comme un élément de revenu. La taxe française n’est devenue 
un impôt que depuis son relèvement à 25 centimes. Il n’est pas be- 
soin de rappeler les motifs de cette augmentation, qui pès: lourde- 
ment sur nos correspondances intérieures, et qui doit peser de même 
sur les correspondances que la France échange avec l'étranger. 

A quel titre les lettres allemandes, qui sont admises dans lin- 
térêt commun à circuler sur notre territoire et à profiter de notre 
service perfectionné, de nos nombreux bureaux, de notre armée de 
facteurs, — à quel titre ne paieraient-elles au trésor français que 
20 centimes, quand nos lettres nationales paieront 25 centimes? 
D'un autre côté, alors que la taxe intérieure de l'Allemagne est de 
12 centimes 1/2, prix rémunérateur et même profitable, pourquoi 
l'administration de Berlin percevrait-elle sur les lettres échangées 
entre la France et l’Allemagne, pour la part afférente au parcours 
sur son territoire, une taxe de 18 centimes 3/4? De telles condi- 
tions semblent difficiles à justifier. À quelqne point de vue que l’on 
se place, les dépêches internationales ne méritent pas d'être mieux 
traitées que les dépêches nationales. Si l'office qui expédie est dis- 
pensé de la levée de la lettre, et si l’office qui reçoit n’a point à 
faire la distribution, cette économie est largement compensée par 
le plus long parcours moyen des lettres en provenance ou à desti- 
nation de l'étranger. Les dépêches internationales, consacrées pour 
la plupart aux correspondances de la banque et du commerce, 
ne sont pas plus intéressantes, s’il nous est permis d'employer ce 
terme, que nos correspondances de famille ou celles du commerce 
intérieur : les profits de la banque et du commerce avec l'étranger 
proviennent ordinairement d'opérations plus considérables qui peu- 
vent le plus aisément supporter la taxe, quelle qu’elle soit. Enfin, 
puisque la France est condamnée à payer un surcroît d'impôt, il 
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n’est pas juste qu’une catégorie particulière de correspondances 
échappe à cette triste loi, et c'est le cas plus que jamais de tenir 
bon pour l'application du principe qui recommande d'assurer à 
chacun des deux pays, liés par une convention, la perception de 
son tarif intérieur sur les lettres internationales. 

L'explication de la clause qui a été acceptée au nom de la France 
se fonde sans douie sur l'avantage que présenterait la suppression 
de tous comptes entre les deux offices, peut-être aussi sur la résis- 
tance qu’aurait opposée le négociaieur allemand, si l’on avait voulu 
obtenir une répartition inégale des produits entre la France et l’Al- 
lemagne. Il est délicat d'apprécier des discussions diplomatiques, 
et l’on doit y apporter de grands ménagemens, aujourd’hui sur- 
tout qu’il faut tenir compte des difficultés de notre situation et du 
caractère des parties en présence. Aussi nous oserions à peine 
nous permettre ces observations, si nous n'avions pour nous soutenir 
non-seulement le sentiment de l'intérêt national, mais encore les 
principes de notre législation, l'avis formel de l'assemblée législa- 
tive de 1851, la pratique constante d° plus de vingt années et l’ad- 
hésion que les puissances étrangères, la Prusse entre autres, ont 
donnée à ces principes er les pratiquant elles-mêmes. 

Certes rien ne paraît plus simple, au premier abord, que de par- 
tager également entre les deux pays qui se lient par un traité les 
produits de la recette postale. Chaque nation n’a-t-elle pas un égal 
intérêt à l'établissement de correspondances régulières et rapides? 
À quoi bon compliquer les opérations par €ées calculs qui seront 
toujours plus ou moins hypothétiques? N'y a-t-il pas en outre un 
regrettable préjugé d'infériorité contre celui des deux gouverne- 
mers qui accepterait pour l'échange des dépêches une rétribution 
moindre que celle dont l’autre serait appelé à profiter? Voilà com- 
ment on tente de soutenir le principe du partage égal des recettes; 
mais, en pareille matière, l'égalité absolue n’aboutit le plus sou- 
vent qu’à l'injustice. Le premier fondement d’une convention, c’est 
la réciprocité ou, pour mieux dire, l'équivalence des avantages que 
les deux parties contractantes s'accordent mutuellement. Si l’un 
des deux pays a une plus grande étendue, s’il est mieux desservi, 
S'il fait plus de sacrifices que l’autre pour son organisation, évi- 
demment il a droit à un prélèvement plus fort sur les recettes de 
la correspondance internationale, et il serait lésé par un égal par- 
tage. De même, s’il est reconnu que, par l'effet des relations éta- 
blies, le plus long parcours des dépêches s’effectue sur l’un des 
deux territoires, il est logique d’allouer une rétribution plus élevée 
à l'administration qui supporte ainsi le plus de dépenses. Le par- 
tage égal des recettes est une opération simple, mais arbitraire et 
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brutale; l’inégale répartition, quand les services rendus ne sont pas 
égaux, est une opération qui peut être parfois compliquée, mais qui 
réalise l'équité, la loyauté des contrats. L'administration française, 
qui, nous l'avons démontré plus haut à son honneur, à fait le plus 
de sacrifices pour améliorer le régime postal, devait naturellement 
en réclamer le prix dans les traités qu’elle avait intérêt à conclure, 
et déjà, sous le gouvernement de juillet, elle avait réussi à obtenir 
de plusieurs états étrangers une part supérieure des recettes pro- 
duites par les correspondances étrangères. Appelée à étudier la 
question en 1849 et en 1850, à l'occasion des traités conclus avec 
la Belgique et la Suisse, l'assemblée législative avait proclamé la 
justice du principe invoqué par le gouvernement et tracé la règle à 
suivre en pareille matière lors des futures négociations. 
En 1851, la même assemblée eut à examiner le traité conclu le 
9 novembre 1850 entre la France et la Sardaigne. Le rapporteur 
de la commission, M. de Lagrené, indiqua d: nouveau les prin- 
cipes qui doivent régir les conventions postales; il le fit en termes 
si nets et si clairs qu'il nous paraît utile de reproduire cette partie 
du rapport. « Pour être conforme au principe de la vérité, la ré- 
partition entre les parties contractantes du prix fixé pour les lettres 
internationales doit être exactement proportionnelle aux services 
rendus et aux dépenses effectuées de part et d'autre. Il fallait une 
enquête pour dégager tous les élémens du problème à résoudre : 
elle à été contradictoirement opérée, pendant cinq jours, des deux 
côtés de la frontière, et qu’il nous soit permis à ce sujet de féliciter 
les deux gouvernemens d’être entrés dans cette voie de l'enquête si 
laboricuse, il est vrai, mais si féconde en enseignemens profitables. 
L'enquête en effet, quand il s’agit d'arriver à une solution conforme 
aux règles de la justice et de la proportionnalité, est la seule base 
rationnelle d’une négociation sérieuse,.… elle seule, au nom des 
faits, en vertu de la précision des chiffres, peut avoir l'autorité né- 
cessaire pour dominer l’antagonisme des intérêts contradictoires et 
ramener à une moyenne équitable les prétentions divergentes. — 
Le résultat de l'enquête a été de constater que la distance utile- 
ment parcourue sur les territoires respectifs par les correspon- 
dances échangées entre les deux pays avait été, pour la France, 
de 2,971,078 kilomètres, et, pour la Sardaigne, de 1,122,064 ki- 
lomètres. — La taxe uniforme ayant été préalablement fixée à 
50 centimes par lettre, il ne restait plus qu’à répartir équitablement 
cette somme entre les deux offices, proportionnellement aux frais 
de transport réciproques constatés par la distance, en tenant compte 
des frais généraux qui sont en proportion inverse de l'importance 
de chaque administration. — Telle a été la base du calcul dont le 








+ 





LA CONVENTION POSTALE. 873 


résultat a donné pour la France les deux tiers des 50 centimes, et 
un tiers pour la Sardaigne. » Sur les conclusions de l'honorable 
rapporteur, l'assemblée législative décida par son vote que ce mode 
d'opérer serait désormais employé pour la préparation des conven- 
tions postales. De 1851 à 1870, le système de l'enquête a été pres- 
que toujours mis er pratique. La plupart des gouvernemens ont ac- 
cepté comme juste le principe de l'inégale répartition des recettes; 
le cabinet de Berlin l'avait accepté dans la convention de 1858, 
le cabinet de Londres dans un traité de 1869 qui, prorogeant l’exé- 
cution d’une clause admise dans des traités antérieurs, attribuait 
cinq huitièmes à la France et trois huitièmes à l'Angleterre dans 
la répartition de la taxe des lettres anglo-françaises. Il suffit de citer 
ces deux ex mples, l'Angleterre et la Prusse ayant l’enviable répu- 
tation de veiller avec le plus grand soin à la défense de leurs inté- 
rêts. Après ces explications et à la suite de ces précédens, il est re- 
grettable que les négociateurs de la convention franco-allemande 
du 42 février 1872 se soient écartés de la règle si nettement tracée 
en 1851 par l'assemblée législative. Les vrais principes sont atteints, 
et la France y perd. 

Les autres articles de la convention qui concernent l’échange des 
correspondances internationales comporteraient également diverses 
observations. S'il faut louer l'adoption du régime que l'Allemagne 
applique aux lettres recommandées, il est permis de n’accueillir que 
sous réserve les clauses relatives aux lettres chargées. Ces clauses 
augmentent sans profit la responsabilité pécuniaire de notre admi- 
nistration, et les taxes sont combinées de telle sorte que l'envoi 
d'une somme d'argent de Paris à Berlin coûte moins cher qu'un 
envoi de Paris au Havre. Il y aurait encore à signaler une inéga- 
lité, sinon de droit, du moins d: fait, qui se rapporte au paiement 
de la taxe des journaux. Ce sont là des points relativement secon- 
daires. Les dispositions adoptées pouf le transit ont beaucoup plus 
d'importance. 

Par sa situation géographique, la France est une grande voie de 
transit pour les lettres comme pour les marchandises qui s’échan- 
gent d'une part entre la péninsule ibérique et le reste de l’Europe, 
d'autre part entre la plus grande partie de l'Europe et le Nouveau- 
Monde. Cette voie de transit est desservie par des moyens de trans- 
port très multipliés, elle aboutit à plusieurs lignes de paquebots, 
pour lesquelles le trésor paie une subvention annuelle de près de 
30 millions. Aucune nation, pas même l'Allemagne, qui occupe le 
centre de l'Europe, n’est en mesure de fournir à la France en ma- 
tière de transit l’exacte réciprocité des services que la France lui 
rend. Les autres ont besoin de nous plus que nous n'avons besoin 
d'eux. C'est un avantage naturel, dont notre gouvernement a aug- 
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menté le prix par d’intelligens sacrifices : il serait malséant d'en 
abuser, mais l'équité veut qu’il nous profite. 

La doctrine sur le transit postal a été exposée dès 1791 dans un 
rapport présenté à l'assemblée nationale. Parlant du transit franco- 
hollandais, le rapporteur s’exprimait ainsi : « Existe-t-il pour Ja 
Hollande une autre voie que celle de la France pour recevoir les 
lettres d'Espagne? Nous devons estimer notre position à cet égard 
comme nous calculons les productions de notre sol. Ce n’est pas 
user tyranniquement de la nécessité où est la Hollande de passer par 
nos mains que de soumettre son commerce à payer à notre office 
les lettres que nous lui remettons le même prix que paient les 
Français qui habitent la frontière. 11 est ceriain que, si nous tirons 
parti des avantages que notre position nous assure vis-à-vis de 
l'étranger pour la correspondance, on ménagera d'autant le com- 
merce de la France. Il y aurait de la maladresse à demander à 
l'office de Londres un trop haut prix pour sa correspondance avec 
l'Italie, puisque les courriers d’Augsbourg sont en concurrence avec 
les nôtres; mais il y a de la Guperie à lui faire trop bon marché de 
celle que personne ne peut nous disputer. » Ainsi, d’après le principe 
énoncé en 1791, les dépèches de transit doivent acquitter au moins 
la même taxe que les dépêches nationales sur les parcours qu’elles 
effectuent à travers la France, sauf dans les cas où il est nécessaire 
de lutter contre une voie concurrente. 

L'assemblée législative adopta en 1850, sur le rapport de M. de 
Lagrené et à l’occasion du traité conclu avec la Suisse, la même 
doctrine, exprimée en ces termes : « Le transit ne doit pas en gé- 
néral être accordé à un prix tel que les habitans du pays dont le 
territoire est emprunté soient soumis, pour leur propre correspon- 
dance vers une même destination, à des conditions plus onéreuses 
que l’étranger forcé d'emprunter ce territoire. Les seules excep- 
tions que comporte ce principe ne sauraient être que celles qui 
sont réc'amées par l'intérêt du trésor, quand il s’agit par exemple 
soit de conquérir un nouveau transit, soit de conserver un transit 
sérieusement menacé, ou bien encore par les sacrifices réciproques 
que pourrait s'imposer le pays auquel on accorderait une semblable 
faveur. » Faut-il ajouter que, pour le transit comme pour la taxe 
des dépêches internationales, la doctrine rationnelle et équitable 
exprimée en 1791, rappelée et précisée en 1850, a servi de règle dans 
les négociations qui ont été engagées depuis cette dernière date? 
La plupart des traités ont substitué à l’ancienne uniformité des prix 
du transit dans les deux pays contractans un système de taxation 
gradué suivant la nature des services respectifs et le danger plus 
ou moins éloigné de la concurrence. 

Il est juste de reconnaître que cette conquête de l'équité n’a pas 
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été obtenue sans peine ni sans protestation. Dans la conférence in- 
ternationale des postes tenue à Paris en 1863, les représentans de 
plusieurs puissances insistèrent pour que le transit des dépêches 
fût réciproquement gratuit. Ils invoquaient éloquemment les droits 
de la civilisation moderne; mais le mérite de cette invocation quel- 
que peu emphatique était singulièrement affaibli par la situation 
personnelle de ceux qui la proféraient au sein du congrès postal. 
Ces partisans de la gratuité appartenaient à des pays qui n’offrent 
pas de grandes facilités de transit, et qui ont besoin du transit sur 
les autres territoires. Leur opinion découlait donc des sources les 
plus pures de l'intérêt, ce qui est assez ordinaire en pareils cas. 
Malgré l'avis des délégués de la France, qui désiraient laisser à 
chaque état le soin de débattre, selon ses intérêts, les conditions si 
variables du transit, la conférence de 1863 adopta un moyen terme 
en exprimant le vœu que la taxe de transit fût réduite à moitié de 
la taxe nationale, c'est-à-dire que, dans un pays où le tarif postal 
intérieur s rait de 20 centimes par lettre, le tarif de transit fût fixé 
à 10 centimes. Elle alléguait que cette catégorie de dépêches, 
n’exigeant que l'opération du transport sans levée ni distribution, 
doit entraîner moins de frais, et que la réduction de tarif réalise le 
principe général qui proportionne la taxe à la dépense faite et au 
service rendu. Au surplus, cette décision platonique de la confé- 
rence internationale est demeurée sans exécution. Dans les diverses 
conventions postales négociées Gepuis 1863, les parties contrac- 
tantes ont réglé les conditions du transit d’après les lois de la réci- 
procité, en vue de la concurrence et au mieux de leurs intérêts. La 
Prusse elle-même s’est trouvée dans le cas de refuser à l'Angleterre 
la demi-taxe de transit que son délégué à la conférence de Paris 
avait appuyée. 

Est-il vrai que les dépêches en transit coûtent moins cher à trans- 
porter que les dépêches nationales? Cela est contestable, car le 
plus ordinairement ces dépêches traversent tout le territoire et font 
le plus long parcours. En outre, pour celles qui doivent prendre la 
voie de mer sur nos paquebots, à Marseille, à Bordeaux, à Saint- 
Nazaire, à Brest ou au Havre, il est juste qu’on leur fasse payer 
leur part des lourdes subventions allouées aux services de paque- 
bots qui les attirent et les transportent au loin. Enfin les journaux 
et imprimés, dont la taxe est toujours fort modérée, encombrent 
nos wagons-poste, où ils prennent la première place, selon les con- 
ventions, ce qui nuit, dans certains cas, à la transmission des dépè- 
ches nationales. Pourquoi ne dirai-je pas à cette occasion qu’étant 
préfet des Hautes-Alpes, je n’ai pu obtenir en 1870 pour les corres- 
pondances de Gap et de la partie haute du département le mode 
de transport le plus régulier par la voie de Marseille, parce que le 
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train rapide de Paris à Marseille était surchargé par les malles ex- 
pédiées en transit vers la Méditerranée? Pour les postes comme 
dans toute industrie, il arrive un moment où l'encombrement de la 
marchandise crée de graves embarras et augmente la dépense. Il 
faut assurément faire le service coûte que coûte, mais il n’est que : 
juste de retrouver dans la taxe nationale, internationale ou de tran- 
sit, au moins le prix de revient. Ce qu'il importe seulement d'éta- 
blir pour cette discussion, c'est que le coût du transit n’est point 
nécessairement au-dessous de celui des dépêches intérieures; il 
peut même quelquefois être plus élevé. Dans tous les cas, lorsque 
la France traite avec une nation étrangère, il est prudent de pro- 
céder à une enquête pour savoir quelle est au juste la valeur des 
services que se rendent réciproquement les deux parties contrac- 
tantes. On peut être certain que presque toujours, grâce à notre 
situation géographique et à la supériorité de notre organisation 
postale, la part de la France sera la plus forte, et devra par suite 
être la plus rémunérée. 

L'assemblée nationale appréciera si les dispositions de la con- 
vention du 12 fevrier 1872 sur le transit franco-allemand sont con- 
formes à nos intérêts. Elles dérogent complétement aux principes 
recommandés par les précédentes assemblées, elles stipulent la gra- 
tuité pour le transit à découvert, et elles ne frappent le transit en 
dépêches closes (1) que d’une taxe très faible, dont une partie pourra 
même être éludée; elles accordent pour les transports par mer le 
traitement réciproque de la nation la plus favorisée; réciprocité bien 
illusoire, car nous donnons à l'Allemagne le service de plusieurs 
lignes de paquebots, et l'Allemagne, dont le littoral est si restreint, 
ne subventionne aucune ligne dont nous ayons à profiter; enfin il 
semblerait résulter de la combinaison de certains tarifs que parfois 
la dépêche allemande transitant par la France et expédiée par nos 
paquebots serait moins taxée que la dépêche française adressée à 
la même destination. 

Il serait permis de s’écarter des anciennes règles et d'entrer lar- 
gement dans le système adopté par la convention du 12 février, si 
l'expérience démontrait que nos tarifs internationaux ou de tran- 
sit, ainsi que le mode d'application, se sont opposés au développe- 
ment des correspondances. La statistique démontre au contraire 
qu'à la faveur du régime actuel les correspondances se sont accrues 
dans des proportions très sensibles. De 1848 à 1869, le nombre des 
lettres intérieures s’est élevé à 364 millions, soit 242 millions ou 


(4) Le transit à découvert s'applique aux correspondances expédiées par dépèches 
ou paquets à l’administration qui sert d'intermédiaire, et le transit en dépèches closes 
aux mailles, valises ou paquets scellés que l’administration intermédiaire doit trans- 
mettre intacts à l'office destinataire. 
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190 pour 100 de plus qu’en 1848. Celui des lettres internationales 
a été porté de 7 millions à 33 millions, soit 357 pour 100 de plus, 
et celui des lettres étrangères transportées en transit présente une 
augmentation de 506 pour 100; il n’était que de 1,677,000 en 1848, 


il a atteint 10,165,000 en 1869. La progression pour le transport 


des imprimés est également très considérable. Notre tarif à l'égard 
des étrangers ne saurait donc être critiqué comme illibéra!, et il 
semble peu opportun de le réduire au moment où nous sommes 
obligés d'élever tous les impôts intérieurs. 

L'intérêt financier, que l’on doit moins que jamais perdre de vue, 
est ici très sérieusement engagé. De 1840 à 1848, le solde payé à 
la France par les offices étrangers et coloniaux n’était en moyenne 
que de 1 million de francs; il s’est accru chaque année sous le ré- 
gime des nombreux traités qui ont été successivement conclus de 
1848 à 1869, et pour cette dernière année le solde au profit du tré- 
sor atteint 5,380,000 francs. La statistique officielle ne fait pas 
connaître quelle est dans ce chiffre la proportion payée par les pays 
qui forment aujourd'hui l'empire d'Allemagne; mais la distinction 
importe peu, attendu que, si nous n'y prenions garde, les autres 
nations seraient disposées à réclamer de la France des conditions 
postales analogues à celles qui sont inscrites dans le récent traité, 
et que par suite une grande partie du bénéfice actuel risquerait 
d'être compromise. 

Ce sont en effet les principes qui, dans la convention du 12 fé- 
vrier 1872, provoquent un examen approfondi et quelquefois criti- 
que. Principiis obsta. Ainsi que le déclarait en 1851 l’éminent rap- 
porteur de l'assemblée législative, M. de Lagrené, le mécanisme 
des conventions postales est difficile à saisir, et « elles exigent une 
étude particulière, à laquelle des hommes politiques ont rarement 
occasion de se livrer, » Il est à craindre que le négociateur alle- 
mand, qui dirige depuis de longues années le service des postes 
prussiennes et qui n’est pas un homme politique, n’ait usé large- 
ment contre nous de ce dernier avantage. Il à proposé de substituer 
aux doctrines a-ceptées par lui en d’autres temps des combinaisons 
qui se recommandent par la simplicité de leur mécanisme, mais qui 
renversent complétement les notions de réciprocité et les pratiques 
équitables introduites depuis vingt ans, après de longs débats, 
dans cette partie du code international. Si la convention est ap- 
prouvée par l’assemblée nationale, l'expérience prononcera sur le 
mérite de ces combinaisons, et, dans le cas où nos intérêts finan- 
ciers se trouveraient trop fortement atteints sans autre compensa- 
tion, il serait possible de remédier promptement à un état de choses 
qui n'aurait pas répondu à l'attente loyale des négociateurs, car 
chacune des parties contractantes s’est réservé la faculté de résilier 
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le traité, en prévenant l’autre de ses intentions une année à l'a- 
vance. Cette clause prudente est insérée dans toutes les conven- 
tions postales, qui demeurent ordinairement étrangères à la poli- 
tique et se règlent sur les intérêts. 

Il reste d’autres questions à débattre entre la France et l'empire 
d'Allemagne. Oserions-nous, en terminant, indiquer dans quel es- 
prit elles doivent être appréciées par les deux peuples et discutées 
par les deux gouvernemens ? Après une lutte des plus sanglantes, 
le sort des armes s’est déclaré contre nous. Nous pourrions, comme 
les orgueilleux, nous exalter au souvenir de nos triomphes passés, 
lancer de nouveaux défis à la fortune et rêver l'immédiate revanche, 
La sagesse et le patriotisme commandent une autre conduite. Tant 
que nous avons des troupes étrangères sur notre sol, le présent ne 
nous appartient pas; l'avenir n'appartient ni à nos vainqueurs ni 
à nous. Il y a, pour le moment, une immense plaie à cicatriser, un 
besoin universel d’apaisement et de travail, une loi supérieure qui 
commande aux deux peuples, si acharnés hier l'un contre l'autre, 
de remettre en place les intérêts, de rassurer les familles et de ré- 
tablir sur toute la surface de l'Europe ces rapports de toute nature 
qui sont le devoir, le profit et l'honneur des nations civilisées, C'est 
l’œuvre de la diplomatie. L'Allemagne n'a point à être généreuse, 
et la France, qui n’est pas d'humeur à s’abaisser, n’a point lieu 
de se montrer hautaine; mais dans les négociations qui doivent ré- 
gler à nouveau les échanges du commerce, les mouvemens de la 
navigation, le régime des postes, en un mot tous les intérêts maté- 
riels, les représentans des deux nations peuvent librement traiter 
d'égal à égal, pendant que la France se soumet aux plus durs sa- 
crifices et redouble d'efforts pour payer sa rançon. Notre budget 
politique se compose de deux comptes bien distincts, le compte de 
la guerre et le compte de la paix. La diplomatie, s'inspirant de sa 
mission conciliante, aura bientôt réglé ce dernier compte. L'autre 
ne sera soldé que le jour où le territoire français sera définitivement 
libre, et, s’il arrivait que d'ici là pour le commerce, pour les postes 
ou pour tout autre objet, nous fussions disposés à faire quelques 
concessions à l'Allemagne, l'équité et l’intérèt mutuel du bon ac- 
cord voudraient qu’il nous en fût tenu compte. Le traité postal du 
12 février 1872 devrait, à notre sens, figurer au nombre de ces 
concessions; c'est à ce point de vue seulement qu'il nous a paru 
utile de mettre en relief les avantages qu’il procure à l’Allemagne. 


C. LAvOLLÉE. < 








IMPRESSIONS ET SOUVENIRS 


D'UN JEUNE INVALIDE 


L. 


Le train courait à toute vapeur sur la ligne de Rouen, nous avions 
dépassé Amiens; il était alors minuit environ. Soldats du 20° chas- 
seurs à pied, après un mois de séjour à Boulogne, où se trouvait le 
dépôt, nous allions à l’armée de la Loire rejoindre notre corps. 
Nous étions là, pressés les uns contre les autres, dans ces wagons 
de troisième classe aux compartimens anguleux, trop étroits, qu’en- 
combraient encore nos nombreux objets d'équipement militaire. 
Chacun s'était logé un peu au hasard, comme il avait pu. La gaîté 
du reste n'avait pas manqué le long de la route; c'étaient des rires 
sans fin, des jeux de mots, des plaisanteries dont les Prussiens 
avaient la bonne part; on entonnait en chœur des chants patrio- 
tiques, les voix se répondaient d’un wagon à l’autre, et, quand nous 
passions dans les gares, nos clairons par les portières allégrement 
sonnaient la charge. Cependant, la nuit venue, toute cette eller- 
vescence du départ s'était un peu calmée; le moins exigeant eût 
bien voulu dormir. Pour moi, en montant dans le train, séparé de 
mon escouade, je n’avais pu retrouver qu’un de mes amis, Paul V..., 
autre engagé volontaire. Épuisé de fatigue, je sommeillais en face 
de lui. Tout à coup une épouvantable secousse se produit, en même 
temps nous nous sentons soulevés de nos places; autour de nous, les 
cloisons vacillent et se rapprochent avec un craquement sinistre, les 
banquettes se brisent, les vitres, les quinquets, volent en mille 
pièces, et nous-mêmes, saisis, broyés, cherchant en vain à re- 
pousser loin de nous en des torsions désespérées ces fusils, ces 
sacs, ces éclats de bois qui nous étouffent et nous déchirent, nous 
sommes emportés dans le tourbillon. Gela ne dura qu'un instant, 
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instant affreux, avec des hurlemens de douleur, des cris de rage, des 
supplications, des blasphèmes; puis une dernière secousse se fit, et 
tout rentra dans le silence. 

J'ai connu plus tard les détails de l'accident. A l'heure où nous 
quittions Amiens, le chef de gare de Critot, petit village des envi- 
rons, avait été, comme tous les autres, prévenu de notre passage, 
Soit oubli, soit toute autre cause, il négligea de placer un aiguil- 
leur qui nous eût avertis. En arrivant à Critot, au lieu de suivre la 
droite voie, la machine s’engagea sur un chemin de garage, heurta 
le poteau transversal où viennent s'appuyer les trains, enfonça du 
même coup le mur de maçonnerie qui le soutenait, parcourut en- 
core une trentaine de mètres sans rails, en terre libre, et d’un der- 
nier bond vint s’enfoncer de plusieurs pieds dans le sol. Lancés à la 
suite, les wagons rencontrèrent l'obstacle, et sous l'impulsion ac- 
quise essayèrent de le franchir, se poussant, se heurtant, montant 
les uns sur les autres; mais le choc avait été si violent que les 
chaînes rompirent au cinquième wagon, et sauvèrent ainsi ceux qui 
nous suivaient. 

Par malheur pour moi, je me trouvais au commencement du 
train. Une douleur atroce me saisit quand je sentis mes os crier 
sous la pression. Je n’eus plus bientôt le temps de souffrir : le flot 
m’enleva. Lorsque je me retrouvai, j'étais couché en travers de la 
voie, le corps engagé sous un énorme amas de débris : ma tête 
seule dépassait; j'étouffais. De mon bras gauche resté libre, j'essayais 
de me soulever pour respirer un peu; mais mon poignet déchiré ne 
me soutenait plus. Dans le mouvement de recul produit par la rup- 
ture des chaînes, j'avais été traîné sur le sol l’espace de plusieurs 
mètres; l'effort même que je faisais pour me retenir de la main 
n'avait servi qu'à me briser davantage.: les nerfs étaient à nu. Je 
retombai la face contre terre, mordant des lèvres le sable de la 
voie. À quelque hauteur au-dessus de moi râlait un de nos cama- 
rades, un pauvre petit chasseur qui, pendant le voyage, occupait 
mon compartiment, et qui, voulant dormir, s'était couché à nos 
pieds. Par un fait singulier, tandis qu'après deux tours sur moi- 
même j'étais renversé à terre, lui, soulevé en sens contraire, était 
porté tout au haut des débris. Pris entre deux ais disjoints, il res- 
tait là suspendu, le corps brisé, et son sang tiède, à larges gouttes 
pressées, me découlait sur le front. A 

Cependant parmi nos camarades, dans le reste du train, l’émo- 
tion était grande. On crut d’abord à une attaque des Prussiens. 
Tout le monde était descendu. Les soldats en hâte chargeaient leurs 
fusils ; ‘les officiers, sabre en main, cherchaient à rallier leurs 
hommes et criaient : En avant! On connut enfin la triste réalité. 
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Deux ou trois blessés projetés sur la voie par la violence du choc 
se traînaient péniblement le long du talus; les survenans les ren- 
contraient du pied. Pas de lumière : des voix s’appelaient dans 
l'obscurité; la nuit était si noire qu’à peine pouvais-je, à la lueur 
des feux de la machine échouée près de là, distinguer quelques 
silhouettes qui wavançaient qu'en hésitant. Je crus reconnaître 
un ami; j'appelle, on accourt, on s'empresse, on écarte la masse 
énorme qui pèse sur moi. En moins d'une minute, je suis dégagé; 
on veut me faire tenir debout. Hélas! c'était trop demander à mes 
membres rompus. Je me repliai sur moi-même avec un gémisse- 
ment de douleur. Alors, me soulevant doucement par le haut du 
corps, quatre camarades me portèrent dans une prairie en contre- 
bas qui longe la voie du chemin de fer. Quand j'y arrivai, je trouvai 
déjà couchés sur l'herbe une trentaine de corps, inorts ou mou- 
rans; celui près duquel on me plaça n’était autre que Paul V..., 
mon ami. Nous nous reconnûmes. On venait d'apporter la lanterne 
qui se trouve à l’amrière des trains : je pus voir son pied droit horri- 
blement fracassé; il n'avait plus ni guêtre ni soulier. Jusque-là je 
n'avais pas perdu connaissance un seul instant, et je me rendais 
parfaitement compte de tout ce qui se passait autour de moi; de 
temps en temps seulement la douleur m’arrachait un cri. Paul V..., 
lui, souffrait sans se plaindre. Çà et là dans la plaine, nous enten- 
dions nos noms répétés par ceux qui nous cherchaient; nous n'avions 
pas la force de répondre. 

Aussitôt après l'accident, des employés étaient sortis de la gare 
pour reconnaître de leurs yeux ce qui s'était passé. Une locomotive 
arriva enfin avec des ouvriers, des torches, des outils. En même 
temps les gens du pays commencent à s’éveiiler. Critot est un petit 
village de quelques centaines d’habitans. Les deux cloches de l’é- 
glise, ébranlées à la fois, tintaient lugubrement, portant au loin la 
mauvaise nouvelle. Là aussi on croit à une attaque des Prussiens, 
et, s’armant de fourches et de fusils, nos paysans s'apprêtent à 
faire une vigoureuse résistance. À peine détrompés, ils se mettent 
à l'œuvre. Grâce à ce renfort, le déblaiement s'opère rapidement; 
les corps viennent de plus en plus pressés s’aligner dans la prai- 
rie. La scène était étrange et lugubre à la fois. Cent corps et plus 
étaient couchés dans la plaine; on nous avait tous couverts du petit 
manteau bleu des chasseurs. Quelques-uns autour de moi avaient 
les lèvres noires, les dents serrées, les yeux hagards et grands ou- 
verts; leurs têtes convulsivement retournées disaient une horrible 
souffrance, et de leurs ongles, dans les dernières crispations de l’a- 
gonie, ils fouillaient la terre gelée. Un groupe d'ombres, des tor- 
ches à la main, allait de l’un à l’autre : c’étaient nos officiers cher- 
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chant à reconnaître leurs hommes; ils se baïssaient pour regarder 
les visages, et la résine dégouttait le long de leurs doigts. La nuit 
était toujours sans étoiles, et le brouillard du matin, tombant sur la 
plaine, enveloppait la flamme des torches d'un nuage épais qui de 
loin lui prêtait une teinte sanglante. Avec les officiers marchait un 
jeune homme, un étudiant en médecine, élève des hôpitaux de 
Paris, alors de séjour à Critot. Il se baissait, lui aussi, et regar- 
dait; parfois il disait quelques mots, on enlevait le corps qu'on dé- 
posait près du talus en un endroit où d’autres étaient entassés : 
ceux-là étaient morts. Derrière le groupe venait un prêtre. Quand 
ils s’approchèrent de moi, un des officiers, un lieutenant, me re- 
connut et me serra la main; le jeune étudiant qui w nait de quitter 
Paul V... considéra un moment mes traits décomposés par la souf- 
france. — Bien, bien! fit-il, — et il passa. En face de moi était un 
pauvre garçon que j'avais entendu se plaindre peu auparavant, 
mais qui ne bougeait plus. À deux reprises, l'étudiant lui appliqua 
une glace contre les lèvres. — 11 est mort, — dit-il enfin en se re- 
levant, et ce nouveau cadavre alla rejoindre les autres. 

A cet endroit s'arrêtent mes souvenirs; l'épreuve avait été trop 
forte, je m'évanouis. Je ne revins à moi qu’au moment où, comme 
une masse inerte, on me hissait avec d’autres malheureux dans une 
de ces carrioles à deux roues dont se servent nos paysans. On m'in- 
stalla aussi commodément que possible, et lentement, à petits pas, 
nous primes la route de Critot. Chaque secousse de la voiture sur ce 
chemin caillouteux, ravivant nos souffrances, nous arrachait des cris 
de douleur. Dans l’un des cahots, ma main alla heurter le corps de 
mon voisin de droite; je sentis son bras déjà roidi sous la veste, et 
en effet, quand il fallut le descendre, ce n’était plus qu'un cadavre, 
Du reste, je ne distinguais plus très bien les objets autour de moï; 
je crois que j'avais le délire. A l'entrée du village se trouvait une 
grange où l’on nous déposa côte à côte; quelques bottes de paille, 
épandues sur la terre nue, servirent de couche à nos corps meur- 
tris. Un lumignon fumeux, dont la lumière vacillante tremblotait 
sur les murs, éclairait mal cette vaste salle, laissant dans l'ombre 
les coins profonds et les hautes solives du toit. A côté était une étable, 
où l’on entendait grogner les pourceaux. Deux chasseurs avaient 
été chargés de nous donner à boire, Dévorés de fièvre et de soif, 
nous avions juste assez de sentiment pour souffrir. Ainsi se passa 
la nuit. Au matin, — il était déjà grand jour, — nous vimes arriver 
cinq ou six personnes. C’étaient les médecins de Rouen avec leurs 
internes qu’un train spécial avait amenés; ils étaient munis de leurs 
trousses, et portaient, attaché au cou, leur grand tablier d'opéra- 
teurs, Sans perdre de temps, ils s’occupèrent de nous, et nous firent 
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je premier pansement. Pour ma part, j'avais une fracture à la jambe 
gauche, une autre à la cuisse droite, le bras gauche fracassé, la 
tête fendue, des plaies partout. Pauvre petit chasseur ! toi qui, con- 
fiant dans ton ardeur et tes vingt aus, te promettais de courir si 
lestement à l'ennemi! 

A peine pansé, je fus installé sur un brancard pliant, et porté à 
la gare pour attendre le train qui nous conduirait à Rouen. Le 
bruit de notre accident s’était déjà répandu par tout le pays, et avait 
attiré la foule, qui s'apitoyait sur nous au passage. La salle d’at- 
tente où l’on me déposa contenait déjà quatre ou cinq blessés. Je 
reconnus l’un d'eux, Goulmy, un ancien soldat de Crimée et d’Ita- 
lie, à la poitrine constellée de médailles : il s'était engagé pour 
gagner la croix; le pauvre diable avait la jambe gauche littérale- 
ment broyée. Nous attendimes là plus de quatre heures. Les cu- 
rieux se pressaient autour de la salle et regardaient avidement par 
les vitres avec des exclamations; j’entendais vaguement le murmure 
des voix, et, dans l’hallucination de la fièvre, toutes les figures 
tourbillonnaient, dansaient devant mes yeux, et semblaient grima- 
cer au travers des ca reaux. Enfin le train arriva; on nous installa 
dans des wagons à bestiaux, poar que nous ne fussions pas gênés 
par les banquettes, et nous partimes pour Rouen. 

Tous ces transbordemens m'avaient horriblement fatigué, et le 
dernier ne fut pas le moins douloureux. Je vis l’hospice général de 
Rouen, avec sa grille, sa longue avenue plantée de tilleuls et ses 
vieux bâtimens noircis qui suintent l'humidité. Par une faveur spé- 
ciale, alors que les autres blessés étaient transportés dans les salles 
communes, nous eûmes, Paul V... et moi, une petite chambre à part. 
Cette chambre, située au second, renfermait quatre lits. À côté de 
moi couchait un brave homme, pensionnaire de l'hospice; en face 
à gauche, Paul V...; à droite, un pauvre vieux, tombé en enfance, 
dont la plainte régulière et monotone se prolongeait bien avant 
dans la nuit. Entre les deux lits du fond s’ouvrait la fenêtre, d’où 
l'œil embrassait successivement l'avenue, le boulevard de l’hospice 
et l’entrée de la gare. Les lits en fer étaient garnis de petits rideaux 
blancs courant sur des tringles. Pour tous meubles, quelques chaises 
de paille, une table de bois verni, un poêle au milieu de la salle, et, 
pendue au mur, une ancienne toile, toute craquelée, représentant un 
cardinal dont je n'ai pu jamais connaître le nom. Une main mala- 
droite avait retouché les traits du prélat, auquel son ample simarre 
rouge et ses moustaches relevées en croc donnaient un faux air de 
Richelieu. La couleur nouvelle, avec ses tons criards, faisait tache 
sur le vieux fond terni. Que de fois, pendant mes longues nuits d’in- 
somnie, ai-je vu cette figure se détacher de son cadre dédoré, des- 
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cendre jusqu’à ma couche, et, fixant sur moi son regard sans flamme, 
obséder mon esprit effrayé! Le manteau rouge aux vastes replis s’al- 
longeait démesurément, les lèvres minces s’agitaient, et la main 
droite, levée pour bénir, avait soudain des gestes de menace. Je me 
roidissais tout éveillé contre le cauchemar. — Telle était la chambre 
où je devais rester couché près de huit mois. 

Je passai les premiers jours entre la vie et la mort. J'avais des 
intervalles de lucidité, bientôt suivis d'accès de fièvre et de délire, 
C'est dans un de ces tristes momens où ma raison luttait encore 
qu’eurent lieu les funérailles des soldats qui avaient succombé, Le 
train qui nous avait conduits à Rouen ramenait avec nous une dou- 
zaine de cadavres; ils furent déposés à l’hospice et enterrés le len- 
demain. Toutes les troupes alors présentes dans la ville, des ba- 
taillons de mobiles, quelques hussards, avaient été réunis pour la 
cérémonie; les tambours, drapés de noir, battaient lentement des 
marches funèbres. Sans doute la souffrance avait brisé en moi tout 
ressort, car ce roulement sourd, montant de l'avenue jusqu'à mes 
oreilles, me causait une émotion singulière; je sentais ma gorge se 
serrer, je plongeais ma tête sous les coussins, j'avais peur. Sur le 
soir, nos officiers et quelques camarades vinrent nous faire leurs 
adieux ; ils devaient se remettre en route au point du jour. Tous 
étaient péniblement affectés : partis 300, ils se retrouvaient 150 à 
peine, avant même d’avoir vu un champ de bataille; mais le devoir 
était là et l'ennemi, il fallait marcher. Du reste, les plus à plaindre 
n'étaient-ce pas ceux qui restaient ? 

Ainsi qu'il est d'usage lorsque les casernes sont encombrées, nos 
chasseurs avaient été logés chez l'habitant. L'un d'eux, morne et 
abattu, ne parlait à personne. C'était ce même soir, la veille du 
départ; accoudé au marbre de la cheminée, il pleurait silencieuse- 
ment et ne voulait pas manger. Lorsqu'on lui demanda la cause de 
sa douleur : — Ah! dit-il, je laisse ici un de mes bons amis que je 
ne reverrai plus! — J'ai rencontré dans la suite et par pur hasard 
les personnes qui l'avaient reçu. Au portrait qu’on me fit de lui, à 
ses cheveux courts taillés en brosse, à ses grands yeux pleins de 
franchise, à ses traits forts et réguliers, je le reconnus sans peine. 
veorge E... était un de mes anciens camarades; je faisais mon droit 
avec lui, et nous nous étions engagés ensemble. Hélas! deux mois 
après, il devait tomber frappé d’une balle en face de l'ennemi, et 
je survis aujourd’hui à celui qui pleurait sur moi. 

A vrai dire, je semblais perdu; les soins qu’on me prodigua m'’ar- 
rachèrent à une mort certaine. Bien des personnes en effet s’em- 
pressaient autour de moi : la sœur d’abord, la sœur de notre salle, 
dont je voyais l'ombre silencieuse glisser à chaque instant le long 
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des rideaux. Quand je la devinais près de moi, je me sentais plns 
tranquille. Chaque matin, vers six heures, le médecin de l’hospice 
faisait sa visite dans notre salle. Ce n’était certes pas une petite 
affaire que de panser trois fractures sur un même corps; il restait 
parfois plus d’une heure auprès de mon lit. Dans la soirée, un 
jeune interne venait s'assurer de notre état, et renouveler le pan- 
sement pour la nuit. 
J'avais fait prévenir ma famille de l'état où je me trouvais. Un 
petit mobile, qui couchait dans une des salles voisines, s'était 
chargé d'écrire la lettre. Un jour, — le docteur venait de sortir, — 
la porte s'ouvre, et je vois entrer ma mère et ma jeune sœur, toutes 
deux vêtues de deuil. Quelque effort qu’elle fit pour se contenir, 
ma mère pâlit affreusement en voyant ce visage livide et ainaigri où 
elle avait peine à reconnaître les traits de son fils. Elle s’approcha 
, de moi, et sans mot dire déposa un long baiser sur mon front. De 
grosses larmes perlaient dans ses yeux, et moi, pour la rassurer, 
ranimé aussi par la présence de ces deux êtres qui m’étaient si 
chers, je me mis à parler, à rire, je roulai même du bout des doigts 
une cigarette dont je tirai deux ou trois bouffées. Le cœur d’une 
mère a besoin d'espérer; la mienne ne soupçonna jamais que dès 
le principe les médecins m'avaient condamné. Elle venait passer 
toutes les après-midi près de moi, ne causant pas de peur de me 
fatiguer. Ma sœur était là aussi bien tranquille; n’avait-elle pas en- 
trepris de me fournir de charpie? En retournant un peu la tête sur 
l'oreiller, — c'était le seul mouvement qui me füt permis, — je la 
voyais le front penché, ses boucles blondes lui retombant sur les 
joues, efiler ardemment le linge de ses petits doigts, heureuse 
lorsque la trame se défaisait sans peine, et que les fils entassés for- 
maient dans la corbeille comme une petite montagne blanche. 
Cependant les Prussiens allaient arriver. Depuis un long mois 
déjà, on annonçait leur marche sur Rouen. Les communications 
une fois coupées, que deviendrait notre aïeule, que son grand âge 
avait retenue à l’autre bout de la Normandie? Partagée entre deux 
affections égales, ma mère hésitait encore. Quelques bonnes paroles 
du docteur, un souhait plutôt qu’une promesse, finirent par la dé- 
cider; elle partit, et je me trouvai seul de nouveau. Seul, j'ai tort 
de parler ainsi; n’avais-je pas là Paul V..., devenu mon compagnon 
de souffrances, comme il l'était autrefois de mes jeux et de mes 
plaisirs? Le pauvre garçon allait mal : du pied, l’inflammation avait 
gagné la jambe; on était forcé de l’attacher sur son lit pour qu’il 
ne pût pas bouger. Visiblement ses forces déclinaient; il ne man- 
geait plus. Quand au travers des rideaux blancs je considérais ses 
yeux caves, son front blême, ses traits décharnés, j'étais effrayé. 



























































836 REVUE DES DEUX MONDES, 


Moi du moins, je sentais l’appétit renaître, et, m’accrochant à ce 
petit trapèze de bois qui dans les lits d'hôpital aide les malades 
à se soulever, je me dressais sur mon séant. Un jour, il me pria de 
chanter. Chanter! je ne l'aurais pu; je lui récitai tout bas quelques- 
uns des airs que nous aimions tant et que nous disions ensemble 
naguère : le Lac de Lamartine, des poésies d'Alfred de Musset; puis 
je me mis à parler du passé. Emporté au flot de mes souvenirs, je 
lui rappelai le collége de Sainte-Barbe, où nous avions été élèves 
tous deux. De là j'arrivai au temps de notre junesse, à ces pre- 
miers jours de liberté si gaiment dépensés. Mille détails me reve- 
aient à l'esprit, je revivais par la pensée, et, tout entier à mon 
plaisir égoïste, je ne tarissais pas. Quant à Paul V..., il ne disait 
rien ; le front plongé dans ses mains, les yeux voilés de larmes, il 
souriait mélancoliquement à ces images d'un passé qu'il m'était 
doux d'évoquer, mais qui l’attristait, lui, parce qu'il allait mourir, 

Dès l'aube, j'étais réveillé par la voix des corneilles qui venaient 
s'abattre en croassant sur les arbres dépouillés de l'avenue. Je les 
voyais tournoyer Jonguement par bandes sinistres avant de se po- 
ser, et leurs grandes ailes noires, lourdement secouées, rasaient les 
vitres de la fenêtre. A la même heure, dans les cours de la caserne 
voisine, de leur timbre clair et sonore, les clairons des hussards 
chantaient la diane, coupée parfois par le hennissement lointam 
d’un cheval. Un lallor monté était tombé à Rouen, apportant des 
délégués du gouvernement de Paris. L'enthousiasme était au comble 
dans toute la ville, la foule se pressait aux abords de la gare, et nous 
pouvions entendre de loin les acclamations et les vivats. Tout cela 
nous mêlait en quelque sorte aux faits de la guerre, et jusque dans 
notre infortune nous trouvions une singulière douceur à faire des 
vœux pour la France. Le 26 novembre, je reçus une lettre. Cette 
lettre portait le large cachet à croix rouge des ambulances; elle était 
de R..., un autre de nos camarades parti de Paris avec nous. Dès la 
première affaire où il assistait, à Saint-Laurent-des-Bois, il avait reçu 
une balle dans la cuisse; toutefois la blessure n’était pas dange- 
reuse; et il espérait bien avant peu retourner à l'ennemi. Le 20° chas- 
seurs s'était du reste bravement conduit, et avait été mis à l’ordre 
du jour. M..., George E..., deux des nôtres, allaient monter en grade; 
lui-même en terminant saluait d'avance le jour où, de nouveau réu- 
nis, nous pourrions tous les cinq nous conter nos souffrances et nous 
serrer la main. 

Ce souhait, hélas! ne devait pas se réaliser. J'avais fait passer à 
Paul V... la lettre de notre ami; je remarquai qu’au lieu de lire il 
murmurait à part lui des phrases incohérentes. L’avant-veille déjà, 
une hémorrhagie s’était déclarée, qu'on n'avait pu arrêter qu’à 
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grand'peine. L’'infirmier qui nous veillait s'était absenté un moment; 
au cri que poussa Paul V... en sentant sa vie s'échapper, le vieil- 
lard infirme dont le lit était placé à côté du mien bondit sur ses 
jambes paralytiques, et je le vois encore, tout perclus, tout courbé, 
longeant les murs de la main, se trainer précipitamment jusqu'à la 
porte pour appeler du secours. A partir de ce jour, les instans de 
mon malheureux camarade étaient comptés. L’agonie commença 
bientôt, et dura quarante-huit heures. Une nuit, brisé de fatigue 
et d'émotion, je m'étais assoupi. Lorsque je me réveillai, par un 
mouvement instinctif, à la lueur de la petite veilleuse posée sur la 
table, je jetai les yeux sur le lit en face; le lit était vide. Je restai 
muet, immobile, les yeux hagards; je regardais toujours, me refu- 
sant à comprendre. Alors le paralytique, qui attendait mon réveil, 
se pencha vers moi et me dit à voix basse : — Il est parti. 


ER 


Nous étions au commencement de décembre. Depuis si longtemps 
déjà l'arrivée des Prussiens nous avait été annoncée que bien des 
gens n’y voulaient plus croire. Quand le 4 au matin ils parurent 
devant Rouen, la surprise, puis l’effroi, furent extrêmes. Personne 
n’est là pour donner ou pour exécuter les ordres; gardes natio- 
naux et mobilisés, soldats de la veille, sempressent de jeter leurs 
fusils; des vauriens s’en emparent et vont casser les vitres de l'hôtel 
de vil'e. On croit à l’émeute, au pillage; quelques heures après, 
une députation des principaux magistrats se rendait au-devant des 
officiers ennemis, les invitant à entrer dans la ville. Le seul inci- 
dent de la journée fut le coup de tête d’un pauvre épicier qui pen- 
dant le défilé tira sur un oflicter prussien, et fut passé par les armes 
immédiatement. 

Il était tombé de la neige pendant la nuit, le ciel avait une 
teinte grise et sale; de mon lit, en me redressant un peu, à travers 
la fenêtre ouverte malgré le froid, — car nous voulions voir, — je 
distinguais le boulevard de l’hospice couvert d’un vaste manteau 
blanc; les alentours étaient déserts et silencieux. Quatre uhlans pa- 
rurent d'abord, débouchant par le Pont de Pierre. Mousqueton'au 
poing, de la main gauche rassemblant leur monture, le corps plié 
sur la selle, ils avançaient de front sur toute la largeur de la chaus- 
sée, lentement, posément, au petit pas de leurs chevaux roux, re- 
gardaient de droite et de gauche avec persistance, et n’avaient l’air 
rien moins que rassuré. Après ceux-là, il en vint huit, puis seize, 
puis trente, et d’autres encore. Dès que les premiers avaient par- 
couru deux ou trois cents mètres, ils se rabattaient sur ceux qui 
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suivaient; quatre autres se détachaient alors à leur tour pour ex- 
plorer le terrain. Le même manége se renouvelait dans chaque 
groupe; de temps en temps partait un coup de sifflet aigu et pro- 
longé. On connaît du reste la prudente tactique des éclaireurs prus- 
siens. Une heure s’écoula ainsi en marches et contre-marches, et 
le gros de l’armée arriva. Il était alors une heure de l'après-midi 
environ. On voyait passer là des soldats de toute arme et de pays 
divers, des Bavarois, des Saxons, des Prussiens, des Wurtember- 
geois, les uns avec le casque à pointe ou à chenille, les autres avec 
le béret rond de drap gros bleu. Ils marchaïent en bon ordre, les 
rangs serrés, le bras gauche ballant par derrière, au son d’une 
musique où je croyais reconnaître, — comme pour nous faire af- 
front, — quelques mesures intercalées de nos airs nationaux. À 
part cela, rien de plus contraire à l’idée que nous nous faisons en 
France d'une marche guerrière. La voix criarde du fifre dominait, 
alternativement mêlée aux ronflemens du tambourin, sur un petit 
rhythme pressé, saccadé et sautillant comme un air de danse. On 
a comparé cette musique à celle de nos foires, et c'est justice. Par 
intervailes passait au galop quelque officier supérieur, lançant à 
pleins poumons un cri guttural que d’autres après lui répétaient; 
au commandement, on voyait les bataillons s’agiter, presser le pas 
ou ralentir leur marche. Le défilé dura ainsi jusqu'au soir. Ce fut 
alors le tour des canons, toute la nuit nous les entendimes passer 
devant l'avenue; pièces et caissons roulaient pesamment sur la 
neige battue, et leurs lourds cahots ébranlaient le sol : des coups de 
sifflet dirigeaient la manœuvre. Dans notre salle, comme s’il eût pu 
comprendre, le vieil infirme du fond ne cessait de pousser sa plainte 
douloureuse. Moi, j'avais le cœur tristement serré, car je venais 
de voir l'invasion, et je sentais plus que jamais mon impuissance et 
mon malheur. 

Le lendemain, nouveau défilé. C'était l’arrière-garde, des chas- 
seurs bavarois avec leur petit shako en toile cirée à grande visière 
et leur manteau gris-fer; ils trottaient péniblement dans la boue, et 
paraïssaient harassés de fatigue. D'ailleurs durant ces premiers 
jours j'eus plusieurs fois l’occasion de voir passer des troupes al- 
lemandes; peut-être n’était-ce là qu’un stratagème de nos ennemis, 
multipliant les mouvemens pour nous en imposer sur leur nombre. 
En effet, un corps français tenait encore la campagne dans les en- 
virons. Un beau matin, le canon commence à tonner : on se battait 
aux Moulineaux, au-dessous de Rouen. A cet endroit, l’un des plus 
beaux sites de la Normandie, et sur une petite hauteur, s'élève un 
amas de ruines informes connues dans le pays sous le nom de 
château de Robert le Diable. C’est là que, retranchés derrière les 
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murs croulans et les anciens fossés plus qu’à demi comblés, des 
mobiles de l'Ardèche surpris, trahis peut-être, luttèrent énergique- 
ment pendant trois heures, ménageant leurs cartouches comme de 
vieux soldats, et causant aux Prussiens des pertes cruelles. Dans 
Rouen, on eut un moment de joie folle, mal contenue par la pré- 
sence de l’envahisseur. À mesure que la lutte se prolongeait, l’es- 
poir et la confiance nous revenaient au cœur. Pour moi, l’oreille 
aux aguets, tremblant d'émotion, j'échangeais quelques mots avec 
mon voisin de droite, ie père Gosselin, comme on l’appelait fami- 
lièrement. Depuis la mort de Paul V..., je m'étais lié avec lui de 
bonne amitié, et nous causions fréquemment ensemble. Ancien 
garde-mine, exposé par état à de brusques alternatives de chaleur 
et de froid, il s'était vu pris avant l’âge de douleurs rhumatismales 
qui lui avaient ravi peu à peu l'usage de ses jambes. U :e modeste 
pension qu'on lui servait lui permettait de se faire soigner à l'hos- 
pice. Depuis plus de quinze ans déjà, il n’en était pas sorti; il s’était 
fait du reste à cette vie-là : pourvu que rien ne vint déranger ses pe- 
tites habitudes, pourvu qu’au retour de chaque semaine sa tabatière 
d’écaille fût bien remplie de tabac frais, son linge blanc disposé 
au pied de son lit, l'excellent homme était content. Comme nous 
avions ouvert la fenêtre pour mieux entendre : — Écoutez, écou- 
tez, on se bat, lui disais-je; tout à l’heure arriveront les blessés. — 
Oui, caporal, me répondait-il, faisant allusion à mes galons jaunes, 
que je n'avais pas portés bien longtemps. Ah! je ne suis guère 
valide, et j'ai grand’peine à me tenir sur mes vieilles jambes; mais 
malgré tout cela me ferait plaisir de céder ma place à l’un de nos 
braves petits soldats. 

Ils nous arrivèrent en effet, mais le lendemain seulement, et sous 
la conduite d’un kuuptmann prussien. Dès leur entrée dans la ville, 
sans perdre un moment, avec cette régularité systématique qui les 
caractérise, les Prussiens s'étaient emparés de tous les services; un 
fort détachement vint surveiller l’hospice, tandis que leurs médecins 
parcouraient les salles et passaient la visite. Il leur fallait toucher 
du doigt nos plaies, constater nos blessures, voir de leurs yeux si 
c'était bien du sang français qui tachait la charpie. Je me rappelle 
encore quelle fut la panique du personnel de l'hospice et des ma- 
lades au premier moment. Parmi nous se trouvaient plusieurs francs- 
tireurs, pauvres diables arrêtés en route, quelques-uns par les 
balles ennemies, d’autres, le plus grand nombre, par la misère et 
le froid. Or les Prussiens passaient pour n’aimer point les corps- 
francs; ne parlait-on pas déjà de représailles et de fusillades ? Aus- 
sitôt les sœurs de jeter au feu les vêtemens compromettans, va- 
reuses bariolées et chapeaux à plumes de coq. Restaient les cartes 
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de présence appendues au lit de chacun avec des inscriptions di- 
verses : vengeurs du Havre, hussards de la mort, noms pompeux 
dont nos volontaires aimaient à baptiser leurs bataillons. On s’em- 
presse de changer les cartes, et, pieuse supercherie, un terme 
unique et plus modeste, éclaireurs à cheval, remplace les titres 
suspects. Ces bons Allem«nds ignoraient sans doute que jamais 
notre armée régulière ne compta de corps ainsi désigné; toujours 
est-il qu’ils se tinrent pour convaincus. Cependant leur défiance 
n'était pas facile à mettre en défaut. Le surlendemain de l’occu- 
pation, comme je dormais encore, je me sens légèrement frappé 
sur l'épaule. Je me retourne : l'économe de l'hospice était devant 
moi, et avec lui un homme brun de haute taille, à l'air rébarba- 
tif, aux épaisses moustaches noires. C'était le docteur prussien 
chargé de m'’interroger. Il portait la petite casquette à liséré rouge, 
de hautes boites jaunes aux pieds; une vaste pelisse couvrait sans 
la cacher sa petite tunique bleue ornée de larges boutons dorés; 
sur la poitrine, plusieurs décorations parmi lesquelles la croix de 
fer; deux galons d’or couraient sur les manches. On entendait d’au- 
tres officiers causer à voix haute dans le couloir. — Votre nom? me 
demanda-t-il sèchement. 

Je lui désignai du doigt mon livret de chasseur posé sur une 
planchette au chevet de mon lit. Il le prit, et se mit à lire. — Où 
avez-vous été blessé? continua-t-il au bout d'un moment. 

— Dans un accident de chemin de fer, à Critot, répondit pour moi 
l’économe. 

Cependant l'Allemand s’était approché de la table, où il prenait 
des notes. — Ah! oui, fit-il, parlant par saccades, cherchant ses 
mots, avec un accent tudesque fortement prononcé, oui, nous avons 
vu cela en passant; des wagons les uns sur les autres, la machine 
brisée, oh! malheur, gros malheur! 

Mais bientôt, comme saisi d'un soupçon subit, il s’'avanca vers 
moi, et vivement, d’un geste brusque, releva les couvertures. Ce 
qu'il vit de mon état le rassura sans doute, car il n’insista plus; il 
replaça mon livret sur la planche, toucha légèrement sa casquette 
du bout des doigts, et sortit. La même visite devait se renouveler 
tous les huit jours. 

En même temps que les nôtres, quelques blessés prussiens avaient 
été portés à l’hospice. Comme bien on pense, nos vainqueurs ne 
s'étaient pas fait faute d'attribuer à leurs soldats toute une partie 
des bâtimens; du reste les malades abondaïent parmi eux. Chaque 
matin, ils traversaient l’avenue par bandes de vingt à trente, hâves, 
défaits, suivis de quelques camarades plus valides qui portaient les 
fusils et les sacs. Les salles qui leur étaient réservées se trou- 
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vaient dans un corps de logis à part, sur les derrières de l’hospice; 
mais ils n’y restaient pas. À peine convalescens, ils se répandaient 
dans tous les couloirs, d’où l'on n’osait trop les chasser, rôdant, 
fouillant, cherchant à pénétrer partout. Leur pas lourd et pesant 
se reconnaissait au passage. Parfois l’un d'eux entrait chez nous; 
par l’embrasure de la porte entre-bâillée, j'apercevais une large face 
aux gros yeux ronds à fleur de tête, à la barb2 inculte et roussâtre; 
l'intrus regardait un moment d’un air effaré, puis, gêné par notre 
silence, disparaissait comme il était venu. On a beaucoup trop parlé 
du goût des Allemands pour l'idéal : ces gens-là ne songeaient qu’à 
manger, et, grâce aux réquisitions, ils avaient toujours quelque 
chose à cuire. Force était aux sœurs de l’hospice de defendre sans 
cesse contre leurs prétentions les fourneaux où chauffaient les ali- 
mens des malades. Nettement éconduits, ils baissaient Ja tête et se 
retiraient dociles en murmurant ya, ya, mais pour revenir à la 
charge un quart d'heure après. 

Dans Rouen, c'était bien autre chose encore. Des rixes sanglantes 
éclataient à tout propos entre les soudards étrangers et les gens du 
pays, et il n’y avait presque pas de jour où l’on n’amenût à l’hos- 
pice quelque malheureux, la tête ouverte d’un coup de sabre bien 
appliqué, toujours au même endroit et de même façon, par le tra- 
vers de la figure. Eux-mêmes, il est vrai, perdaient du monde à ce 
jeu-là. Aussi par ordre supérieur fut-il bientôt interdit de se mon- 
trer le soir dans les rues. Le couvre-feu sonnait dès neuf heures, 
plus triste encore et plus lugubre que le nôtre, quelque chose 
comme un gémissement prolongé. J’accueillais avidement tous les 
bruits qui me revenaient de la ville. Tantôt c’étaient dix soldats 
prussiens publiquement décorés pour avoir tué de leur main un 
égal nombre d'officiers français; tantôt au contraire un des leurs 
était fusillé en pleine place de Rouen pour désobéissance à ses 
chefs; même en pays conquis, la discipline prussienne, une disci- 
pline de fer, n’abdiquait rien de ses droits. D'autres fois, lorsqu'un 
officier mourait des suites de ses blessures, — et le fait se renou- 
velait encore assez souvent, — en grande pompe on élébrait les fu- 
nérailles; les musiques des régimens jouaient des airs funèbres, et 
j'entendais au loin les gros instramens de cuivre pleurant comme 
des orgues d'église. Un beau jour arriva le prince Frédéric-Charles ; 
les hurrahs des Allemands, mille fois répétés, le saluaient au pas- 
sage, mais dans la ville occupée bien des maisons avaient arboré 
le drapeau noir, au risque d’avoir à loger dès le len‘'emain un 
nombre double de garnisaires, ce qui eut lieu en effet. En même 
temps circulaient sur les événemens de Paris les bruits les plus 
étranges et les plus contradictoires : le général Ducrot avait percé 
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les lignes, le roi Guillaume fuyait de Versailles, la gard: nationale 
marchait sur Étampes, où devait s’opérer la jonction avec les tr oupes 
de province, et le soir même tout était démenti. Ballottés ainsi d’un 
sentiment à l’autre, de la joie sans borne au plus cruel abattement, 

nous ne savions plus que croire, et nous osions à peine envisager 
l'avenir. Encore si quelque billet, la lettre d’un parent, d’un ami, 
fût parvenu jusqu’à nous, portant la vérité dans ses plis, qui sait 
si l'échange même de nos patriotiques douleurs ne nous eût pas 
rendu et le courage et la confiance? mais les Prussiens avaient mis 
ordre à tout. Les communications étaient interrompues avec le de- 
hors, aucun courrier n’arrivait plus, et peut-être n'est-ce pas la 
moindre cause du succès de nos ennemis que ce vide, ce silence, 
cette atmosphère de doute et d’ignorance qu'ils surent faire autour 
de nous dans chaque ville, dans chaque province du pays occupé, 
si bien que la France, disjointe et démembrée, se cherchant elle- 
même et ne se trouvant pas, ne sentait plus sa force ni son unité. 

Un peu avant l’entrée des Prussiens dans la ville, un homme du 
20° chasseurs avait passé par Rouen; blessé au combat de Villepion, 
il regagnait le dépôt. Par lui, j'appris que George E... avait jus- 
que-là échappé à tout danger, et je m’empressai d'envoyer cette 
bonne nouvelle à la vieille mère de mon ami. J'eus encore le temps 
de recevoir la réponse, — c’est du reste la dernière lettre qui me 
soit arrivée; — Me E... m'y remerciait de l'intérêt que je portais 
à son fils, et, rassurée sur le présent, faisait des vœux pour notre 
bonheur futur. Pauvre femme! ce que j'ignorais alors, ce que je 
n’appris que six mois plus tard, c’est que le soir même de Ville- 
pion, à Loigny, après le succès de la journée, comme nos soldats 
débordés étaient contraints de se replier, dans une dernière charge 
à la baïonnette, George E... fut frappé d’une balle en plein front. 
Quelques camarades le virent tomber; par malheur, il ne fut pas 
relevé, son nom ne parut sur aucun registre d'ambulance, sur au- 
cune liste d'inhumation, et longtemps plus d’un put croire qu’il 
était seulement prisonnier; mais il n’a pas reparu. 

Cependant mon état commençait à s'améliorer. J'avais, l'un après 
l'autre, quitié les appareils de fracture, et je ne saurais dire quel 
bien-être j'éprouvai à me sentir enfin dégagé; le supplice durait 
depuis quatre mois. Bien qu’à les remuer mes jambes me parussent 
lourdes comme du plo-nb, j'entrevoyais le jour où l’on pourrait me 
lever. Les premières fois, la chose ne se fit pas sans peine; il ne 
fallait rien moins que quatre personnes pour déplacer mon corps 
inerte. Avec précaution, j'étais déposé sur un grand fauteuil, deux 
coussins rangés sous mes pieds. Je n'avais pas voulu, pour m’ha- 
biller, des vêtemens de l’hospice : sur ma prière, on avait pris soin 
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de réparer mon pantalon bleu et ma petite veste de chasseur; quel- 
ques gouttes de sang tachaient encore les galons. Plaisante qui 
voudra un sentiment bien légitime, ce costume de soldat, pour 
lequel j'avais souffert, me consolait, et me relevait à mes propres 
yeux. 

On m’approchait de la fenêtre, mais pour quelques instans seu- 
lement. En vain aurais-je voulu me tromper moi-même, surmonter 
la fatigue : le grand air me grisait, et il fallait m'emporter bien 
vite. Peu à peu cependant les forces me revinrent, et je fus libre 
de rester levé plus longtemps. Je passais là de longues heures, 
couché dans mon fauteuil, regardant l'horizon par la fenêtre ou- 
verte. L'hiver allait finir, le soleil se montrait déjà plus fréquent et 
plus chaud; dans l'avenue, les bourgeons des arbres, gonflés de 
séve, faisaient craquer leur brune enveloppe. En face de l'hospice, 
par-delà le boulevard, se dressait une haute colline, äpre et rocail- 
leuse, où d'énormes cailloux, de leur dos rond et luisant, perçaient 
le sol grisâtre. On n’y voyait ni maisons ni cultures, on apercevait 
simplement à mi-côte un large espace clôturé de murs en pisé; 
c'était le cimetière particulier de l’hospice. Grâce à la disposition du 
terrain, qui s'élevait en pente, je pouvais en saisir les moindres dé- 
tails. Rien de plus nu, rien de plus désolé que ce champ des morts. 
Point de pierres tombales ni de monumens; à peine quelques croix 
de bois peintes en noir, hautes de deux pieds. De vast:s tertres 
formant carré indiquaient la place des fosses communes, comblées 
l’une après l’autre par la misère et la maladie; sur le fond gris et 
sombre, les tombes nouvelles s'annonçaient par leur terre fraîche- 
ment remuée. De temps en temps, la cloche de la chapelle faisait 
entendre sa voix fêlée et suraiguë; à cet appel, d’un des bâtimens 
du bas sortait la voiture des morts portant une bière étroite, à peine 
recouverte d’un mince drap noir; en avant marchait un prêtre avec 
son long surplis blanc, qui récitait à demi-voix l'office des trépas- 
sés; derrière, pour tout cortége, deux ou trois pauvres vieillards 
nourris à l'hospice. Le convoi lentement montait la pente raboteuse, 
entrait dans l’enclos funèbre, cherchait son chemin à travers les 
tombes, et s’arrêtait enfin auprès d’un trou béant. Alors, aidé des 
vieillards qui avaient suivi, le fossoyeur se mettait à l'œuvre. Du 
sommet de la côte, quelques Prussiens inoccupés regardaient d’un 
air d’insouciance. 

Et moi, silencieux, je songeais, car j'avais là un de mes vrais 
amis, et c'est ainsi que s’en était allé Paul V... Je m'étais fait indi- 
quer le lieu de sa tombe : il reposait tout en haut, à gauche : un 
arbre planté à ses pieds lui promettait pour les jours d'été un peu 
d'ombrage et de verdure. Tout à coup je rompais le charme, et, se- 
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couant la tête comme pour chasser mes idées noires, je regardais 
autour de moi. Le temps avait marché, la guerre était finie, l'ar- 
mistice signé. Une consolation me restait au milieu de nos mal- 
heurs : j'allais enfin revoir ma mère, connaître le sort de mes amis, 
Le printemps revenait joyeux avec son gai cortége de beaux joùrs 
et de fleurs. Les arbres du boulevard, de leurs feuilles nouvelles, 
formaient déjà comme un rideau vert, et me cachaient la vue du ci- 
metière. L'air chaud et bienfaisant était chargé d’odorantes sen- 
teurs. Du jardin, on m’apportait à l’envi chaque matin les pre- 
mières violettes et les premières roses, et les lilas aux longues 
grappes mauves. On les déposait en tas sur mon lit : à pleines 
mains, je les prenais, et, plongeant ma tête au milieu des fleurs, 
j'en buvais à longs traits le parfum. Aussitôt je me sentais ranimé, 
une indicible sensation de fraîcheur pénétrait tout mon être; je re- 
naissais à l'espoir, j'étais heureux, je voulais vivre. 


III. 


Grâce à la jeunesse et aux bons soins, Dieu aidant, je vécus. Mes 
fractures se consolidaicnt, comme disent les médecins. On me fai- 
sait déjà espérer le jour où je pourrais, sur des béquilles, quitter la 
chambre, parcourir l'avenue. Oh! ces chères béquilles! dans mon 


impatience bien excus ble, je les avais fait faire trois semaines à l’a- 
vance; elles étaient là dans un coin de la salle, toutes capitonnées de 
cuir, et je les regardais d’un œil d'envie. Avoir couru sur deux bonnes 
jambes, être âgé de vingt ans, et soupirer après ces morceaux de 
bois! quel douloureux changement! Du reste, j'évitais de penser à 
cela, pour n'être qu’au plaisir de me retrouver debout. Il arriva enfin 
ce jour tant désiré. Après quelques essais préparatoires, je me hasar- 
dai à descendre, Bien lentement, avec précaution, croyant marcher, 
me traînant à peine et soutenu de tous les côtés, j'accomplis le tra- 
jet, et me trouvai dans la cour. Un magnifique soleil de printemps 
illuminait la longue avenue, les arbres touffus, la pelouse, et sur les 
bas côtés la double allée coupée d'espace en espace par des bancs 
de bois peints en vert. Je vis à droite l’amphithéâtre : c’est de là 
que sortait la voiture des morts, puis, tout au fond, la grille ouvrant 
sur le boulevard, avec la loge du portier. Des vieillards goutteux, 
impotens, pensionnaires de l’hospice, se chauffaient au soleil et 
causaient entre eux; l’un d'eux, un aveugle, assis sur un banc, 
avec un mauvais eustache confectionnait de petits objets de bois; 
plus loin, quelques convalescens, des jeunes gens ceux-là, jouaient 
aux cartes sur le sable. J’allai jusqu’à la grille, où m'’attendait un 
fauteuil, et je m'assis, sentant la fatigue venir; mais mon malheur 
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m'avait fait des amis. Jeunes et vieux, en me voyant passer, avaient 
interrompu qui leur partie de cartes, qui leurs causeries; plusieurs 
se levèrent, et vinrent me serrer la main. 

Or ce jour-là, je fis ia connaissance de M. Chapelle, Louis Cha- 
pelle du Havre, engagé volontaire en 1814-1815 et défenseur du 
fort de Vincennes, comme il se plaisait à dire lui-même. Vif, ar- 
dent, expansif, il me rappelait mon grand-père maternel que j'avais 
perdu, ancien soldat également et simple autant que bon. M. Cha- 
pelle avait alors quatre-vingts ans bien sonnés, mais.il ne voulait 
pas avouer son âge, et nous le taquinions quelque peu sur ce léger 
travers; au deizeurant, le plus charmant petit vieillard que j'aie 
jamais rencontré. Aux heures de midi, quand le mauvais temps me 
forcait de garder la chambre, je le voyais arriver d’un air dégagé; 
il s'asseyait au chevet de mon lit, et les heures s’écoulaient pour 
nous en longues causeries. Après une de ces existences ternes et 
monotones comme en cache tant la province, — il était libraire ou 
papetier, je ne saurais dire, — la vieillesse le surprenant sans fa- 
mille, il avait vendu son fonds et s'était retiré à l’hospice, où du 
moins il était tranquille. Chose étrange, il semblait que toute cette 
partie intermédiaire de son existence n’eût pas laissé de trace dans 
ses souvenirs; sans cesse il revenait aux temps aventureux de sa 
jeunesse. Ah! c'est qu’il avait bien des choses à raconter, le père 
Chapel'e! 1i pouvait vous faire toucher du doigt, bien près de la 
tempe, une petite cicatrice blanche, reste d’un coup de sabre qu’il 
tenait d’un cosaque, et qui ajoutait à sa vieille tête une ride de 
plus. De son ancien fonds de commerce, il avait conservé quelques 
plates enluminures, teiles qu’on n’en voit plus aujourd’hui que chez 
les marchands d’estampes. Sept ou huit grenadiers de chaque côté, 
du bleu, du rouge, une roue de canon sur le premier plan, un gé- 
néral à cheval perda dans la fumée, figuraient tant bien que mal 
les grandes batailles du premier empire, Wagram ou Friedland, 
Austerlitz ou Iéna. Eh bien! sous ces grossières couleurs, aû prisme 
de ses souvenirs, le brave homme retrouvait nos victoires : il s'é- 
chauffait à en parler, se levant, s’agitant, enflant la voix, sacrant 
même un peu au besoin. Quand, sous nos fenêtres, défilaient des 
troupes allemandes,,musique en tête, c’est alors qu’il fallait l'en- 
tendre. — Allons, un peu de courage, ami, me disait-il; ne vous 
chagrinez pas tant. Les voici chez nous aujourd’hui; ça ne prouve 
rien, ami, ça ne prouve rien. Il est vrai qu’ils en sont à leur se- 
conde visite, je les ai déjà vus ici, moi qui vous parle; mais les 
Français font bien les choses aussi, quand ils s’y mettent. Nous 
paierons tout en une fois. Tenez, je vais vous chanter une chanson 
que je leur ai chantée dans le temps, à leur nez, à leur barbe. C’est 
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mon lieutenant de Vincennes qui l'avait faite; moi, j'étais sergent- 
major. Nous ne nous étions pas rendus, comme vous savez; mais, 
Louis XVIII revenant, il avait bien fallu s'entendre à l'amiable, et 
quelques officiers étrangers avaient voulu visiter le fort : je leur 
récitai la chanson du lieutenant; ils étaient furieux, voyez-vous, ils 
m'auraient fait fusiller, s’ils l'avaient pu; l’un d’eux me l’a dit. 
Écoutez plutôt. — Alors d’une voix cassée par l’âge, mais qu'ani- 
mait encore la passion, il entonnait ce vieux couplet : 


Contens de vos nobles prouesses, 

Allez cultiver vos guérets; 

Si vous emportez nos richesses, 

Vous n'emportez pas nos regrets; 

Et quand, nous prenant pour des lâches, 
Vous croyez nous avoir vaincus, 
Souvenez-vous que vos moustaches 
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— Mais, monsieur Chapelle, interrompait gravement la sœur, 
quel est donc ce tapage? On n’entend que vous aujourd’hui. 

— C’est bien, ma sœur, je me tais, répondait le brave homme 
tout interdit, et la chanson en restait là. 

A mon tour, j'étais devenu l’un des familiers de la grande allée. 
Chaque jour après le diner, pourvu que le ciel n'eût pas de me- 
naces, je quittais la chambre, chaudement couvert, et venais m'as- 
seoir près de la grille. Autour de moi, les convalescens marchaient, 
jouaient, causaient; plusieurs étaient des chasseurs victimes du 
même accident que moi, d’autres des soldats blessés aux Mouli- 
neaux, et c'était Vraiment un douloureux spectacle que celui de 
tous ce: uniformes trop larges pour les corps amaigris ou retom- 
bant languissamment sur un membre amputé. Les gens du dehors 
s'arrêtaient devant nous, et au travers de la grille nous considé- 
raient d’un air de pitié. Un jour, une femme d’un certain âge, qu'à 
son extérieur on reconnaissait sans peine pur une femme du peuple, 
s'approcha des barreaux. J'étais, comme à l'ordinaire, étendu cans 
mon grand fauteuil, le corps caché sous les couvertures. Elle me 
regarda qui temps, puis je la vis fouiller dans la poche de sa 
vieille robe d'indienne décolorée et se détourner un peu. — Capo- 
ral, caporal! — fit-elle, et un petit paquet tomba à mes pieds; on 
le ramassa pour moi; je le dépliai, il y avait sept sous dans un mor- 
ceau de papier. Que vous dirai-je? Je fus ému; la pauvre femme 
avait sans doute un fils à l’armée, un fils blessé peut-être, et, son- 
geant à lui, elle m'avait donné sa faible obole, sept sous, tout ce 
qu'elle avait pu. Comment refuser une pareille aumône? comment 
repousser cette main qui se tendait vers moi, voulant soulager mon 
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malheur? Je ne m’en sentais pas le courage. Quand je relevai la tête 
pour remercier la bonne mère, elle avait déjà disparu. 

De l'endroit que j'avais choisi, j'apercevais la place de la gare, 
où gravement, pendant des journées entières, manœuvraient les 
Prussiens. En revanche et comme contraste, à l'arrivée des trains, 
sur le boulevard passaient par longues files nos soldats désarmés, 
artilleurs et lignards, cavaliers et mobiles, pauvres diables que l'on 
renvoyait chez eux, sans pain, sans habits, sans chaussures; leur 
air minable et piteux faisait la risée de nos ennemis. Soldat fran- 
çais moi aussi, je souffrais pour eux de ces rires, et ma haine de 
l'étranger s’en fût accrue au besoin. Nombre d’Allemands étaient 
encore soignés à l’hospice ; chaque soir, leurs médecins venaient les 
visiter. L'un d'eux, un homme à cheveux gris, à la physionomie 
douce et bonne, me salua un jour en passant. M'avait-il déjà vu? Je 
ne sais; mais il revint tout à coup sur ses pas, et, après un l‘ger 
moment d’hésitation, s'arrêtant près de moi: — Les deux jambes? 
Vous êtes blessé des deux jambes? — me dit-il en mauvais fran- 
çais. Gomme je ne répondais pas, il chercha son porte-cigares, y 
prit un londrès, et me l'offrit. Je refusai de la main. — Oh! pour- 
quoi ne pas accepter? reprit-il. Vous paraissez bien triste; si je pou- 
vais faire quelque chose pour vous, j'en serais heureux, croyez-le. 
J'ai une femme à Berlin et de petits enfans; je ne fais pas la guerre, 
moi, je suis médecin, je soigne les blessés. Acceptez, je vous prie. 
— En vérité, cela était dit d’un ton persuasif et touchant; il 
faudrait cependant s'entendre sur cette feinte bonhomie des Alle- 
mands. Quant à moi, je les tiens pour plus sensibles que tendres, 
braves gens égoïstes jusque dans leurs larmes, pleurant parce qu’il 
est doux de pleurer, s'apitoyant après coup sur les malheurs qu’ils 
causent, vous offrant un cigare et mutilant votre patrie. Je regardai 
mon homme d’un œil si froid qu'il se tut; seulement il prit quel- 
ques cigares dans sa poche, les jeta sur ma couverture, et partit 
précipitamment. Depuis ce jour, je l’ai revu bien souvent; il saluait, 
mais ne s’arrêtait plus; je lui rendais son salut. 

Déjà les promenades dans l'avenue ne me suffisaient plus. Fort de 
la bienveillance générale, je vaguais un peu partout dans les bâti- 
mens de l'hospice. Tantôt j'allais voir les vieux pensionnaires et 
causer avec eux dans leurs petites chambres : à la guerre étrangère 
avait succédé la commune, la guerre civile; ils me rapporiaient du 
dehors nouvelles et journaux. Tantôt je visitais en détail les salles 
des malades, le réfectoire, les cuisines aux vastes fourneaux coiffés 
d'énormes marmites en cuivre jaune, ou bien encore la chapelle 
avec ses bancs de bois et ses fresques naïves. Enfin, je demandai 
à sortir. Ma première visite devait être pour le cimetière; j'ache- 
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tai quelques fleurs, des héliotropes, des marguerites, et en com- 
pagnie de Louis Chapelle j'allai les déposer au pied de la tombe 
où repose mon ami Paul V... Une autre fois, je désirai faire une 
promenade dans la ville, que je ne connaissais pas encore. On m'em- 
maillotta comme un enfant, car l'air vif du matin aurait pu me gai- 
sir, et, plus qu’à demi couché, la tète seule émergeant hors des 
couvertures, je pris place sur une voiture découverte. Mon vieil ami 
s’assit à côté de moi. Pour cette occasion, il avait mis ses plus beaux 
habits et sa médaille de Sainte-Hélène, dont l’orbe de métal, bril- 
lant comme de l'or, pendait au bout d’un ruban neuf. La ville, je 
ne la vis point : un autre spectacie m’absorbait tout entier. Partout, 
dans toutes les rues, sur toutes les places, au coin des casernes et 
des cafés, nous retrouvions les Allemands, leurs ofliciers, rogues et 
guindés, traînant le long des quais des sabres démesurés. Un ba- 
taillon saxon faisait l’exercice auprès de la cathédrale, des senti- 
nelles silésiennes montaient la garde devant la mairie; d’autres, 
dans la Grande-Rue, se promenaient par sept ou huit à pas lourds, 
en fumant sans mot dire leurs longues pipes de porcelaine. Quand 
approchait la voiture, ils s’écartaient lentement, gagnaient le re- 
bord de la chaussée, puis fixaient sur nous ce long regard vague 
qui semble si souvent chez eux remplacer la pensée. On eût pu voir 
alors Louis Chapelle se redresser fièrement et toiser nos vainqueurs 
d'un air de menace et de mépris. Haine inoffensive sans doute; 
mais c'était la seule qui nous fût permise ! À nous deux, tels que 
fous nous trouvions là, lui, le brave vieillard aux glorieux souve- 
nirs, moi, pauvre enfant au corps brisé, n’étions-nous pas la vraie 
image de la France? 

Cependant le séjour de l’hospice m'était devenu insupportable, 
J'avais hâte de fuir cet air empesté et le spectacle attristant de 
tant de misères. Pour achever ma guérison, il me fallait ma mère 
et le pays natal. Je m'adressai à l’intendance. Après de trop longs 
délais, que la confusion amenée par les derniers événemens rendait 
peut-être inévitables, on me délivra mes papiers. Un détail me 
frappa en les parcourant : sur ma feuille de convalescence, à la co- 
onne des blessures, la place avait fait défaut pour noter en détail 
celles que j'avais reçues; le docteur avait dû abréger. Eh! qu'im- 
portait après tout? J'étais libre, j'étais sauvé. Je dis adieu à cette 
salle où j'avais vu la mort de si près, et où j'avais perdu mon ami; 
je dis adieu aux médecins, aux sœurs qui m’avaient soigné, à ces 
pauvres vieux que le malheur m'avait donnés pour camarades, 
et, sous la garde d’un infirmier, je quittai pour toujours les murs 
de l'hospice. Au moment du départ, je crus voir le père Gosselin 
glisser discrètement une pièce d’argent dans la main de mon guide 
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et me recommander à lui. Dans la gare, quand j'y arrivai, je fus 
frappé du désarroi général; les employés couraient çà et là tout 
effarés, ne sachant plus auquel entendre; sur les quais et les voies 
de garage, sans souci de la pluie, d'énormes amas de marchan- 
dises, des malles, des colis, attendaient pêle - mêle; les salles 
regorgeaient de voyageurs. L’afluence était telle qu'on ne fai- 
sait plus distinction de classes; chacun se plaçait à sa guise. Dans 
cette foule, beaucoup de prisonniers qu’on rapatriait. Leurs yeux 
caves, leurs traits tirés, leurs vêtemens salis par huit longs mois 
de captivité, faisaient vraiment peine à voir. Plusieurs s’approchè- 
rent de moi en apercevant mon uniforme : ils me demandaient mom 
histoire, et me racontaient la leur en retour : comme quoi trop 
longtemps ils avaient vécu en Allemagne, nourris d’une infecte 
bouillie de millet, entassés par centaines dans des casemates, ma- 
lades la plupart de misère et de désespoir. 

J'eus beaucoup à souffrir durant le voyage. Le service n’était pas 
encore rétabli sur toute la ligne; les ponts d’Elbeuf avaient été cou- 
pés par l'ennemi, et ne permettaient plus de passer le fleuve : je 
«us, prenant la route de Serquigny, remonter jusqu’à Mantes aux 
environs de Paris. Les temps d’arrêt se renouvelaient presque à 
chaque gare. Après dix heures passées dans le train, nous n’étions 
encore qu’à quelques lieues de Rouen. Nous arrivâmes enfin à Ar- 
gentan. Le soleil s'était levé à l'horizon, ses flèches d'or venaient 
frapper les vitres du train couvertes de buée et dissipaient le som- 
meil, Je mis la tête à la portière. Bien au loin devant moi s’éten- 
daient à perte de vue ces riches plaines de la Normandie, semées 
de trèfle et de luzerne, où de grosses fleurs rouges perçaient le ta- 
pis vert; autour des près et formant lisière, les pommiers, chargés 
de petites pommes à peine formées, inclinaient paresseusement 
jusqu’à terre leurs branches alourdies. Je distinguais au vol les 
jeunes poulains vaguant en liberté, les moutons peureux et les 
troupeaux de belles vaches rousses qui cessaient un moment de 
paître et nous regardaient passer. C'était précisément le jour de la 
Fête-Dieu. De toutes parts nous arrivait le gai carillon des cloches; 
par les routes et les sentiers qui serpentaient à travers la plaine, 
allaient en groupes animés, leurs livres d'heures à la main, les 
bonnes femmes avec la haute coiffe du pays, les gars en habit du 
dimanche et les fillettes tout enrubannées. Ces champs, ces pom- 
miers, ces villages, je les avais déjà vus; c’est au milieu d'eux que 
j'avais passé mon enfance, c’est à eux que je pensais si souvent sur 
mon lit de douleurs, c'est auprès d'eux que, mourant, je venais 
puiser à nouveau les forces et la santé. 

À Vire, le train s'arrêta : nous avions encore deux heures devant 
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mous. L'air du matin m'avait mis en appétit; j'y retrouvais comme 
une petite odeur salée, l'odeur de la mer. Je sortis de la gare; non 
loin de là s’offrait une humble guinguette fermée d’une clôture en 
treillis, à l'extérieur propret et avenant. Dès que je me présentai, 
toute la maisonnée accourut au-devant de moi; la mère, brave 
paysanne, le vieil aïeul, ingambe encore malgré ses soixante-dix 
ans, et les petites filles sous leurs plus beaux atours : elles reve- 
naient de la messe. On m’installa une modeste table en plein air; 
sur la nappe blanche, quelques mets bien simples, le beurre du 
pays, où scintillaient les goutelettes de petit-lait, du cidre de l'an 
dernier et l'une de ces omelettes qui font la gloire de nos ména- 
gères. Pendant le déjeuner, les poules venaient familièrement pi- 
corer jusque sous mes pieds. En partant, j'embrassai les enfans, 
qui regardaient mes béquilles d’un air étonné, et deux heures 
après j'étais à Granville. Là m’attendaient ma mère et ma sœur; 
je descendis du train, recueillant autour de moi les marques de 
pitié et de sympathie. — Oh! doux Jésus! le pauvre monsieur! — 
s'exclamaient les braves villageoises en leur parler doucereux et 
traînant, et les hommes se découvraient bien bas. J'arrivai ainsi 
’ jasqu’à notre maison, perchée au haut de la ville et continuellement 
fouettée par le vent de mer; je revis la bonne Lise, qui m'avait fait 
tout enfant sauter sur ses genoux, qui, après avoir soigné le vieux 
grand-père, doit veiller désormais sur le petit-fils; je revis la ter- 
rasse, notre petit jardin et son bel altea aux feuilles vernies et mé- 
talliques, aux grosses fleurs tardives; je revis la mer et la plage, 
et rien n’était changé que moi! 

Combien me fut douce la vie de famille après tant de jours d’ab- 
sence, tant de maux soufferts, tant de disirs ardemment caressés, 
chacun le devinera sans peine. Une pensée me poursuivait cepen- 
dant, qui quelquefois m'attriste encore. Je venais de retrouver à 
Granville un ami d'enfance, parti depuis longtemps. Il avait servi 
dans l'infanterie de marine, et avait eu dès le début de la guerre 
la jambe droite emportée. Égaux par le malheur, nous eûmes re- 
noué bientôt les liens de notre ancienne camaraderie. Nous nous 
réunissions le soir sur la plage, et j'éprouvais un amer plaisir à 
l'interroger. Lui du moins, il avait fait campagne, il avait respiré 
odeur de la poudre, il avait entendu gronder le canon et siffler la 
mitraille, il était tombé un jour de bataille, à l'heure du succès, au 
milieu des morts ennemis. C'était à Bazeilles. L’infanterie de ma- 
rine venait de pénétrer dans le village, après en avoir chassé les 
Allemands : trois cents Bavarois tenaient encore, barricadés dans 
l'église. On enfonce la porte à coups de canon, et nos soldats s'é- 
lancent, baïonnette en avant. Les premiers tombent foudroyés; 
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d’autres les suivent, et, courbés, à pas lents, se faisant un rempart 
avec les cadavres, franchissent la porte de l’église. Alors la mêlée 
fut horrible. En vain les Bavaroïs, acculés aux murs, demandent 
grâce et jettent leurs fusils : on les poursuit jusque dans les tri- 
bunes, jusque sous les orgues. Quelques-uns, fous de peur, es- 
sayaient de grimper le long des tuyaux, leurs doigts crispés glis- 
saient sur les parois polies; à coups de baïonnette, à coups de 
crosse, les nôtres frappaient sans relâche, et, par grappes san- 
glantes, les corps lancés dans le vide allaient se briser contre le 
pavé, pendant que les orgues heurtées gémissaient sourdement. 
Quelques instans plus tard, mon ami tombait à son tour, mais il 
avait pu savourer la vengeance. Voilà ce que j’entendais, et à ces 
récits de guerre, de massacre, je sentais tout mon sang bouillonner 
dans mes veines, mon cœur battait plus fort, ma tête se perdait, 
j'étais fou. J'enviais au brave garçon une aussi glorieuse blessure, 
d’un œil jaloux je regardais sa jambe de bois. 

D'ailleurs, pourquoi me plaindre? Avoir fait son devoir, n’est-ce 
donc pas une consolation? Si la patrie a droit vraiment à tout notre 
amour, sachons lui faire encore le sacrifice de nos petites vanités. 
— Nous étions cinq en quittant Paris au commencement du mois 
d'août, alors que l’ennemi envahissait la frontière; nous nous étions 
engagés ensemble pour partager le mème sort et affronter les 
mêmes périls. Sur ce nombre, deux sont morts, un a été blessé; 
un autre, fait prisonnier au Mans, comme je l’ai su plus tard, n’est 
rentré en France que trois mois après, et moi, le plus malheureux 
de tous peut-être, je reste maintenant estropié, boiteux, invalide à 
vingt ans, pour tout jamais inutile. Ah! j’eusse aimé voir un jour 
en face cet ennemi que j'étais allé chercher, et que je n’ai pu com- 
battre! J'aurais voulu, au premier signal, m’engager de nouveau, 
porter le sac et le fusil, prendre ma part de la revanche. Cet espoir 
ne m'est pas permis; mais j'ai des frères, des amis, tous animés 
de la haine sainte, tous pleins de foi dans les destinées de la France, 


et du présent injuste en appelant à l'avenir. C'est à eux que j'ai 
confié ma dette. 





Tu m'avais demandé, ami, l’histoire de ma triste campagne; la 
voici telle que je l'ai écrite pour tromper les ennuis d’une longue 
convalescence. F. DE G. 





L. Louis-LANDE. 























LE THÉATRE 


DE 1869 À 1872 


Si jamais théâtre s’est peu soucié de reproduire l’image de son 
temps, c'est sans doute celui d'aujourd'hui. Il faut que le miroir 
dont parle Molière, et qu’il met dans la main de la Comédie, se 
soit perdu, que celle-ci ait renoncé à le trouver, ou que nous soyons 
nous-mêmes bien différens de ce que nous supposons. En eflet, 
entrez dans la plupart des salles de spectacle, parcourez quelques- 
unes des œuvres dramatiques récentes : vous diriez qu’il n’y a rien 
de changé dans notre pays, qu’il n’est rien arrivé durant les trois 
années qui viennent de s’écouler. 1] semble que la guerre étrangère 
et la guerre civile n’aient été pour les jeux de la scène qu’un en- 
tr'acte plus long que les autres. Le rideau était tombé sur des exhi- 
bitions, sur des caricatures en musique, sur des gaîtés triviales où 
les types de la sottise humaine étaient poussés jusqu’à l'invraisem- 
blance, sur des scandales de mœurs tirés de leur cachette ou du 
cerveau des auteurs, sur des finesses maladives, des frivolités pré- 
tentieuses. Il s’est levé à peu près sur des choses toutes semblables, 
Ce qui était par exception élevé, délicat, naturel, reste le même, 
et la leçon des événemens ne paraît pas avoir été nécessaire aux es- 
prits distingués à qui nous le devons; mais ce qui était équivoque, 
immoral, entaché de vulgarité, ne s’amende pas. 

Le théâtre est lent dans ses évolutions, et le goût n’a pas de 
changemens brusques; mais à des besoins d’esprit nouveaux il faut 
une littérature qui ait des tendances nouvelles. On n’exige pas des 
auteurs dramatiques des homélies pour redresser la morale pu- 
blique ou pour prêcher aux citoyens leurs devoirs : à cet égard, ils 
sont quittes de toute obligation, s’ils n’offrent pas à la foule des 
distractions que l’honnêteté désavoue. On attend de leur conscience 
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et de leur talent qu'ils prennent au sérieux cet art admirable et si 
français qui a fait plus que tout autre notre renommée littéraire 
dans le monde. On leur rappelle que la culture unique de bien des 
intelligences est entre leurs mains, et que leur mission de conti- 
nuer de glorieux devanciers est assez belle pour combattre les sé- 
ductions de la paresse ou les amorces de l’argent. L'occasion paraît 
favorable. La pénurie relative des plaisirs promet aux théâtres une 
clientèle, soit qu’ils continuent de représenter des œuvres comme 
celles que nous voyons, soit qu’ils s'efforcent de mieux faire. Pour- 
quoi préféreraient-ils le médiocre à ce qui pourrait être bon? Atten- 
dront-ils que le public s’éloigne de ces compositions qui se trou- 
vent en désaccord avec ses sentimens? Ge qui n’est pas douteux 
pour nous, c'est que le théâtre de 1872 est la fidèle reproduction 
de celui de 1869, que les spectateurs attendent quelques essais 
nouveaux, et que le passé d'il y a trois ans est vieilli d’une géné- 
ration. Nous avons voulu, dans les pages qui suivent, constater que 
la littérature dramatique est demeurée stationnaire, montrer qu’il 
y a nécessité pour elle de se renouveler, indiquer ce qui peut sur- 
vivre et ce qui doit périr, soit dans les élémens dont elle se com- 
pose, soit dans les ouvrages qu’elle a produits, 


L. 


Entre les noms que répètent avec le plus de faveur les échos de 
nos théâtres, il en est un qui a forcé la renommée à s'occuper de 
lui. Nous suivrons l’exemple de la renommée, et nous parlerons de 
M. Victorien Sardou avant d'aborder les écrivains qui représen- 
tent plus décidément le niveau de l’art dramatique. Ceux-ci for- 
ment une liste que l’auteur de Fernande veut sans doute grossir de 
son nom; il reste à savoir précisément si cette ambition de sa part 
est justifiée. 

Il y a quelques années, M. Sardou a fait naître chez ceux qui 
s'intéressent à la destinée de notre théâtre un mouvement de cu- 
riosité. Le drame historique de Patrie n'avait pas le mérite de l’o- 
riginalité : il rappelait à la mémoire une pièce oubliée aujourd’hui, 
le Bourgeois de Gand, qui avait trouvé en 1839 sa saison favorable, 
l'âge d’or du drame ingénu et patriotique. Pour M. Sardou, c'était 
pourtant une tentative nouvelle, et qui pouvait lui faire honneur. 
Il annonçait le désir de quitter le métier où il était parvenu d’ail- 
leurs à une grande habileté de main, pour entreprendre de faire 
œuvre d’art à son tour. Rien ne mérite plus d'encouragement que 
le dessein d’un auteur qui a surpris la fortune, mais qui profite de 
ce coup de bonheur pour tâcher de le mériter. Cette résolution-là se 
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rencontre assez rarement pour éveiller l'attention : ce n'est pas 
la faute de la critique si le succès réel ne l’a pas suivie, et surtout 
sil’écrivain n’a pas justifié depuis les espérances auxquelles donnait 
lieu son essai. 

La conception de Patrie n'était pas commune : une femme qui 
trahit un époux trop dévoué au service du pays pour s'occuper 
d’elle et de son amour; un époux qui pardonne à l'amant de sa 
femme en vue d’un grand et noble but, celui de délivrer ses conci- 
toyens du joug de l'étranger. Peu importe que M. Sardou soit re- 
devable de cette idée à la pièce du Bourgeois de Gand, où elle est 
d’ailleurs reculée dans le passé, et, comme on disait autrefvis, dans 
l’avant-scène : le drame intime qui en résulte pouvait à merveille 
s’incorporer dans le drame politique de la délivrance des Pays-Bas, 
Si la composition n’a pas eu le suffrage des hommes de goût, c'est 
que M. Sardou n’a pas su ou voulu fondre ensemble le sujet public 
et le sujet particulier. Il s'ensuit que la lutte des passions ne ré- 
chauffe pas le spectacle très froid des événemens extérieurs, et que 
Fintérêt de la cause nationale ne vient pas ennoblir une intrigue 
d'amour fort vulgaire. D'un côté, nous avons des tableaux de con- 
spiration, de combats, de villes soumises par la force, de cours mar- 
tiales, de supplices, de processions, qui n’ont aucun besoin du 
secours d’un drame pour enchanter les yeux de la multitude sur 
une scène à grands spectacles; de l’autre, une mésaventure conju- 
gale, ur amour illégitime avec toutes ses misères, moins la passion, 
des explications à huis-clos, la situation fausse de deux amans fa- 
tigués l’un de l’autre, et dont le public est encore plus fatigué, le 
tout transporté dans un autre siècle et dans un monde idéal dont 
une telle aventure n’est pas digne. Voilà ce qu'est devenue entre 
les mains de M. Sardou cette conception, qui méritait un meilleur 
sort. Tant que l’auteur ne s’efforcera pas de mettre de l’unité dans 
ses drames, il ne réussira pas à faire une œuvre d'art. 

. Ce n’est pas que l’on ne trouve dans Patrie les qualités ordinaires 
de ses pièces de théâtre. Esprit inventif, M. Sardou sait engager les 
scènes les unes dans les autres de manière qu'elles ne se produisent 
pas au hasard. Une déposition qui sauve de la mort Rysoor, le mari 
trompé, lui apprend la trahison de sa femme. Les efforts de l'é- 
pouse adultère pour mettre son amant en sûreté causent la perte 
de celui-ci. Rysoor découvre le complice de sa femme dans la situa- 
tion la plus solennelle où le place son patriotisme. Tout cela prouve 
à quel point M. Sardou est maître des ressources dont il dispose. Il 
connaît son théâtre ou plutôt ses théâtres, car il a conquis une 
sorte d’universalité sur les scènes secondaires; il connaît son pu- 
blicz ses acteurs. Nul ne ressemble mieux à M. Scribe, sur lequel 
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il l'emporterait par sa manière d'écrire, s’il ne compromettait trop 
souvent cet avantage par la vulgarité. Malheureusement, à côté des 





| 
qualités ordinaires de l’auteur, il est impossible de ne pas recon- 
U naître ses défauts, déjà anciens, dont nous avons indiqué le prin- 
k cipal, — le décousu de la conception, sinon de l'arrangement des 
a | scènes. Il fallait s'attendre aussi dans une nouvelle tentative à quel- 
T ques défauts nouveaux. Certes le drame moderne nous avait fami- 
à liarisés avec les noirceurs tragiques; il s’efforçait du moins d'être 
à lyrique dans ses plus grands excès. Il était de bonne foi et s:mblait 
SE croire tout le premier aux horreurs qu’il étalait sur la scène; ül # 
st avait dans ses peintures une exaltation qu’il est impossible de con- 
ns tester : c’est un art qui sort de la nature, mais sans en avoir con- 
le science. M. Sardou a mis les atrocités en vaudeville, comme pour 
Se prouver qu'il n’y croit pas et montrer aux spectateurs qu'il n’est 
est pas plus dupe qu’eux-mêmes. Ses cruautés les plus sanguinaires 
lic sont glaciales, entremêlées de drô'eries qui peuvent amuser les es- 
ré- prits sans culture; elles ne prouvent rien, sinon que M. Sardou est 
que pressé de produire. 
sue Séraphine et Fernande ne trahissent pas dans l’auteur d’autre 
on- ambition que celle d’être aussi fécond que par le passé. Il ne se 
ar - montre guère plus soucieux de l’ensemble de son œuvre. À moins 
du qu'un échec salutaire ne vienne corriger M. Sardou de son sys- 
sur tème favori, nous n’espérons point qu’il renonce à cette habitude de 
au mettre deux pièces dans une seule. Jusqu'ici cette dualité, comme 
108, diraient les Allemands, n’a pas manqué de lui réussir. Il a des actes 
 fa- pour le roman de la pièce, pour l'intrigue, et d’autres pour ce que 
é, le l'on appelle des peintures de mœurs et que nous regardons plutôt 
dont comme des curiosités de mœurs. Ces croquis serviraient aussi bien 
entre dans un sujet que dans un autre. Les genres descriptifs se ressem- 
illeur blent toujours. Au temps de Delille, on avait des levers ou des cou- 
dans chers de soleil, des tempêtes, des coins du feu, des jeux d’échecs, 
, des porcelaines de Sèvres ou du Japon, toutes choses faites d'avance 
paires et qui servaient dans l’occasion. Au théâtre aujourd'hui l’on a des 
ep les tables d'hôte, des soupers à la Maison Dorée, des villes d'eaux, des 
uisent bains de mer, des maisons de jeu. Que les tableaux de mœurs aient 
e mer leurs cadres naturels, cela est légitime et nécessaire; mais nous de- 
le l'é- mandons que le cadre soit fait pour le tableau. Si d’autres écrivains 
perte dramatiques tombent dans la même erreur que M. Sardou, ils n’en 
, SItUa font en général qu'un accessoire ou un agrément de leur comtdic; 
prouve l’auteur de Fernande semble ériger l’erreur en système. L'acces- 
pose: Îl soire chez lui fait une moitié de la pièce, et une moitié qui pour- 
pes rs rait s2 détacher de l’autre. Prenez dans Le Diable boiteux de Lesage 
) 


1equél le récit de l'amant surpris qui se fait passer pour voleur, et joïgnez-y 
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une collection de petites gens, tracassiers et mal élevés; vous avez 
Nos Bons villageois. La comédie de Nos Intimes est à peu près com- 
posée de même; celle des Ganaches ne s’en éloigne pas sensible- 
ment. Nous ne voyons pas que les caricatures des incrédules et des 
dévots soient nécessaires dans Séraphine. Il n’y a peut-être que {a 
Famille Benotton dont les personnages ridicules soient indispen- 
sables à l’action même. Remarquez qu'entre les pièces de M. Sar- 
dou c’est la seule à peu près, malgré ses vulgarités, qui soit reprise 
après que la curiosité première du public a été satisfaite. 

Pourquoi trouvons-nous l’intérieur d’une maison de jeu dans 
Fernande? Est-ce que l’histoire de cette jeune fille déshonorée se 
rattache naturellement à ces incidens du lansquenet et du trente- 
et-un à huis-clos? Ne pouvait-elle se dérouler entièrement sans 
que l’auteur fit apparaître son sculpteur qui ne fait pas de statue, 
son commandeur américain chargé de pierreries et de décorations, 
toutes ces caricatures dont il était facile de se passer? Il y a mille 
manières pour une jeune fille de se perdre sans entrer dans le dé- 
tail de tel ou tel monde équivoque dont les personnages ne sont 
pour rien dans le drame. Diderot, le hardi conteur auquel M. Sar- 
dou a emprunté son sujet, se contente de dire que la jeune per- 
sonne en question avait tenu avec sa mère un tripot. Ce simple 
mot esi devenu un acte fort long, et occupe un bon tiers de la co- 
médie, après quoi tout reste à faire, et la pièce commence. Cette 
Clotilde qui était dame de charité, mieux encore, protectrice et 
mère de filles repenties, l’auteur en fait d’un tour de main la plus 
méchante des femmes. Pour se venger d’un amant qui ne l’aime 
plus, et dont elle arrache l’aveu dans une scène parfaitement filée 
d’ailleurs, elle lui fait épouser la fille perdue qu’elle patronne, qu’elle 
lui présente, qu’elle lui jette à la tête, pour lui dévoiler tout après 
le mariage et jouir de sa vengeance. M. Sardou croit-il sérieuse- 
ment qu’une femme qui a de tels trésors de haine ait un tel surcroît 
de charité? Celle qui était tout entière à son amant et à sa jalousie 
n'avait pas le loisir de ehercher les pécheresses tombées plus bas 
pour les relever; par suite du même raisonnement, celle qui a le 
souci de l’honneur des autres ne s’abaisse pas à une intrigue qui 
ravale le sien au niveau des plus infâmes. En un mot, ce n’est pas 
la même femme, l’unité morale de ce caractère n’existe pas plus 
que l'unité de la composition. On en pourrait dire autant des 
autres. Est-il nécessaire d'ajouter que la dextérité habituelle de 
M. Sardou l’a sauvé de tous les mauvais pas où il s'engageait? 
L'auteur fait de ses personnages tout ce qu’il veut, non ce qu'ils 
doivent être, étant donnée leur nature, Ils agissent non suivant les 
mobiles qu’il suppose en eux, mais suivant les ressorts qui servent 
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à les mouvoir. Ils sont vertueux ou vicieux, blancs ou noirs, en 
vertu des combinaisons qu’il imagine. 

Diderot est beaucoup plus vrai dans l’immoralité de son récit. 
Me de La Pommeraye n’a pas besoin de jouer le rôle de dame de 
charité pour se procurer le sujet abject qui lui est nécessaire pour 
assurer sa vengeance ; elle le reçoit de la notoriété publique et le 
dresse convenablement. Le marquis des Arcis, à qui elle joue ce 
tour infernal, a toute l'inexpérience nécessaire que donne une cer- 
taine habitude du vice. Quand il est pris au filet tendu par une 
femme vindicative, par une aventurière du plus bas degré, il se 
contente des humiliations volontaires de celle-ci; c’est tout ce qu'il 
faut à un homme de cette trempe, qui ne ressent d'autre blessure 
que celle de son amour-propre, qui n’a pas l’idée ni le besoin de 
quelque chose ressemblant à de la vertu. C’est lui beaucoup plutôt 
que le marquis de M. Sardou qui peut dire en finissant à cette mal- 
heureuse agenouillée devant lui : « Levez-vous, madame la mar- 
quise, embrassez votre époux! » Il est vrai que l’auteur de Fernande 
ne paraît pas s'être demandé si jamais un galant homme aurait pro- 
noncé ce mot. Il a mis son savoir-faire, et il en a beaucoup, à dé- 
naturer les situations, à. disloquer les caractères, de manière à 
obtenir le même résultat. En jetant sur Fernande le voile de la sen- 
timentalité, dont le public est si souvent dupe, en faisant Clotilde 
d'abord très bonne et puis très mauvaise, il y est parvenu. 

Rabagas n’est pas encore, il faut l’avouer, l'échec salutaire qu’on 
était tenté de souhaiter à M. Sardou. L'opposition politique provo- 
quée contre la pièce a grossi sa victoire, qui nous à paru quelque 
peu exagérée. Après plus de quarante épreuves, des siffleurs mala- 
droits, ou peut-être plus adroits qu’on ne pense, réchauffaient l’en- 
thousiasme. Laissons de côté les souvenirs aristophanesques. Cette 
comédie du peuple donnée au peuple même était offerte non point 
par le caprice individuel, mais par l'association, par la tribu, qui 
en faisait les frais; elle était écrite pour un pays qui se gouvernait 
par la parole, pour une nation amoureuse de poésie, de dithyrambes 
mêlés à la satire, d’allégories et d’inventions très éloignées de la vie 
réelle. C’est chose risible que de prononcer le nom d’Aristophane à 
propos de nos petites comédies ou de nos vaudevilles, dont les au- 
teurs industrieux ramassent les mots de celui-ci, de celui-là, et 
prennent pour collaborateurs tous ceux qui ont eu de l'esprit un jour 
ou même un grain de démence à la tribune, dans les journaux, et 
le plus souvent dans la rue. Pourtant la comédie politique nous 
est-elle interdite? M. Sardou l’a-t-il rencontrée? L'avocat Rabagas, 
tour à tour conspirateur et ministre, brassant des complots dans un 
café (l’auteur n’a pas inventé ce café, d’où sont sortis certains mi- 
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nistres et un grand nombre de préfets), puis gouvernant au palais 
durant les courtes heures de sa popularité, est-ce un caractère ou 
même un personnage? Il arrive au pouvoir par la grâce de l’oppo- 
sition et par l'entremise d’une personne d'esprit; la scène où cette 
dame négocie le portefeuille du ministre contre les convictions de 
l’homme politique est la seule qui témoigne du talent dramatique 
de M. Sardou. Ce Rabagas, incorruptible hier, séduit aujourd’hui, 
redeviendra demain ce qu’il était hier : d’abord irréconciliable, puis 
réconcilié, puis irréconciliable encore. On le voit, avec quelques 
aventures de M. Ollivier, il s'efforce d’être M. Gambetta. C'est trop. 
Nous savons que Zeuxis, pour peindre une belle femme, prenait une 
foule de belles femmes comme modèles; mais la comparaison pèche, 
on en conviendra. Rabagas est donc un homme que nous n'avons pas 
connu, et, s’il en faut juger par tout ce qui jure et se heurte dans ce 
rôle, c'est un homme que l’on ne connaîtra jamais. Inutile de faire 
ici mention d'unité : jamais M. Sardou ne s’en est passé plus réso- 
liment; elle est tellement absente de la composition même, qu'il 
faut un effort de mémoire pour se souvenir du petit drame inoffen- 
sif qui tâche de vivre et de se faire jour à côté de la comédie poli- 
tique. 

Est-ce à tort que l’on a supposé à M. Sardou l'honorable ambi- 
tion de monter plus haut? La fécondité un peu stérile de ses pro- 
ductions depuis trois ans, une espèce de féerie dont il n’est pas 
nécessaire d'inscrire ici le nom grotesque, seraient de nature à le 
faire croire. S'il veut pourtant, ce que nous désirons bien sincère- 
ment, s'élever aux conceptions de l’art véritable, il doit commen- 
cer par reconnaître que sans l'unité il n’y a pas de succès possible 
pour le poète. Par elle seule, une œuvre de l'esprit peut se dire 
une création; elle est l'âme du théâtre : M. Sardou n’en possède 
que le mécanisme, 

Il a manqué à M. Sardou d’avoir dans une certaine mesure ce 
que M. Octave Feuillet possède d’une manière presque surabon- 
dante, le don du moraliste; c’est l'observation morale qui fournit 
aux œuvres de ce dernier l’ensemble harmonieux de chacune. Pour 
s’en assurer, il n’est pas nécessaire de chercher parmi ses écrits 
antérieurs; le drame de Julie, qui ne remonte qu’à 1869, en fournit 
la preuve. On peut être moraliste de bien des façons. Molière étu- 
die au dehors les passions humaines et les suit à la piste comme 
un chasseur qui conaaît son gibier; il jouit tout le premier des 
erreurs de l'instinct qu’il a prises sur le fait, des saillies de la na- 
ture auxquelles il s'attendait. M. Octave Feuillet n’est pas de cette 
école. Racine se replie sur lui-même pour analyser les passions, 
une surtout, celle de l’amour, dont il détaille à l'infini les nuances. 

















LE THÉATRE CONTEMPORAIN, 909 


Il est sobre de combinaisons et de coups de théâtre; le cœur hu- 
main semble à son talent un assez vaste champ à parcourir. Il fait 
une tragédie presque avec rien (il le dit lui-même) parce que la 
passion est inépuisable. De tous nos auteurs contemporains, et dans 
la distance qui sépare les œuvres de notre siècle de celui de Ra- 
cine, M. Octave Feuillet est l'écrivain qui ressemble le plus à l’au- 
teur de Phèdre et de Bérénice, tantôt hardi et passionné dans sa 
prose comme un souvenir de Phèdre, tantôt doux et tendre comme 
un écho de Bérénice. 

De quoi se compose le drame de Julie? D'une femme que la na- 
ture et l'éducation avaient faite vertueuse, et que les déréglemens 
de son mari poussent à sa perte, d’un ami qui trahit le devoir de 
’amitié pour avoir trop compté sur sa force, d'un époux qu’a- 
veugle sa légèreté, et qui se ravise quand il est trop tard. Rien n’est 
plus simple et plus malheureusement vrai que cette donnée dra- 
matique. L'auteur la simplifie encore en se refusant les développe- 
mens progressifs des trois caractères, et nous ne pouvons que l'ap- 
prouver; il eût été dangereux d'offrir une longue étude de la vie 
intime à un public blasé par les péripéties violentes, et de trop 
compter sur les nuances pour retenir des spectateurs qui n’en ont 
pas assez le sentiment : on pouvait se passer de l'incident de l’o- 
rage et de la maison du garde, qui nous paraît en désaccord avec le 
ton de l’œuvre tout entière; c'est une incursion sur un domaine 
qui n’est pas celui de M. Octave Feuillet. Si Julie doit faillir, autant 
vaut qu'elle succombe de propos délibéré, comme une femme qui se 
perd d'elle-même après avoir lutté. Nous ne voyons pas ce que la 
morale gagne à une surprise, à un fâcheux concours de circon- 
stances; nous voyons très bien ce que le drame y perd. En écartant 
cette conception de détail, la composition dramatique de Julie de- 
meure entière. 

Ces réflexions sur les œuvres représentées dans les trois dernières 
années seraient sans objet, si elles n’aidaient pas à entrevoir ce que 
les écrivains doivent se proposer de faire. Nous avons assez montré, 
avec M. Sa: dou, de combien de manières on peut manquer à l’u- 
nité morale des caractères : le drame de Julie nous apprend au 
besoin comment on y reste fidèle. Le mari, la femme, l'amant, ont 
en eux un principe d'action dont ils ne s’écartent pas, une passion 
qui les pousse, une volonté qui tâche de lutter, une conscience qui 
parle et qui les condamne, tout ce qui compose, en un mot, des 
êtres libres et agissans, non des marionnettes à ressorts. L'amant 
reste un galant homme jusqu’à ce que les conseils désintéressés 
qu'il donne soient repoussés avec dédain. La femme, offensée de 
toutes les manières, privée de la société de sa fille, garantie sacrée 
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de l'honneur, ne trouvant plus dans l’ami qu’un amant, voit aussitôt 
l'abime s'ouvrir sous ses pieds, et s’écrie : « Je suis perdue! » Le 
mari semble passer brusquement de ses désordres égoïstes et de 
son persiflage aux pensées honnêtes et au langage sérieux; mais 
il est à l’âge où le plaisir est une honte sans excuse, où la parole sé- 
vère d’un ami faitrentrer un homme en lui-même. Il se rend compte 
de sa faute; il s'aperçoit que sa corruption frivole n’était qu’à la 
surface, que sa femme et ses enfans lui sont chers; il n’avait que la 
pudeur des bons sentimens. De cette clairvoyance sur son cœur, il 
passe aisément à une vue plus claire sur celui des autres. Il dé- 
‘@ouvre les souffrances qui s’agitent autour de lui, le mal irrémé- 
diable dont il est l’auteur. Ces pages de Julie, on le voit, sont d’un 
vrai moraliste; pas de combinaisons matérielles, pas de mécanisme 
ingénieux; les personnages parlant pour leur propre compte et 
marchant au but où les conduit le conflit de leurs sentimens, non 
Ja main de l’auteur. 

Prouver que le drame vit de passion, c’est en quelque sorte 
prendre un soin inutile. Nous voulons du moins indiquer dans 
M. Octave Feuillet un caractère qui le distingue entre les auteurs 
de notre temps. Non-seulement on retrouve chez lui la passion 
proprement dite, mais encore cette sorte de fatalité qui l’accom- 
pagne le plus souvent. La passion est à peu près la seule part que 
la fatalité ait conservée au théâtre chez les modernes (1); sans elle, 
la liberté humaine ne rencontre sur la scène aucune force morale 
qui la tienne en échec : elle n'a plus de combat sérieux à soutenir, 
le drame est supprimé. Croyez-vous qu'Othello serait intéressant, 
s’il était maître de lui-même, que Macbeth nous retiendrait frémis- 
sans au spectacle de ses crimes, si les sentimens de justice et d’hu- 
manité triomphaient de son ambition? L'un et l’autre seraient des 
meurtriers vulgaires, s'ils n’étaient poussés par une aveugle puis- 
sance contre laquelle leur volonté n’a pu lutter jusqu’au bout. Her- 
mione adore Pyrrhus et le fait assassiner par Oreste, qu’elle maudit 
ensuite. 

Si le drame de Dalila est le plus beau succès théâtral de M. Oc- 
tave Feuillet, n’en cherchez pas d'autre raison : c’est l’œuvre la 
plus passionnée de l’auteur de Julie. Cette grande dame, qui a des 
caprices de don Juan, est odieuse ; mais l’auteur a su mettre dans 
cette femme sans cœur assez d’amorces flatteuses pour égarer et 
‘perdre le pauvre artiste, pour le porter à lui sacrifier honneur, 


(1) Sur cette question de la fatalité, il y a un livre plein d’études délicates et sa- 
‘sañtes, celui de M. Patin, que nous avons trouvé entre les mains des étrangers qui 
s'éccupent ‘de théâtre. Nous croyons que nos écrivains dramatiques ne le consultent 
pas assez : ils font en général beaucoup de pièces et peu de lectures, 
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fiancée, espérances de gloire et d'avenir. Pour concevoir ainsi le 
drame, et il paraît impossible de le concevoir autrement, il faut 
croire à la liberté humaine, et en même temps à quelque chose de 
redoutable et de fort qui engage avec elle ces luttes tragiques. Sans 
doute Julie n’est pas une pièce du même ordre que Dalila ; mais 
pourquoi la fatalité de la passion n’ose-t-elle pas s'y montrer? car 
l'aventure de l'orage n'en est pas, j'imagine. Cette pièce se rap 
proche trop de notre vie bourgeoise pour s'élever jusque-là; M. Oc- 
tave Feuillet s’est arrêté à la juste mesure. Cependant la destinée 
humaine y trouve sa place : les personnages ne sont pas à la merci 
du hasard; ils agissent librement même dans leurs erreurs, et, 
quand ils sont entraînés, ils ont créé par leur faute la force irrésis- 
tible qui les perd. : 

Il n’en est pas moins vrai que le drame n’a pas ses coudées fran- 
ches dans les bornes étroites de cette vie à l’image de la nôtre. N 
est peut-être temps d’en finir avec la tragédie purement bourgeoise, 
avec cette pauvreté de ressources dont elle dispose. En eflet, l'au- 
teur a-t-il beaucoup de choix dans les moyens de supprimer cette 
infortunée Julie, qui ne peut survivre entre deux hommes que sa 
faiblesse a rendus ennemis mortels? La tragédie royale et le drame 
princier avaient des procédés, tels que le poignard, le poison, l’é- 
chafaud, qui échappaient à la vulgarité parce que le talent du poète 
pouvait les envelopper d'un prestige de grandeur, et qui par suite 
étaient reproduits sans les mêmes inconvéniens. Puisque Julie doit 
mourir et qu'il ne convient pas qu’elle s’empoisonne à cause de sa 
fille, il faut bien qu’elle succombe à la rupture d’une veine du cœur. 
On ne peut pourtant pas multiplier outre-mesure les anévrismes 
dans un genre qui a pour loi de représenter fidèlement la réalité, 
Le réalisme est usé, la réalité toute nue semble bien près de le 
suivre; la place est toute faite pour l’histoire ou pour l'imagination, 
Qui saura la prendre? Quand même cet homme heureux existerait 
parmi nous, il resterait encore à savoir si nous feriors l'accueil 
qu'ils méritent aux développemens intimes et aux nuances de la 
passion. 


IL. 


Avec M. Émile Augier, nous ne sortons pas, il s’en faut, du do- 
maine de la poésie, et certains rapprochemens avec l’ancien théâtre 
sont toujours de mise. Lui aussi observe les passions humaines et 
leur demande les ressorts dont il a besoin pour faire agir ses per- 
sonnages. Seulement vous ne trouvez jamais chez lui celles qui sont 
violentes et fatales : selon toute apparence, il n’y croit pas. L’au- 
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teur qui a divisé quelque part tout le sexe féminin en deux classes, 
celle des demoiselles et celle des mères, a exprimé dans cette 
phrase un sentiment très honnête et très pur, mais qui découronne 
ee un sens la vie humaine et la prive d’une de ses beautés. Si nous 
la prenions au pied de la lettre, il faudrait, pour l'écrire, être un 
sceptique en matière d'amour, ou un janséniste plus outré même 
que Pascal, puisque celui-ci a écrit sur les passions de l’amour un 
chapitre éloquent. Il est vrai que M. Augier entend par ce beau nom 
de mère celui de la femme vertueuse qui est pleinement digne de 
ke porter. Quoi qu'il en soit, son talent dédaigne la tendresse, sa 
plume ne connaît pas les entraînemens du cœur. Ses préférences 
sont ailleurs : il aime à verser dans l’âme de ses personnages fa- 
voris les sentimens qui les agrandissent et les poétisent, la passion 
de la renommée, du désintéressement, je dirais de la gloire, si les 
limites du genre où se plaît son imagination le permettaient. Il 
obéit au précepte de Vauvenargues et s'attache aux passions nobles, 
mais sans aller jusqu’au bout; il exclut de ses cadres l’ambition, la 
convoitise du pouvoir, l’audace des grandes entreprises. De là tant 
de rôles de poètes, d'artistes, d'ingénieurs, de militaires, d'hommes 
de lettres, qui se heurtent sur son théâtre; de là surtout tant de char- 
mans rôles de jeunes filles fières, pleines d'enthousiasme et d’indé- 
pendance vertueuse, à qui il faut un poète pour époux, poète par le 
cœur autant que par l'intelligence, et qui vont à lui hardiment, 
leur cœur dans une main et une bonne dot dans l’autre. En gé- 
néral, les poètes et les ingénieurs de M. Augier sont tout à la fois 
poétiquement et grassement récompensés. 

La pièce de Lions et Renards, représentée à la fin de 1869, a 
médiocrement réussi; toutefois il y aurait une lacune dans cette 
revue de la comédie contemporaine, si nous ne faisions une place 
assez large à l'écrivain qui semble y tenir jusqu'ici le premier rang. 
Un autre motif nous fait parler. Le repos où M. Augier s’est ren- 
fermé depuis donnerait lieu de penser qu’il ne songe pas pour le 
moment à renouveler l'épreuve : s'il en était ainsi, dans l’état du 
théâtre, nous ne prendrions pas notre parti de son silence aussi 
facilement peut-être qu’il le prendrait lui-même. L'ouvrage de 
Lions et Renards ressemble à tous ceux que l’auteur avait don- 
pés jusque-là. On y trouve deux caractères qui ont en partage 
toutes les noblesses de l’âme, et deux ou trois autres qui sont ca- 
pables de presque toutes les bassesses. En effet, M. Augier suit à sa 
manière le procédé de Corneille : il grandit ses héros en leur oppo- 
sant des créatures qui ont les passions et les vices contraires à 
leurs vertus. Peut-être est-ce l'inverse, et l’auteur du Gendre de 
M. Poirier conçoit-il ses personnages sacrifiés avant de créer ceux 
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qu'il veut ennoblir. On serait porté à croire que son esprit a d’a- 
bord pratiqué la première méthode, et qu’il faisait sa statue avant 
de songer au piédestal. Plus tard, il est venu un moment où la sa- 
tire de tout ce qui lui paraissait digne de ses sarcasmes a occupé 
la première place dans ses créations : c’est l’époque des velléités 
aristophanesques dont les amis désintéressés de son talent ont dé- 
ploré la veine fâcheuse. Dès lors il est visible que les rôles nobles 
et généreux ont été imaginés par lui pour faire contre-partie, et par 
une conséquence fatale ont paru plus ternes. 

Il n’est guère douteux que la coniédie de Lions et Renards a été 
composée pour mettre sous nos yeux les intrigues de deux fourbes, 
M. de Sainte-Agathe, un tartufe qui est aflilié à je ne sais quelle 
société religieuse, la société de Jésus par exemple, et le baron d’Es- 
trigaud, un coureur de grosses dots, petit-maître corrompu jusqu’à 
la moelle et usé jusqu’à la corde, qui, se voyant battu sur son ter- 
rain, passe dans le camp de son adversaire, se fait tartufe à son 
tour pour commencer une autre carrière, et devient l’allié de M. de 
Sainte-Agathe contre l'ennemi commun, le noble et jeune Cham- 
plion. Ces deux intrigans, qui entre parenthèses semblent faire de 
l'art pour l'amour de l’art, sont les renards de la pièce. Mais pour- 
quoi tant de ruses? Il en faudrait une seule qui fût bonne. Rarement 
M. Augier a mis plus d'esprit dans un imbroglio, rarement plus 
d'habileté pour préparer les effets, pour ménager les transitions; à 
quoi bon, si tant d'artifices doivent nécessairement échouer? Les 
difficultés accumulées autour d’une intrigue ne sont intéressantes 
que par l'objet qu’on se propose; toute la peine qu’on se donne 
peut-elle srvir, peut-elle nuire au résultat désiré? là est toute la 
question. Il s’agit d’un mariage que veut négocier la société reli- 
gieuse de M. de Sainte-Agathe; les spectateurs pourraient bien re- 
tourner contre M. Augier ces mots qu'il prête au baron d'Estrigaud : 
« voilà un grand déploiement d'énergie pour aboutir à un dénoû- 
ment de vaudeville. » On parle, il est vrai, d'une dot de 9 mil- 
lions; les auteurs dramatiques, pour agrandir leurs conceptions, 
disposent de trésors inépuisables, et 9 millions sont au-dessus de la 
portée d’un modeste vaudeville; de si fortes sommes appartiennent 
à la haute comédie. Pourtant il faudrait que l'intrigue de deux 
fourbes d’une si haute volée eût chance de réussir; mais si la main 
de Catherine de Birague dépend d'elle et de sa volonté, qu’elle ne 
laisse pas ignorer, si le loyal et courageux Champlion n’a rien à 
craindre, pas même le préjugé de naissance, et que la main et les 
millions ne puissent aller qu’à lui, pourquoi se mettre en si grands 
frais d'esprit? Le Sainte-Agathe et le d'Estrigaud, à la fin de la co- 
médie, ont beau recommencer leur éch:nge perpétuel de compli- 
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mens réciproques, chacun d'eux rappelle aux spectateurs le vers de 
La Fontaine : 


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. 


Champlion et Catherine de Birague sont les lions de la pièce. 
Ils remplissent le troisième acte et une partie du second : c’est là 
qu'est l’intérêt de la comédie. M. Émile Augier a tiré de ces deux 
rôles un excellent parti : lui seul peut-être était capable de le faire, 
Il y a un troisième lion, et celui-là élevé par les renards, qui ne 
s’attendaient pas à se voir trahis par leur protégé, par l'enfant de 
leur prédilection. Ces étourdis aimables qui se trouvent avoir le 
cœur haut placé ont toujours réussi à M. Augier. Adhémar de Val- 
travers est une sorte d'Éliacin, de séminariste dont on a mal de- 
viné la vocation : il est beaucoup mieux conçu que celui qui se fai- 
sait à peine tolérer dans le Fils de Giboyer. Point d'hypocrisie : sa 
nature franche et joyeuse s'échappe librement dès qu'on lui met 
la bride sur le cou. Tandis que les conspirations se trament péni- 
blement pour lui faire épouser Catherine de Birague et ses millions, 
il s'accorde en secret avec celle-ci pour faire échouer un mariage 
dont ils ne veulent ni l’un ni l’autre. C’est là un personnage de plus 
pour disputer notre intérêt, mais un motif de moins pour nous at- 
tacher à l’action. Non-seulement celle dont on demande la main la 
refuse, mais celui pour qui on la demande y renonce tout d'abord. 

Il est facile, on le voit, de reconnaître dans Lions et Renards la 
tournure d'imagination de M. Augier, la veine de ses conceptions, 
qui n’est pas tarie et qu’il pourrait développer au grand avantage 
de notre théâtre, dont il est un soutien considérable. Ce qui manque 
à Lions et Renards, c'est un intérêt plus élevé. On nous permettra 
un rapprochement qui montre avec clarté ce qu’il nous semble qu’on 
peut attendre de l’auteur. | 

Le sujet de la comédie de M. Augier est presque le même que 
celui de Nicomède. Mettez à la place du prince, dans la pièce de 
Corneille, un voyageur enthousiaste et courageux, un héros de la 
géographie; mettez une jeune fille, libre et fière autant qu’elle est 
riche, à la place d'une princesse qui veut un grand homme pour 
mari. Rapetissez, mais beaucoup, l'ambassadeur romain Flaminius, 
qui a jeté ses vues sur Laodice, et la dispute à Nicomède; peut- 
être pourra-t-il atteindre à la bassesse de d’Estrigaud. La reine 
Arsinoé, qui tend des piéges à Nicomède pour le perdre, est déjà 
plus d’à moitié une comtesse de Prévenquière. Au sénat romain, 
qui ne veut pas du mariage de Nicomède, substituez la société reli- 
gieuse de M. de Sainte-Agathe, Vous avez un Adhémar tout trouvé : 
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c'est le prince Attale, pour lequel tout le monde s'emploie, et qui 
trompe tout le monde par sa générosité en laissant Laodice à un 
homme qui lui semble plus digne d’elle. Voilà de point en point la 
pièce de M. Augier : Corneille avait donc fait, lui aussi, ses Lions 
et Renards. Comment les a-t-il rendus intéressans? La beauté des 
pensées et du style n’explique pas toute seule le chef-d'œuvre, 
ou plutôt il l'a puisée dans la grandeur du sujet même. Wico- 
mède doit sa supériorité littéraire beaucoup moins aux machina- 
tions de la reine Arsinoé, du roi Prusias et de l'ambassadeur Fla- 
minius qu’à l'héroïsme, aux vues élevées, à l'ironie éloquente de 
Nicomède. M. Augier reproche avec raison aux Français de ne pas 
faire assez d'état de la géographie : nous le savons bien, l'ayant 
appris, hélas! à nos dépens. Ce n’est pas une raison cependant 
pour proposer à notre admiration, quoi? un géographe, qui se mêle 
par hasard à une expédition du soudan de Wadaï contre le Darfour, 
qui étrangle un nègre, et qui partira pour délivrer son ami re- 
tenu captif aussitôt qu’il aura trouvé, grâce à une souscription, 
400,000 francs. Le Darfour nous intéresse en raison inverse de sa 
distance, et l’on pourrait imaginer, pour exciter notre enthou- 
siasme, quelque chose de plus grand qu’un triomphe au sein de la 
Société de géographie. Vous avez le choix entre les passions nobles : 
montrez-nous pour but l'amour de la patrie, l'ambition, la gloire, 
mais éclatante, incontestable, J'aimerais mieux, je l’avoue, un soldat, 
un tribun, que sais-je? un séditieux, pourvu qu’il ait de nobles chi- 
mères, que ce Champlion tout frais débarqué d’Afrique. En exaltant 
le héros, vous grandissez du coup ses adversaires et ses spectateurs 
eux-mêmes. Nous voulons croire que M. Augier n’y aurait pas man- 
qué deux ans plus tard. Aujourd’hui le public serait tout préparé à 
bien recevoir des conceptions plus hautes; nous avons un immense 
besoin de puissantes aspirations, de force morale, de tout ce qui 
nous dérobe aux petitesses de ce monde, où nous avons eu la fai- 
blesse de nous arranger au mieux pour vivre commodément. Le cou- 
rage fait défaut pour dire de mâles vérités beaucoup plus que pour 
les entendre; les poètes dramatiques ont un devoir à remplir, et il 
semble qu'ils n'y songent pas. Voilà des auditeurs frivoles qu'une 
maigre plaisanterie, faute de mieux, amuse. Qu’une pensée virile, 
qu’un sentiment héroïque les surprenne tout à coup, ils seront ra- 
vis de se trouver capables de les comprendre. Nous savons bien que 
la comédie admirative ne présenterait pas les mêmes ressources 
que le genre tragique désigné par cette épithète; mais, puisque le 
vieux Corneille à fait descendre le drame royal sans en amoindrir 
la dignité, pourquoi la comédie, seule maîtresse du terrain, ne ten- 
drait-elle pas à monter un peu vers la tragédie? A-t-elle peur, en 
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s’élevant d’un étage, de laisser en bas sa gaîté? Sauf quelques ex- 
ceptions trop rares, tout le monde sait que de nos jours elle n’est 
pas fort gaie, et d'ailleurs le rire est d'autant mieux accueilli qu’il 
ne prétend pas occuper toute la place. Il faut donc oser aujour- 
d’hui ou jamais : trop de prudence énerve le talent. Rien de ce qui 
veut revivre ct se rajeunir de nos jours, le théâtre pas plus que le 
reste, ne doit prendre conseil de la timidité. 

L'imagination ne suffit pas; pour nous captiver, le cœur se doit 
mettre de la partie. Assurément il y a peu de dialogues aussi jolis 
que ceux de M. Augier; le Post-scriptum, un petit acte de la même 
année, le prouverait au besoin. Eh bien! jusque dans ce marivau- 
dage il faut un peu de chaleur de sentiment, et la finesse n’en 
donne pas. Ce propriétaire garçon qui donne congé à sa locataire 
et reprend son congé, si elle veut bien l’épouser, aurait de Ja peine 
à nous persuader de son amour. Placée dans une pareille alterna- 
tive, une femme doit avoir une singulière horreur des déménage- 
mens pour hésiter. Dans le Dédit de Marivaux, c’est une somme im- 
portante qu’il faudra payer, si l’on épouse suivant son inelination : 
on paiera, et l’inclination l'emporte sur l'intérêt. Cela est plus com- 
mun, nous le voulons bien, mais plus conforme à la nature. Il est 
vrai que M"* de Verlière ne se laisse pas mettre le marché à la main, 
et que l’ingénieux M. de Lancy a pris cette forme nouvelle pour 
proposer ses vues matrimoniales; cependant un tel début est plus 
raffiné qu'encourageant, et l’on ne peut s’y prendre mieux pour an- 
noncer qu’on veut faire un simple mariage de raison, De son côté, 
Me de Verlière n’est pas plus éprise : un prétendant dont elle at- 
tendait les résolutions se décide parce qu'il a perdu ses cheveux, 
et cette perte détruit l'illusion de la jeune veuve. Personne n’aime 
donc ni celui qui est préféré, ni celui qui est sacrifié, ni celle qui 
décide entre eux, et on donnerait beaucoup de ces mots agréables 
qui abondent dans la comédie de M. Augier pour une étincelle de 
tendresse. Le talent de Marivaux est de ne jamais oublier la part 
de l’inclination. S'il n’émeut pas profondément le cœur, il se joue 
autour, cércum præcordia ludit. Ses intrigues ne sont pas des ga- 
geures, ni ses dénoûmens des tours de force. Un moment, une cir- 
constance accidentelle semble décider du sort de ses personnages 
pour la vie; mais il a mis en eux un penchant vrai dès le principe, 
et il fait désirer le mariage de Dorante avec Araminte, bien que tous 
deux agissent comme s'ils ne le voulaient pas. Le jeu d'esprit con- 
siste ici à faire naître les obstacles de ceux-là mêmes qui devraient 
ne pas les supporter; il est racheté ou plutôt justifié par la vérité 
de leurs sentimens et le naturel de leurs contradictions. 

Ni M. Octave Feuillet ni M. Émile Augier n’ont abordé la scène 
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depuis 1870. Les révolutions opérées coup sur coup dans le pays 
ont été si violentes qu’on s'explique trop le besoin de se recueillir 
avant d'essayer des tentatives littéraires, et notre but est surtout 
d'indiquer où en est le théâtre, afin d’entrevoir, s’il est possible, où 
il doit tendre. M. Alexandre Dumas n’a laissé lieu à personne de se 
plaindre qu’il ait gardé le silence. Nous le trouvons au théâtre, dans 
les journaux, un peu partout. Loin de nous la pensée de lui contes- 
ter le droit de s'intéresser à la chose publique! Cette fin de non- 
recevoir est sans doute ce qui déplairait le plus à M. Alexandre 
Dumas. Bien qu’une première lettre de lui ait été généralement ac- 
cueillie avec faveur, il accuse injustement le public, dans une se- 
conde, de ne pas permettre qu'un auteur dramatique ait une opi- 
nion en pareille matière. Si ce n’est pas une sorte de coquetterie, 
et qu’il doute réellement de l’accueil qui lui a été fait, on est obligé 
de penser qu’il a repris la parole, comme certains personnages de 
la comédie, pour s'assurer qu'il ne s'était pas trompé, que c’est 
bien lui qui avait parlé avec succès. Ce doute l'a mal conseillé, car 
la seconde épreuve a été moins heureuse. 

Nous regrettons les professions de principes, et l’on pourrait dire 
les promesses, inscrites dans la seconde lettre, quand on les rap- 
proche de la Visite de noces et de la Princesse George. En effet, 
M. Dumas raisonne en termes que nous voudrions moins pompeux de 
l’art dramatique et du théâtre, où il s'occupe « des intérêts les plus 
sacrés et les plus graves de l’homme. » Sans doute il livre, non sans 
courage, à la dérision et au mépris les petits dramaturges devenus 
des politiques de barricades et d’incendies, qui ont passé de la bour- 
souflure de mélodrame, des décors à grand eflet, des feux de Ben- 
gale, aux massacres d’otages, aux démolitions, aux feux de pétrole. 
Cette page, nous aimons à le dire, honore son patriotisme; mais une 
autre qui fait moins d'honneur à son goût et surtout à sa prudence 
est celle où il nous représente les écrivains dramatiques comme des 
religieux qui confessent les hommes assemblés et des moralistes 
qui les rendent meilleurs. La Visite de noces une confession! la 
Princesse George un traité de morale! A quoi bon promettre ce qu’on 
ne lui demande pas? En prenant des engagemens qu’il ne peut te- 
nir, à qui pense-t-il faire illusion si ce n’est à lui-même? Ses mo- 
destes devanciers ne se chargeaient pas d’une si lourde responsa- 
bilité : ils s’appelaient pourtant Shakspeare, Molière, Corneille, 
Racine. Lorsqu'ils étaient parvenus à faire rire ou pleurer les hon- 
nêtes gens sans porter atteinte aux bonnes mœurs, ils se tenaient 
pour contens. Ce ne sont pas eux qui se serai-nt annoncés comme 
pontifes de la morale : Voltaire lui-même, dont les ambitions n’é- 
taient pas petites, se montrait d’une simplicité parfaite quand il 
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parlait du théâtre, et pourtant, si quelqu'un s’en est fait une tri- 
bune religieusement écoutée, c’est bien lui. Il a écrit aussi sa .co- 
médie contre le préjugé de la naissance, Nanine, qui charma nos 
arrière-grand’mères; il n’en a pas averti l’univers comme d’une ré- 
vélation de la morale, il n’y a pas ajouté la moindre préface. Quel 
pauvre petit préjugé vaincu, il est vrai, que celui de la naissance! 
M. Dumas ne semble pas se douter que ses théories ambitieuses de 
morale ne seront pas prises au sérieux par les uns, et paraîtront 
aux autres les indices de je ne sais quelle inquiétude. S'il pouvait 
se convaincre une bonne fois de l’honnêteté de ses comédies, il re- 
noncerait à nous persuader que le théâtre est un temple, et que 
l'on en sort tout édifié. Tout homme pèche; mais M. Dumas, avec 
ses préfaces, convertit ses péchés en actions méritoires. Voilà ce qui 
oblige la critique de remettre les choses à leur place, les pièces de 
cet écrivain parmi celles qui ont compromis la bonne renommée de 
l'art le plus français de tous, et ses préfaces parmi les pages qui 
méritent peu de confiance. 

Sans la prétention de M. Dumas à être impeccable, la Visite de 
noces était tout simplement une méprise. L'écrivain, sous prétexte 
de peinture de mœurs, mettait sur la scène un homme vicieux, Cy- 
gneroi, qui serait disposé à renouer avec une ancienne maîtresse, 
s’il trouvait dans cette liaison l’assaisonnement du vice. Aussitôt 
qu’il s’apercoit qu’elle est libre et que sa corruption serait dimi- 
nuée de moitié, il y renonce, estimant que, pour posséder ‘une 
femme honnête ou à peu près, il vaut tout autant s’en tenir à l'é- 
pouse légitime. Voilà un raffinement qu’il n’était pas précisément 
nécessaire de dévoiler sous les yeux du public. Si maintenant celui- 
ci vient déclarer qu’il lui est interdit à la scène de faire triompher 
le mal, nous demandons naturellement quelle est la punition de 
son Cygneroi : il s’en va pourvu d’une bonne petite femme qui 
l'adore et qui ne se doute pas qu’il le mérite si peu. Son châtiment 
se réduit à ne pouvoir faire tout le mal dont il aurait été capable, 
et.en définitive il emporte précisément la récompense que la comé- 
die, avant M. Dumas, tenait en réserve pour ses élus. Notez que ce 
n’est pas nous qui parlons du triomphe définitif de la vertu; mais 
est-ce ainsi qu'il l'entend? Première imprudence : celle de poser 
un principe que l’on viole à chaque instant. Second principe et se- 
conde imprudence : l’auteur se regarde comme le confesseur des 
hommes assemblés; non-seulement le théâtre devient un temple où 
mous allons chercher la règle des mœurs, mais on pense involon- 
tairement à la primitive église où la confession était générale, et où 
le prêtre se bornait à lire les commandemens. En vérité, M. Du- 
mas, dans ses lettres et préfaces, est par momens bien ascétique. 
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De quoi pourtant peut-il confesser la majorité des spectateurs de 
la Visite de noces? Est-ce du caprice sensuel et très corrompu de 
M. de Cygneroi? Nous craïgnons bien que la confession, comme 
l'entend M. Dumas, ne ressemble fort aux élucubrations de certains 
casuistes qui, pour ne rien oublier, et peut-être pour faire briller 
leur pénétration d'esprit, risquent fort d'apprendre le mal à ceux 
qui ne le connaissent pas, ou mettent en fuite ceux qui ont la sa- 
gesse de ne pas le vouloir connaître si bien. 

Nous avons eu l’occasion de chercher si la Princesse George était 
en contradiction avec le principe un peu banal de l'écrivain sur le 
triomphe de la vertu (1); il nous a paru plus utile de montrer que 
la pièce était sans dénoûment. Nous préférons, toutes les fois que 
l’auteur nous le permet, ne pas sortir du domaine de l’art; mais, 
suivant la règle invoquée par M. Dumas pour prouver la moralité du 
théâtre, il se condamnerait encore ici lui-même. Le mari en faute 
n’est pas puni, pas plus qu’il n’est corrigé; la balle du pistolet qui 
lui était destinée casse la tête d’un autre qui n’avait à se reprocher 
que des intentions. A-t-on voulu ici encore confesser l'auditoire? Il 
est impossible de croire que la majorité des hommes réunis devant 
cette. pièce soient disposés, comme c2 prince, à tromper sans mo- 
tif, sans inclination réelle, une femme qui n’est ni indifférente, ni 
importune, dont l'unique défaut est un amour sincère et profond, 
comme cette passionnée princesse. Si cet homme existe, c’est un 
malheureux dont le vice même est effacé et sans couleur. Que nous 
veut-il donc? et de quel droit viendrait-on nous dire : « C’est de 
vous qu'il s’agit ? » Il est si nul qu’il ne mérite pas même la colère : 
il ne vaut pas la balle que l’auteur aurait pu lui loger dans la tête. 
Ce personnage est visiblement destiné à une moins noble fin. Triste 
excuse, on en conviendra, pour le dénoùment! Nous imaginerions 
volontiers le Cygneroi de la pièce précédente devenu prince George 
par voie d'avancement dans la bassesse aussi bien que dans la con- 
dition. Il ne voulait plus de la comtesse Lydie parce qu’elle était 
encore trop honnête; il a trouvé cette comtesse de Terremonde, 
qui est à la hauteur de ses goûts. Craignons une troisième incar- 
nation de Cygneroi ! 

N’est-il pas aflligeant de voir ce qui peut se perdre de talent et 
d'esprit dans de tels sujets? M. Dumas a le secret de l’unité dans 
ses compositions; il y est arrivé tout d’abord, par un instinct de 
nature et comme sans étude. Il a la marque de l'originalité. Avec 
ces dons, que nous ne croyons pas épuisés, comment ne sent-il 
pas le besoin de se renouveler? Tout a changé autour de nous, le 


(1) Voyez la Revue du 15 d‘cembre 1871. 
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sol a été ébranlé sous nos pieds; la vie, la pensée, se ressentent par- 
tout de la crise à la merci de laquelle nous sommes jetés, et M. Du- 
mas seul ne changera pas! Il reviendra frivole comme par le passé, 
toujours l'enfant gâté et le mauvais sujet de la littérature, avec son 
éternel demi-monde mal dissimulé et ses infantes à peine cachées 
sous le masque de grandes dames! N'est-il pas temps d’en finir 
avec ces formes variées d’un vice toujours le même? Il faut bien 
que l’auteur le sache, il confond trop le vice avec la passion, et 
l'erreur de la Princesse George n’a pas d'autre source. On ne sau- 
rait appeler passion une habitude qui ramène un homme vulgaire 
à l'objet de ses instincts matériels : ce n’est pas à un entraîne- 
ment puissant ni fatal que la princesse est forcée de disputer son 
mari; ce rôle de femme offensée, qui est la recommandation de la 
pièce, est bien amoindri par la nullité intellectuelle et morale du 
mari. Que dire de l'intérêt qu'elle doit inspirer? Nous supposons 
qu’une femme est contrainte de guetter son mari au moment où 
il se glisse à la faveur des ténèbres dans un mauvais lieu : elle est 
certainement à plaindre; mais vous n’en ferez pas, j'imagine, l'hé- 
roïne d’un drame. Le mari de la princesse George n’est pas plus 
digne de sa jalousie que de son amour. Il faut même que la rivale 
ne soit pas une créature subalterne: si elle ne fait rien que de don- 
ner un rendez-vous en a parte, si elle ne dit rien qu’une tirade mê- 
lée de rhétorique et de cynisme, si elle n’est rien qu’une Laïs sans 
grâce ni esprit, nous sommes en présence de tout autre chose que 
de la passion, et il faut tirer le voile sur ces misères, qui ne sont 
pas du domaine de l’art. 

M. Dumas se pique de confesser ses contemporains : pourquoi ne 
commence-t-il pas par lui-même? Il dédaigne avec raison d'obtenir 
par l’'emphase ce qu’il appelle les gros applaudissemens : que ne se 
propose-t-il pour but les applaudissemens honnêtes, qui sont tou- 
jours d’accord avec le goût? Il aime son pays; c’est surtout ici que 
nous admirons son inconséquence. Quand on aime son pays, on ne 
s'applique pas à exagérer ses scandales, à compter curieusement 
ses plaies sans utilité pour la guérison, à lui prêter peut-être des 
maladies dont il est permis de douter. Quand on aime son pays, 
on ne favorise pas la malheureuse habitude qu’il a de se donner 
pour plus mauvais qu'il n’est, de chercher je ne sais quel bon air 
au détriment de la bonne renommée, de se mo:trer toujours fan- 
faron de vices : on s’eflorce de réparer la mauvaise réputation qu'on 
a peut-être contribué à lui faire. Aimer son pays, c’est ne pas ou- 
blier que les ennemis de la France se délivrent à eux-mêmes des 
certificats de bonne vie et mœurs, et s’arment coutre nous de tous 
les aveux qui échappent à la légèreté nationale. Aimer son pays, 
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c’est ne pas fournir par des tableaux de fantaisie des sophismes à 
ceux qui rêvent la destruction de la société. Enfin aimer son pays, 
c'est employer un heureux talent à réveiller en lui le sentiment du 
devoir, le goût des choses pures, l'admiration des nobles sacrifices; 
c'est lui offrir des consolations ou de nobles plaisirs, c’est lui ap- 
prendre, quand on a l'honneur de le réunir devant cette illustre 
scène française, à garder son rire pour ce qui est vraiment risible, 
et ses larmes pour ce qui fait pleurer l'honnête homme et le bon 
citoyen. M. Dumas a le patriotisme et le talent : qu’il les interroge 
dans le secret de sa conscience d'artiste; ils lui montreront la voie 
nouvelle où il pourra trouver de meilleurs applaudissemens. 


III. 


Parmi les noms moins populaires ou plus nouveaux, deux, grâce 
à leurs succès, semblent mis hors de pair, ceux de MM. Édouard 
Pailleron et Edmond Gondinet. M. Pailleron est, dans la généra- 
tion des jeunes écrivains, celui qui a le plus de ressemblance avec 
M. Augier. Échappées de poésie, tour d'esprit satirique, dialogue 
excellent, autant de qualités qui leur sont communes et qui leur 
valent les mèmes suffrages. Ils sont, avec des titres que l'expérience 
et le temps ne permettent pas encore de meitre dans la même ba- 
lance, les poètes qui répondent le plus exactement à cette s'ciété 
émancipée, sans préjugés, mais sensée, attachée à ses traditions de 
politesse, de littérature et de goût. Nous ne prétendons pas que 
M. Pailleron suive les traces de son devancier : si quelque chose 
est vrai de la situation, c'est qu’on peut classer les auteurs suivant 
deux ou trois idées générales; mais il n’y a pas d'école. Les cher- 
cheurs dispersés poussent leur pointe chacun de son côté. On s’ob- 
serve, comme on l’a toujours fait d’ailleurs, sans être divisé en deux 
ou trois camps; on est à l’affût de ce qui se présente de nouveau, 
prêt à courir vers le filon fraîchement découvert. On tente peu 
d'efforts périlleux; les sages ne veulent pas risquer ce qui n’est 
pas essayé déjà; on attend le résultat obtenu par les aventureux. 
M. Pailleron nous semble donc un travailleur isolé comme les autres, 
un des plus ardens au cult: de cet art du théâtre. Il se rapproche 
de l’auteur de /a Ciguë et de Gabrielle, et ne procèile pas de lui. 
Certaines qualités de jeun’sse le prouveraient au besoin. Il n’est 
pas venu au monde de la littérature en un temps de lutte entre des 
imaginations sans frein et un bon sens satisfait de ses qualités né- 
gatives; il n’en a pas gardé une mesure de scepticisme presque 
inévitable. Son penchant pour la poésie est aussi plus déclaré. Sa 
comédie des Faux Ménages en porte très bien le caractère. 
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Amour et poésie se confondent en une seule et même idée dans 
le cœur d’Esther et d’Armand. Il n’y a pas d'églogue sans mise en 
scène; le cadre qui entoure celle-ci est une chambrette d’ouvrière 
où l’amant enseigne à sa maîtresse, outre l'écriture, la grammaire 
et la musique, les sentimens qui réveillent une âme et l’ennoblis- 
sent, où la maîtresse est initiée à l'honneur dont elle n'avait pas 
l’idée, et qu’elle reçoit comme une révélation. Toutes ces leçons 
naïves comme l'enfance de l’amour ont la grâce d’une poésie en- 
tièrement détachée de la réalité. Ce n’est pas une petite hardiesse 
de nous avoir montré ce maître corrigeant les devoirs de cette 
élève, cet amoureux sans peur et sans reproche accompagnant son 
amoureuse au magasin où elle va porter son ouvrage et recevoir le 
salaire du mois. Le public s’est mis du parti de l’auteur, et il a bien 
voulu croire qu’il y a des ménages si purs parmi ceux qui n’ont pas 
le droit de porter ce nom. 

Armand est un poète en pratique; il transforme la vie, et lui 
donne la couleur des principes qu’il s’est faits. Enthousiaste de l’hon- 
neur des femmes, c’est pour l’avoir éveillé dans un cœur qu'il est 
épris. Il y a bien en lui quelque autre chose; nous y reviendrons 
tout à l'heure. Esther, touchée du rayon qu’elle ne connaissait pas 
avant de rencontrer ce jeune homme, n’est pas poète à un moindre 
degré. Ce n’est pas tout pourtant. L'auteur a mis en elle un désin- 
téressement qui la grandit et lui donne l'avantage sur Armand. En 
aimant celui-ci, quoi qu’il arrive, soit qu’il s'attache à elle, soit 
qu’il la quitte, elle mérite d’être aimée, et ce mérite commence au 
moment où elle se montre désintéressée. Cependant il veut s’assu- 
rer qu’elle paraîtra digne d’être accueillie : dès l'entrée d’Esther 
dans la maison maternelle, la lutte ne reste plus entre la poésie 
d’un amour caché et la prose de la vie en famille, comme on au- 
rait pu le croire d’abord : c’est la famille qui prend sa revanche, et 
avec elle la vertu de la mère, la chasteté de la femme, l'innocence 
de la jeune fille. L'églogue qui manquait de toutes ces choses avoue. 
sa défaite; elle disparaît et ne laisse à sa place qu’une réalité dou- 
loureuse qu’elle dissimulait. Voilà au fond le drame imaginé par 
M. Pailleron. On pouvait craindre que la conclusion de la comédie 
ne fût amenée que par la convenance, la possibilité, l'esprit pra- 
tique. Armand rompait avec Esther parce que ses réflexions le ren- 
daient plus sage et qu’il pressentait les regrets de l’avenir; seule- 
ment la poésie avait les honneurs du combat, quoique le champ de 
bataille restât à la prose. M. Pailleron a été mieux inspiré, et sa 
comédie prend un vif essor dès le moment qu'Esther est mise en 
présence de l’idée de son devoir. Aline, une cousine d’Armand, qui 
doit devenir sa femme et qui l’aime, s’est aperçue de l’amour qui 
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existe entre son cousin et l’étrangère : elle se sacrifie, elle cède 
celui qu’elle aime, et ne fait d'autre condition à Esther que de le 
rendre heureux; mais celle-ci a respiré dans cette famille une atmo- 
sphère de pureté qui l’étonne et la rend hésitante. Elle voit ensuite 
dans Aline tant de générosité qu’elle conçoit des remords sur les 
prétentions qu’elle garde, tant de candeur et d'ignorance du mal 
qu’elle rougit de s’être regardée comme réhabilitée. 

Nous avons dit qu’il y avait dans Armand autre chose que sa 
poésie et son enthousiasme: Poussé dans ses derniers retranche- 
mens, il le reconnaît quand il dit vers la fin du troisième acte qu’il 
ne veut plus se donner le bien et l'idéal pour complices, que tous 
ces grands mots sont des mensonges, et qu’il n’a qu’un mobile, 
qu'un attrait : il aime, et voilà tout. Son père lui fait entendre net- 
tement à la fin que sa chimère sublime est une erreur égoïste, Pour- 
quoi Armand n'est-il pas montré ce qu’il est réellement, faible et 
livré à sa passion? En deviendrait-il moins dramatique? Pourquoi 
tant parler d’utopies et de beaux rêves? pourquoi développer cet 
enthousiasme en tête-à-tête? On n’y sent pas le trait de la satire, 
et c’est de très bonne foi que les deux amans s’élèvent au diapason 
du genre lyrique. Cependant Armand est beaucoup moins détaché 
qu'il ne le veut paraître des choses terrestres. Que devons-nous 
penser de cette situation? 

Il n’y a de réhabilitation de la femme que par le désintéresse- 
ment absolu. Esther se rachète parce qu’elle renonce à son amant. 
Il n’appartient pas à Armand de lui rendre la pureté, parce qu’il 
l'aime et qu’il la veut pour lui. Vauvenargues nous semble de cet 
avis. Il a dessiné le portrait d’un jeune homme naïf qui est bon par 
tempérament sans connaître les règles de la bonté. Thyeste, « s’il 
rencontre la nuit une de ces femmes qui épient les jeunes gens, 
souffre qu’elle l’entretienne et marche quelque temps à côté d’elle, 
et comme elle se plaint de la nécessité qui détruit toutes les ver- 
tus,.… il lexhorte à une vie meilleure, et, ne se trouvant point 
d'argent parce qu'il est jeune, lui donne sa montre, qui n’est plus à 
la mode et qui est un présent de sa mère. Ses camarades se moquent 
de lui... Mes amis, dit-il, vous riez de trop peu de chose... le 
monde est rempli de misères qui serrent le cœur, etc. » Ge 
portrait date de cent vingt-cinq ans, et l’on voit qu’un simple mo- 
raliste, sans être missionnaire ni ascétique, sans être un saint, à 
fait à ce genre de personnes l’aumône de la pitié, mais de la pitié 
seulement. Remarquez en quoi Thyeste diffère de l’Armand des 
Faux Ménages. K est bien-du tempérament de ceux que M. Pailleron 
appelle plaisamment des réhkabiliteurs; seulement il est désinté- 
ressé : il ne prend rien en échange de sa montre et de ses conseils. 
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Il ne s’informe pas mème lequel, de sa montre ou de ses conseils, 
est le mieux accueilli. 

Nous ne voudrions pourtant pas assurer que la comédie eût gagné 
à diminuer l'enthousiasme poétique et réformateur d'Armand, Il y 
est trompé tout le premier, et bien des débutans le sont comme lui. 
Il faut tenir aujourd’hui le langage qui convient au temps présent, 
et qui peut-être ne sera plus si bien entenéu demain. Un temps 
viendra sans doute où l’on rira fort de nos fantaisies poétiques, où 
l'on s’étonnera peut-être que le lyrisme d’Armand n’ait pas été l’ob- 
jet d’une moquerie plus décidée. On sentira pourtant qu'il y a sous 
le travers de cette poésie en apparence inopportune un sentiment 
sérieux, et que ce sentiment est précisément celui de la jeunesse; 
elle a des trésors de confiance pour tout ce qui lui paraît au-dessus 
du vulgaire niveau, et c’est pour tous les âges qu’un écrivain a dit: 
« L'esprit est la dupe du cœur. » 

M. Pailleron a peut-être fait la plus longue et la plus courte des 
pièces en un acte, le Monde où l'on s'amuse et l'Autre Motif. La 
plus longue ne le paraît pas au spectateur; la plus courte le paraît 
plus qu’elle ne l’est, et ce double résultat est dù à la gaîté qui 
anime l’une et l’autre. Malgré le regret qu’on éprouve en voyant 
tomber le rideau sur la seconde, un instant de réflexion suffit pour 
reconnaître que l’auteur a bien fait de ne pas s'arrêter en route 
pour amuser l'auditeur; il a pris le meilleur parti, celui de l’empè- 
cher de se reconnaître au milieu d’un imbroglio qui tient à un fil. 
Cette situation d'une femme qui est veuve sans l'être, qui se donne 
pour veuve quand elle ne l’est pas, et qui se croit encore mariée 
quand elle ne l’est plus, est une fort jolie intrigue qui grossira la 
liste des actes destinés à égayer le répertoire. Et maintenant que 
nous avons indiqué à M. Pailleron l'espoir justifié par ses Faux 
Ménages, et les exigences sérieuses que nous avons le droit d’éx- 
primer après l'Autre Motif, nous l’invitons à ne pas reculer devant 
les sujets de la haute comédie : la jeunesse de son talent doune à 
notre conseil l'opportunité qui est la règle de la critique. 

Il faut faire un choix entre les comédies de M. Gondinet pour 
juger son œuvre dramatique sans surprise. On y trouve en effet un 
mélange qu’il serait un peu sévère de reprocher dès aujourd'hui à 
l’auteur : entre ses pièces avouées par le goût et celles d’un ordre 
inférieur, on ne peut aflirmer encore qu'il se soit classé; on ne peut 
dire s’il lui est arrivé de monter progressivement, s’il est un parvenu 
du talent qu’il convient de féliciter, ou un talent aimant à déroger 
qu’il est utile d'avertir. Laissons donc Gavaut, Minard et Ci au 
Palais-Royal, où cette plaisanterie en trois actes est à sa place, et 

bornons à Christiane, comédie reçue avec applaudissement au 
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Théâtre-Français, les réflexions que nous inspirent l’habileté très 
réelle et le savoir-faire peu commun de M. Gondinet. 

Christiane s'annonce tout d’abord comme une œuvre d’il y a deux 
ans, c'est-à-dire d'autrefois. Parmi celles-là mêmes qui ont été re- 
présentées avant 1870, il en est plusieurs qui rappellent moins 
l'état maladif des esprits à cette époque, et qui semblent davantage 
tournées vers l’avenir. C’est bien là, malgré un vernis incontestable 
d’honnêteté, une de ces conceptions nées d’un temps ennuyé, dé- 
sœuvré en morale comme en littérature. Ces curiosités-là s'expli- 
quaient par le loisir, par le raffinement, par le dégoût du vrai, par 
les besoins d’une imagination sans aliment. Par malheur, il n’y 
a pas de revirement soudain en matière d'art comme de politique, 
et une pièce met plus de temps à se monter qu'une révolution à 
s’accomplir, d'autant plus que celle-ci apporte à celle-là des re- 
tards imprévus. Voilà l’histoire de presque tout ce que nous voyons 
au théâtre aujourd’hui, et la cause qui fait que nos comédies res- 
semblent trop souvent à des almanachs de l'an passé. Cependant 
le public applaudit. Les auteurs ont fait leur siége, ils ne veulent 
pas le perdre. De leur côté, les spectateurs ne sont pas moins les 
esclaves de leurs habitudes. Ils réclament d’abord des distractions, 
fussent-elles les mêmes, et ne s’aperçoivent qu’ils peuvent y renon- 
cer que le jour où de nouvelles leur sont présentées. 

Quelle est donc la curiosité particulière que l’on a vue dans 
Christiane? Un amant qui dispute ses droits au mari, non plus sur 
la femme, qui d'ailleurs est morte, mais sur l'enfant, dont il se pré- 
tend le véritable père. Cette idée des priviléges paternels d’un amant 
est si bien un des raffinemens littéraires de l’époque dont nous ve- 
nons de parier, qu’on en pourrait suivre l’histoire dans le Filleul 
de Pompignac, dans l’Autre, dans Séraphine, et même dans les 
romans qui ont précédé; nous en pourrions citer au moins un qui 
est de 1867, et que nous voulons laisser daas l’oubli où il nous pa- 
raît tombé. Rien ne prouve mieux le soin pris par les auteurs dra- 
matiques pour mettre à profit une expérience faite. N'oublions pas 
que Molière prenait son bien partout où il le trouvait, et que Voltaire 
a dit: « Quand on vole, il faut être de force à tuer son homme. » 
M. Gondinet a été de beaucoup le plus habile, et il paraît avoir tué 
les autres sur le terrain de cette invention; reste à savoir la valeur. 
du sujet. Plus il est fragile, plus M. Gondinet a déployé de finesse 
et de dextérité pour le faire accepter. 

Ne regardons pas de trop près au raffinement; les prétextes à co- 
médies s’épuisent. Après avoir montré une combinaison sous toutes 
ses faces, le théâtre la renverse en quelque sorte et la présente à 
rebours. Quand on a été fatigué de rire des infortunes des maris, 
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on s’est pris à les voir du côté tragique. « J’ai deux enfans dont je 
crois pieusement être le père, » dit Gil Blas. Quand on a ri tout 
son soûl du problème de la paternité, que l’on a tiré de l’opposition 
de père et de parrain assez de vaudevilles égrillards, on a trouvé 
qu’il serait nouveau d’en faire une comédie sérieuse, presque un 
drame. Soit, il ne faut pas couper les vivres à l'art dramatique 
souffrant de disette. A-t-on réfléchi pourtant que tout le plaisant 
du mot de Gil Blas et des imbroglios plus ou moins impertinens 
vient de l'incertitude d'une pareille matière? « D'où savez-vous que 
vous êtes père ? » a-t-on demandé au Nojac de M. Gondinet; nous 
ajoutons : « L’avez- vous jamais désiré ? » Doit-on se récrier sur 
l'excellence de la morale qui règne dans Christiane? L'amant est 
obligé, il est vrai, de reculer devant la dignité du mari, il n’y a pas 
pour lui de droits de paternité. Voilà le public réconcilié avec sa cu- 
riosité passablement malsaine; mais à quoi se réduit la leçon dont 
cette comédie s’honore, si ce n’est que les amans de femmes mariées 
n'auront pas d’enfans? Au reste, c’est au nom de la vérité plutôt que 
des mœurs que nous faisons ces réserves contre l’œuvre de M. Gon- 
dinet. La donnée principale de sa comédie n’est ni morale ni immo- 
rale : elle est fausse. S'il en est ainsi, comment le public ne s’en 
est-il pas aperçu? L'auteur est fort adroit, et le public s’est fait le 
complice de la situation. M. de Nojac, tendre et caressant, a toutes 
les timidités et les délicatesses de l'amour près de celle dont il est 
le père. Il adore cette enfant, qui est pour lui tout ce qui reste 
d’une femme aimée, mieux encore, une part de lui-même, et il 
n'ose pas le lui dire ouvertement. Comment un auditoire blasé ne 
se laisserait-il pas gagner à cette sensibilité d'un nouveau genre? 
Comment ne serait-il pas charmé de le voir à chaque instant sur le 
point de trop parler et s'arrêter à la dernière limite? Il ne songe 
même point à se demander si c’est bien là un père, si ce n’est pas 
un amant retrouvant une partie de ses ardeurs près de la jeune fille 
dans laquelle revit celle qu’il a perdue. Il se prête à une compli- 
cation qu’il ne supporterait pas, si elle éclatait, et rit de fort bon 
cœur des incidens qu’elle amène, par exemple des efforts de l'ami 
Briac pour empêcher un père de se trouver avec sa fille : on ne sur- 
veillerait pas des amoureux avec plus d'inquiétude. La comédie se 
continue et s'achève sans apporter d’autre satisfaction que celle de 
la curiosité : ni le cœur, ni la loi sociale, ne peuvent être contens 
du dénoûment. Christiane épouse M. de Kerhuon, qu’elle aime; mais 
M. Maubray ne sera pas plus pour elle un père tendre que par le 
passé. Il ne consent à faire le bonheur de sa fille que pour en ôter le 
plaisir à M. de Nojac, l’amant de feu Me Maubray, et il l'embrasse 
pour marquer à l’autre sa haine : dénoùment pénible, par suite du- 
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quel la jeune fille gagne un mari et n’a pas décidément de père, 
dénoûment qui ne tranche rien, puisque le père légal ne mettra 
peut être pas les pieds chez Christiane, et que le père prétendu, 
qui est arrivé à ses fins, est sûr d'y être le mieux accueilli. N'insis- 
tons pas davantage sur une combinaison de sentimens qui est au 
rebours de la nature, et qui serait le symptôme d’une maladie du 
goût public, si elle devait trouver des imitateurs. M. Gondinet a de 
l'esprit, et le public a grand besoin d'être amusé; mais l'esprit de 
l’un et le désœuvrement de l’autre rappellent trop un temps qui 
n’est plus. 

Après avoir formé avec six ou sept talens inégaux entre eux, 
mais qui représentent les autres, une galerie du théâtre contempo- 
rain, le hasard de la dernière heure nous fournit dans un auteur 
nouveau, qui du moins n'avait jamais travaillé que pour les scènes 
secondaires, le résumé singulier des défauts et des qualités que 
nous avons signalés dans quelques-uns. Absence d'unité, succession 
capricieuse des situations, confiance absolue dans le détail pour 
soutenir l'intérêt, plaisanteries souvent vulgaires, — à côté de ces 
taches fort graves, saillies heureuses, sentimens naturels et par 
momens bouffées imprévues d'imagination, voilà ce que l’on trouve 
dans M. Henri Meilhac. Ce mélange n’avait pas trop nui à la comé- 
die de Froufrou, cadre un peu commun dans lequel on voyait avec 
plaisir et surprise des peintures agréables ou touchantes. Nany, que 
vient de représenter le Théâtre-Français, témoigne d’efforts sérieux 
pour créer un caractère : nous doutons que l’auteur ait atteint son 
but. Certes cette Auvergnate veuve d’un petit tailleur de village, 
animée d’une haute ambition pour son fils qui est parvenu à la for- 
tune, jalouse de lui et le regardant comme son œuvre et sa pro- 
priété, l'empêchant de se marier pour qu'il travaille et lui reste 
tout entier, c'est là une conception qui ne manque pas d'originalité 
malgré la bassesse de condition où M. Meilhac a placé des vues si 
hautes. On est frappé de la lutte laborieuse de ces pensées qui ne 
trouvent pas dans les paroles de la paysanne les moyens d’éclater 
au dehors, Ce combat de l'ambition et de la jalousie contre le pen- 
chant de la nature et l’amour maternel a son éloquence. Cependant 
les élémens du succès sont fort compromis par l'inégalité morale de 
ce caractère de femme impérieuse, Tantôt c’est l'ambition, tantôt 
c'est la convoitise et le plaisir de posséder qui parlent par sa bouche. 
Elle se ravale par une infamie quand elle écrit à une maîtresse de son 
fils pour que celle-ci vienne rompre le mariage qu’elle redoute; elle 
s'annule elle-même et fait tomber la pièce dans la banalité quand 
elle cède et donne son consentement. Nous ne parlons pas de la 
famille dans laquelle l'artiste veut entrer : où M. Meilhac en a-t-il 
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trouvé de cette facilité plus que débonnaire? Observer la société 
telle qu’elle existe au grand jour, et se souvenir que l'unité non pas 
abstraite, mais vivante, est l’admirable privilége de l'art, ce sont 
deux préceptes qui semblent être oubliés de plus en plus. 

Arrêtons ici cet aperçu des acquisitions ou des pertes de l'art dra- 
matique contemporain. D'autres noms pourraient venir à la suite de 
ceux dans lesquels se résum2nt les efforts les plus récens de la co- 
médie et du drame. Ils ne changeraient rien à l'impression géné- 
rale, et risqueraient même de la troubler, l’un par les triviales 
facéties où il renferme une fécondité naturelle, l'autre par les pré- 
tendues peintures de mæurs qu'il mêle à des photographies de 
cour d'assises, celui-là par les beaux vers dont il enguirlande de 
parti-pris les sujets les plus dénués d'intérêt. 

Nous avons indiqué l’état du théâtre actuel, d’une part l'insou- 
ciance qui ne tient aucun compte des événemens et qui continue de 
se faire une industrie des petitesses qu'elle aperçoit ou des scan- 
dales qu’elle cherche dans notre société, sans se proposer réelle- 
ment de réparer ou de corriger, de l’autre l'étude consciencieuse 
qui s’eflorce de maintenir les traditions de l’art, mais qui se trompe 
quelquefois ou se décourage et s’arrête à moitié chemin. 11 en est 
qui ont poussé jusqu’au bout la prétention d’étonner le public par 
des conceptions équivoques; ils confondent la crudité des traits et 
du langage avec la hardiesse. Ces analyses du vice et de la corrup- 
tion prirent jadis leur source dans les romans de Balzac : nous es- 
pérons que les symptômes d’épuisement qui s’y laissent apercevoir 
en présagent la fin. Il en est qui sont restés plus fidèles à leur art : 
ils n’ont pas renoncé à l'élévation des sentimens. Toutefois il con- 
vient de leur rappeler que la passion même, qui est un idéal, a ses 
périls, et qu’elle peut dégénérer en des crises malsaines. La pein- 
ture de ces travers du cœur est encore un souvenir qu'il ne faut 
pas transporter dans notre vie d'aujourd'hui, qui devrait être si 
sérieusement occupée. Parmi ces talens d’un ordre plus haut, il 
manque peut-être à ceux qui étaient et qui sont restés poètes plus 
de confiance dans le public et une fermeté plus soutenue dans leurs 
conceptions. Qu'ils se gardent de cette prudence pusillanime qui 
fuit les grands sujets, comme aussi de confondre l’élévation avec la 
simple poésie. Le poète ne doit pas être à lui-même son témoin et 
son admirateur, et le lyrisme n’est pas le moyen le plus assuré de 
faire naître dans les âmes l’idée du grand. Corneille a l’'héroiïsme et 
la force; il n’a jamais mis le poète et à peine la poésie sur la scène. 

Entre ces deux manières d'envisager le théâtre, on rencontre 
ceux qui n’ont pas de vues particulières ni de principes arrêtés. Ils 
n’ont foi que dans la pratique : ils se contentent d’expédiens et de 
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procédés. Il en est (ce sont les plus délicats) qui s'emparent d'une 
situation dont ils connaissent les périls aussi bien que les res- 
sources, et lui font produire tous ses fruits : il dépend d’eux de 
mieux faire ou de devenir les plus habiles arrangeurs de leur temps; 
ils savent aussi enlever à la hâte une esquisse de ce qu’il y a de 
plus piquant dans les mœurs extérieures de leurs contemporains. 
il en est encore qui n'hésitent pas à corriger le code, se gardant 
bien d’ailleurs d'envoyer à la commission d'initiative de l’assemblée 
nationale les résultats de leur manie réformatrice. On aurait tort 
cependant de les accuser d’ambition : ils ne font pas leurs comé- 
dies pour changer les lois; ils changent les lois pour donner du 
mordant à leurs comédies. 

Le théâtre a des périodes stériles dont la responsabilité ne pèse 
pas seulement sur ceux qui se consacrent à la composition des 
œuvres dramatiques : nos écrivains n’ont pas cette excuse, Un pu- 
blic considérable ne demande tous les soirs qu’à être intéressé, di- 
verti honnêtement : il y a donc pour eux des obligations à remplir. 
Celui qui s'adresse aux foules, s’il ne pense qu’à l'intérêt de sa 
fortune ou de sa vanité, s’il ne songe pas à nourrir leur esprit, à 
élever leur âme, à leur procurer du moins un noble plaisir, celui- 
là déserte son devoir. Un auteur qui se ferait l’esclave de leurs pen- 
chans les moins honorables ou le bouflon de leur frivolité, qu’il ne 
parle pas d’un talent dont il a une si misérable idée, d’un art dont 
il trahit la règle suprême. Que sera-ce donc s’il s’agit d’un temps 
qui ne permet à aucune conscience de s'endormir, d’un pays au- 
trefois jaloux de sa gloire et qui doit avoir appris dans le malheur 
à la chérir doublement? Ce n’est plus le moment de l'exalter par 
de vaines promesses; quand vous voyez ce peuple assemblé, parlez- 
lui comme à celui qui a possédé de grands poètes. Gardez-vous de 
croire qu’il ne se souvienne pas! Souvenez-vous vous-mêmes, et 
la peur d’un froid accueil ou d’une médiocre recette occupera moins 
de place dans votre pensée. 


Louis Ériexns, 
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SOUVENIR D'UN SÉJOUR AU JAPON. 


L. 


C'était à Yokohama, au mois de septembre de l'année 1866. Pen- 
dant tout le jour, la chaleur avait été accablante. Au moment du 
coucher du soleil, un violent orage avait éclaté et rafraîchi l’atmo- 
sphère; puis le temps s'était calmé, et la nuit commençait belle et 
sereine. J'étais assis sous Ja vérandah d’une jolie maison de cam- 
pagne que mon ami Henri L'Hermet venait de faire bâtir sur La 
Colline, à une petite distance du quartier étranger, et dans laquelle 
il se proposait de passer dorénavant les mois les plus chauds de 
l'année. L'emplacement du bungalou avait été choisi avec un soin 
tout particulier; de l’endroit où nous nous trouvions, on jouissait 
d’un spectacle fait pour le plaisir des yeux. A droite s’élevait un 
bois touffu; les arbres de haute futaie y recevaient le vent d'orage et 
la brise de mer, et dispersaient aux alentours leurs mugissemens ou 
leurs plaintes; à gauche, dans la vallée, on apercevait les nouveaux 
quartiers de Yokohama; dans le lointain se dressaient les sommets 
de Hakkoni, chaîne de montagnes bouleversée et tourmentée par 
une action volcanique séculaire qui donne fréquemment des preuves 
terribles de sa fureur indomptée. A l'extrême gauche, l'immense 
cratère du Fouzi-yama, la #ontagne sans pareille, limitait le pay- 
sage; sa silhouette sombre et majestueuse domine la contrée en- 
tière, et sa cime, chargée de neiges et perdue dans les nuages, 
semble en effet, comme le prétend la légende, servir de trône à 
li divinité suprême du Japon. Devant nous enfin s’étendait la mer, 
la mer vaste et belle, la mer d'azur de l'empire du Soleil levant. La 
tempête qui l'avait fouettée quelques heures auparavant, sous la- 
quelle elle s'était soulevée furieuse et écumante, avait cessé, et 
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les vagues calmées venaient en murmurant, comme si elles se 

plaignaient encore de la violence qui leur avait été faite, mourir 

sur la plage sablonneuse de la baie. La lune s'était levée; elle sem- 

blait glisser à travers un épais tourbillon de petits nuages blancs 
qu’elle illuminait au passage d’une lumière d’opale, et qui tantôt 
s’entassaient sur elle, comme pour la dérober aux yeux, tantôt 
s'écartaient brusquement pour la laisser paraître dans toute sa 
splendeur. Un large sillon argenté s'étendait en éventail sur la mer; 
en deho:s des limites de cette zone miroitante, les eaux disparais- 
saient dans les ténèbres. À de longs intervalles, une barque, émer- 
geant brusquement de l'ombre, se montrait dans le cercle de lu- 
mière et le traversait rapidement. Elle glissait sur les eaux en 
feu, muette et mystérieuse comme une apparition fantastique; des 
silhouettes noires s’y mouvaient en cadence. De temps en temps, 
un cri rauque et sauvage, le cri du batelier et du pêcheur japonais, 
montait jusqu’à nous; mais ce cri était si faible, si peu distinct, 
qu’il semblait venir d’un autre monde. 

La nuit avançait, et je me levai pour me retirer. Mon ami, qui de- 
puis quelque temps n’avait pas rompu le silence, parut se réveiller. 
— Où allez-vous? demanda-t-il. — Je lui rappelai que l'heure du 
repos était venue, que j'étais las d’avoir fait dans la journée de nom- 
breuses visites d'adieu, et que je devais m'embarquer le lendemain. 
Il ne répondit rien; mais, lorsqu’après une courte pause je lui 
souhaitai le bonsoir: — Rien ne vous presse, dit-il; vos malles sont 
faites, et vous ne partirez pas de bonne heure : ce soir même, j'ai 
entendu le capitaine se plaindre qu’il lui manque la moitié de son 
charbon. Accordez-moi une demi-heure, je voudrais vous parler de 
moi. 

L'Hermet, qui jusqu'alors s’était tenu à demi couché sur une de 
ces grandes chaises en bambou d’un usage général aux Indes, en 
Chine et au Japon, se leva, resta un moment debout comme pour 
se recueillir, et vint s'asseoir à côté de moi. La lune éclairait sa 
figure loyale et me la montrait grave et triste comme je l’avais tou- 
jours connue. Sa voix aux notes profondes, sa façon de parler un 
peu monotone et lente, étaient en harmonie avec l'expression de sa 
physionomie. 

— Vous partez demain pour l’Europe, et sans doute je ne vous 
reverrai de longtemps. — Et comme j'allais protester : — Oui, je le 
sais, continua-t-il, vous avez l'intention de revenir bientôt; mais, 
croyez-moi, il est très probable que vous n’en ferez rien. Combien 
de compagnons n’ai-je pas vus s'éloigner qui devaient revenir l'an- 
née suivante. Ils se sont mariés là-bas, ou ils sont morts. Vous fe- 
rez comme EUX : Vous vous marierez; vous mourrez bientôt, au moins 

pour nous, puisque vous nous oublierez. Si vous revenez ici, ce ne 
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sera point l’année prochaine, ce sera le plus tard possible; et vous 
ferez bien. L'existence qu’on mène ici n'est pas saine. Un séjour 
prolongé dans ces pays fait perdre à l'Européen le goût et la pra- 
tique de la vie civilisée. L’étroitesse du cercle où l'on se meut enlève 
à l’esprit la largeur de vues, au cœur la délicatesse des sentimens, 
Les devoirs envers la société se simplifient à tel point qu'ils cessent 
pour ainsi dire d’exister. Nous n’avons autour de nous ni patrie, ni 
parens, ni amis, dans l’ancien et le vrai sens du mot. Les rela- 
tions d’affaires priment toutes les autres, — le but ostensible et 
reconnu de tout étranger qui vient se fixer parmi nous est de faire 
fortune. Nous possédons, il est vrai, tous les avantages d’une in- 
dépendance presque absolue que les vieilles sociétés de l'Occi- 
dent ne connaîtront jamais. Cette indépendance est le fruit de 
notre isolement: mais renoncer à l’un, c’est se condamner forcé- 
ment à dépouiller l’autre. Société est synonyme d'obligation ou 
de dépendance. Pour avoir une patrie, une famille, des amis, il 
faut savoir payer de sa personne, de sa bourse, de son esprit, de 
son bien-être, de sa liberté individuelle. Tout se paie en ce monde, 
et cette indépendance si précieuse à nos yeux, nous la payons, selon 
moi, trop cher, car nous ne l’avons qu’au prix de toutes les satis- 
factions, de toutes les jouissances que la société oflre à l’homme ci- 
vilisé. Une longue privation de ces biens nous Ô'e peu à peu jus- 
qu’au désir d’y rentrer et à la faculté d’en jouir. Que sommes-nous 
ici? Des automates, des morts ambulans. Rien de l'Européen ne vit 
plus en nous : la musique nous trouve sourds, la peinture aveugles; 
toute conversation sérieuse nous pèse, la lecture nous ennuie. Faire 
des affaires, gagner de l'argent, manger, boire, monter à cheval, 
voilà notre existence. Peu à peu, le vieil homme s’en va; nous de- 
venons colons, Japonais, Chinois, Indiens. Au bout de quelques 
années, nous sommes tout à fait déclassés dans la société euro- 
péenne, et, si nous nous y hasardons encore de temps à autre, c’est 
pour en sortir au plus vite et pour nous renfermer ici, où, si nous 
ne sommes rien, du moins nous ne devons rien aux autres. Il faut 
éviter d’en arriver là; mieux vaut partir à temps. 

Je ne répondis rien, et L'Hermet, sans s'arrêter à mon silence, 
continua. — Je n’ai guère d'amis dans cette partie du monde, dont 
je suis aujourd’hui le plus ancien résident étranger. Ceux auxquels 
je finis par m'attacher s’éloignent juste au moment où je commen- 
cerais peut-être à lés traiter en intimes. Néanmoins je leur garde 
un bon souvenir; souvent même ma pensée est avec eux. Je n’ai 
pas grand mérite à cela, n'ayant guère autre chose à faire. Quand 
je bois après diner « aux amis absens, » je fais la meilleure action 
de toute ma journée. Eux, c’est dans l’ordre, ils m’oublient. Ils ont 
leurs affections à la portée de la main pour ainsi dire; je ne leur en 
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veux pas de ne plus s'occuper de ceux qu’ils ont laissés de l’autre 
côté de la mer. Et cependant je crois que je serais heureux d’avoir 
quelqu'un qui de là-bas, de l'Europe, m’enverrait de temps en 
temps une pensée affectueuse. Tout à l'heure, quand vous alliez 
me quitter, j'ai éprouvé un véritable chagrin à l’idée de vous perdre 
complétement. Je me suis dit que, si vous me connaissiez mieux, il 
vous serait plus facile de ne pas m'oublier, et je vous ai prié de 
m’écouter. Je vous verrai partir avec moins de regret quand je 
saurai qu’à l'avenir il me sera permis de vous écrire franchement 
de tout, ou plutôt de la seule chose qui me touche. 

Un domestique japonais qui allait et venait dans la maison dis- 
crètement et sans bruit, comme les serviteurs orientaux seuls vont et 
viennent, se montra pour s'assurer si nous avions besoin de ses ser- 
vices. Voyant que nous avions allumé de nouveaux cigares, il nous 
apporta du thé, et s’accroupit ensuite dans un coin obscur de la 
vérandah, où il s'endormit. L'Hermet, sans s'occuper de lui, com- 
mença son récit. 

— Mon premier départ de l’Europe date de loin. J'avais alors dix- 
neuf ans. J'étais sans fortune, les contrées lointaines attiraient mon 
imagination, enfin un parent qui m'avait précédé en Chine et avec 
lequel j'étais en correspondance me conseillait de venir le joindre 
en me proposant de prendre à sa charge les frais de mon équipe- 
ment et de mon passage. Ma famille se composait d’une sœur aînée, 
mariée depuis plusieurs années, et de ma mère, qui demeurait 
chez son gendre. Nous habitions une grande ville de commerce, 
un port de mer; on y était accoutumé à l’idée de voyages loin- 
tains, et ma mère, quoiqu’elle me vit partir avec un réel chagrin, 
ne s’opposa point à l'exécution de mon projet. Elle mourut dans 
l'année qui suivit mon départ; je perdis ainsi la seule affection 
qui m'attachait à l'Europe. Ma sœur, qui avait quinze ans de plus 
que moi, s’était mariée lorsque j'étais encore enfant; elle avait com- 
plétement embrassé les intérêts de sa nouvelle famille, et ne pa- 
raissait pas se soucier beaucoup de moi. 

Mon cousin, qui s'était établi à Canton, me reçut à bras ouverts, 
et me procura bientôt un emploi lucratif. Le commerce de Canton 
était alors quelque chose de merveilleux. Chinois et ét angers y 
trouvaient également leur profit; de part et d'autre on gagnait des 
millions. C'était l’âge d’or. De cette époque date le genre de vie 
fastueuse adopté par les marchands anglais et américains, et qui 
faisait ressembler le train de leurs maisons à celui d’une cour prin- 
cière. L'argent ne coûtait rien, comme on dit; aussi le dépensait-on 
à pleines mains, sans y prendre garde. Les temps sont changés. Le 
principe économique de l’offre et de la demande nous a mis au ni- 
veau des hommes d’affaires de l'Europe. On gagne peu à présent, 
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et c’est avec peine et à gros risques. On n’en veut pas moins vivre 
en grand seigneur et dépenser comme autrefois. De là l’état pré- 
caire du commerce en Chine et le discrédit dans lequel il est tombé 
après avoir dépassé par son éclat et sa puissance les plus opulens 
marchés du monde. 

J'avais mené en Europe une existence des plus modestes; mais, 
me laissant aller bientôt à la dérive, je suivis l'exemple général, et 
pris les habitudes de luxe et de prodigalité qui régnaient autour de 
moi, Il n’y avait aucun inconvénient à cela, sinon qu’au bout de 
cinq ans je me trouvai à peu près aussi avancé qu'à mon arrivée 
à Canton, c’est-à-dire sans autre bien que ce qui me venait au 
jour le jour du fruit de mon travail. Quoique fort jeune encore, 
j'entrepris alors de m'’établir à mon compte. Quelques amis me 
vinrent en aide, et j'obtins, grâce à eux, le crédit suflisant pour 
entrer en affaires. La sympathie et l'amitié ne reculaient pas dans 
notre société devant une question d'argent. 

J'avais réussi au bout de quelques années à mettre environ trente 
mille dollars de côté lorsque le settlement de Canton fut brûlé par 
les Chinois. Ma maison fut détruite, et il fallut chercher asile à 
Hongkong. Cet accident me causa une perte considérable, mais je 
la supportai philosophiquement. Je me sentais de force à la réparer, 
et mes amis, plus riches ou moins éprouvés que moi, m’offraient à 
l'envi leurs services. Cette fois je n’en voulus pas profiter. Il y avait 
plus de dix ans que j'avais quitté l’Europe, et je commencais à res- 
sentir l'influence nuisible du climat sous lequel je vivais mainte- 
nant. De plus le séjour à Canton avait été, durant les derniers mois 
que j'y passai, rempli d'émotions pénibles. Le vice-roi de la pro- 
vince, le terrible Yih, procédait à cette époque à l’extermination 
légale des rebelles. Les Chinois sont beaucoup moins sensibles que 
nous, leur système nerveux n’a point la délicatesse de celui des 
peuples d'Occident; ils peuvent supporter et infliger des tortures 

qui nous semblent atroces. Yih signa journellement, pendant des 
mois entiers, des centaines d’arrêts de mort. La petite île de Dutch 
Folly, située à l'extrémité du quartier européen, était devenue le 
théâtre d’exécutions en masse. En une seule matinée, six cents re- 
belles y furent décapités; il se passait rarement un jour où l’on n’en 
mît de trente à cinquante à mort. Lorsque venait le tour d’un chef, 
c'étaient des raffinemens inouis de cruauté : on le crucifiait, on lui 
coupait les extrémités des membres, on lui arrachait la peau avant 
de lui donner le coup de grâce. Une fois j'entendis jusque dans ma 
maison les cris horrib'es d'un malheureux auquel on infligeait la 
torture. Je voulus voir de mes yeux ce qui se passait à Dutch Folly. 
Mal m'en prit; pendant des semaines entières, je ne pus chasser de 
mon esprit l’épouvantable spectacle auquel j'avais assisté. C'était 
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un « grand jour. » Yih s’étaii rendu en personne sur le lieu des 
exécutions, afin de voir ses bourreaux à l’œuvre. Pour fêter la pré- 
sence d’un tel personnage, on avait condamné trois officiers rebelles 
à la mort lente. Je m’enfuis sans attendre le moment de leur sup- 
plice, situré d'horreurs, pour ainsi dire, après avoir assisté à l'exé- 
cution d’une trentaine de coupables vulgaires. L’apathie des victimes 
et l'indifférence des bourreaux étaient également remarquables; la 
vie humaine ne semblait avoir de valeur ni pour les unes ni pour les 
autres. 

Les événemens de cette époque sanglante devinrent un sujet qui 
s'imposait constamment aux entretiens de notre petite communauté. 
L'homme trouve dans sa faiblesse même le moyen de résister au dé- 
goùt de la vie que le spectacle continu de la souffrance fait naître. 
La sensibilité s’émousse, les émotions que l’on éprouve sont de moins 
en moins vives; on finit presque, c’est triste à dire, par s’habituer 
à l’horrible; mais le cœur se refroidit en même temps pour les joies 
de l'existence. Quant à moi, sous la double influence d’un climat dé- 
létère et des événemens que je viens de raconter, ma bonne humeur 
d'autrefois avait disparu; j'étais devenu morose, irritable, enclin 
aux idées noires. Le médecin qui me soignait depuis quelque temps, 
et auquel ces symptômes étaient familiers, ne cessait de me con- 
seiller un voyage en Europe. Mes affaires étaient liquidées, je con- 
vertis ce qui me restait d'argent comptant en traites sur Londres, 
et, disant « au revoir » à mes connaissances de Hongkong et de 
Canton, je m'embarquai muni d’un nombre considérable de lettres 
d'introduction pour les parens et amis de mes compagnons d’exil. 

Je n'avais pas de projet bien arrêté en partant pour l’Europe. 
Mon intention était de me distraire ou plutôt de prendre du repos; 
je me sentais las et ennuyé. Les divertissemens des grandes villes, 
théâtres, concerts, bals, soirées, ne me tentaient guère. Je n'avais 
que trente ans; mais je paraissais plus âgé, l’indépendance et la 
solitude m'avaient vieilli. La fréquentation continuelle des étran- 
gers, l’absence des relations de famille, la privation de la société 
des femmes, m’avaient rendu sérieux et réservé. En voyage, il me 
vint l’idée d’aller consulter un médecin en renom, et, sauf avis con- 
traire, de me faire envoyer dans quelque ville d’eaux point trop 
fréquentée. Là j'espérais recouvrer la santé; le reste était sans im- 
portance. 

Pendant la traversée d'Alexandrie à Marseille, je passai bien des 
heures à m'imaginer la joie du retour sur la terre natale; de très 
bonne foi, je me figurais que cette joie serait immense. Je me rap- 
pelais de vieilles chansons dans lesquelles on parlait de pauvres 
exilés rentrant chez eux après une longue absence. Tout cela s’éva- 
nouit comme un songe au moment où je débarquai. Un instant seu- 
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lement, l'émotion me gagna. Nous arrivâmes un dimanche à Mar- 
seille. Dans la rade, notre paquebot se croisa avec une grande 
embarcation remplie d'hommes et de femmes en habits de fête. Sur 
l'avant du bateau, une jeune et jolie fille, les cheveux flottans au 
vent, se tenait debout, et nous souhaita la bienvenue en agitant son 
mouchoir. Un grand et beau garçon, son amant peut-être, voulut 
lui faire quitter ce poste quelque peu périlleux. La fillette le re- 
poussa en riant. Son rire jeune et franc frappa mon oreille comme 
une douce musique presque oubliée. Mon cœur se serra en son- 
geant à ma jeunesse qui s'était passée à l'étranger, sans amour, 
sans rire, sans fête, et qui s’enfuyait déjà loin de moi sans me 
laisser rien à regretter. Le souvenir de ma mère, le seul être qui 
m'avait aimé, me revint à l'esprit; j'aurais voulu cacher ma tête 
dans mes mains et pleurer. 

En mettant pied à terre, je fus assailli par les douaniers, porte- 
faix, cochers, garçons d'hôtel, m’offrant des services dont je n'avais 
que faire, se disputant qui ma personne, qui mes malles. Dans la 
disposition d'esprit où j'étais, je les aurais chassés volontiers à coups 
de canne; je me contentai de les écarter rudement, en me rappe- 
lant que j'étais en pays civilisé. Je ne passai que quelques heures 
à Marseille; le soir même, je partis pour aller chez ma sœur, à la- 
quelle j'avais annoncé mon arrivée. Elle vint à ma rencontre au che- 
min de fer. Je ne l'avais pas vue depuis dix ans, mais je la reconnus 
immédiatement. Elle ressemblait beaucoup à ma mère, et le cœur 
me battit lorsqu'elle m'embrassa en m’appelant son frère, Si elle 
l'avait voulu alors, nous aurions pu devenir de bons amis; mais elle 
ne m'ouvrit pas son cœur et ne provoqua de ma part aucune con- 
fidence. Elle me témoigna maintes petites attentions, elle s’informa 
de l’état de ma santé et de ma fortune, mais ne sortit point de sa 
réserve. Au bout de quelques jours, je me séparai d’elle sans beau- 
coup d'émotion. 

Le médecin que j'avais consulté ne vit rien d’inquiétant dans 
l’état de ma santé; il me cita plusieurs villes de bains qui, selon 
lui, devaient toutes me convenir également. Je choisis un petit en- 
droit retiré dans les Vosges, dont il me vantait le bon air et les 
charmans paysages. 

Le voyage à travers la France me laissa indifférent. Lorsqu’en 
Orient nous parlons de l’Europe, nous ne pensons qu’à regretter la 
patrie absente; nous ne nous souvenons que de ce qu'il y a de bon 
là-bas et de ce qui nous manque ici. Nous oublions que nous étions 
jeunes en quittant l’Europe. A l’étranger, dans l'exil, les absens ont 
toujours raison; les présens ont tort. Vivant dans l'abondance comme 
tous nous vivons ici, pauvres et riches, nous ne nous rappelons plus 
que cette largeur, cette aisance de la vie matérielle est considérée 
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en Europe comme un des principaux élémens de bien-être, que cet 
élément nous a fait défaut jadis. Nous ne tenons aucun compte de 
ce que la vie civilisée, pour offrir des jouissances dont nous sommes 
forcés de nous passer ici, entraîne d’un autre côté une foule de 
concessions et d'obligations qui pèsent d’un poids écrasant sur 
l’homme déshabitué de porter un tel fardeau. Je le répète : « tout 
se paie dans cette vie. » De retour en Europe, nous commençons 
d'ordinaire par être aussi injustes dans nos exigences que nous l’é- 
tions ici dans nos appréciations. Vouloir jouir de tous les avan- 
tages de la vie civilisée sans avoir à renoncer à aucun des agré- 
mens de l'existence facile et indépendante à laquelle nous nous 
sommes accoutumés, c’est une prétention inadmissible. Nous sommes 
à Rome : bon gré mal gré, il nous faut y mener la vie des Romains. 
Alors nous regrettons la Chine : ce sont encore les absens qui ont 
raison; nos chevaux, nos domestiques, notre table ouverte, tout cela 
est loin. Nous ne sommes plus de grands seigneurs abordés avec 
respect par la foule, peu soucieux des détails de la vie, L'Europe 
nous force à rentrer dans les rangs. Nous voilà redevenus des gens 
ordinaires, qu’on heurte, qu'on fait attendre, qu’un garçon d’hôtel 
traite de difficiles, lorsqu'ils ne se déclarent pas satisfaits de la 
première chambre offerte. 

Je ne fus que médiocrement édifié des propos qui se débitèrent 
autour de moi en chemin de fer. En Chine et au Japon, j'en con- 
viens, les sujets de conversation ne sont pas très variés; en re- 
vanche, chacun comprend à peu près, sinon même à fond, la ques- 
tion dont il veut parler. Nous formons des communautés d'hommes 
pratiques et sommes des gens de négoce. En Europe, on a plus de 
loisirs apparemment; en tout cas, on s’v occupe moins de ses 
propres aflaires et davantage de celles des autres. C’est là l’impres- 
sion que j’emportai des conversations dont les hasards de la route 
me rendaient malgré moi témoin. Ge sont même, si je ne me trompe, 
les hommes les mieux élevés et appartenant aux classes les plus in- 
struites qui s’arrogent le privilége de débiter le plus de paradoxes. 
Ils en tirent vanité, s’imaginant être spirituels ou originaux; cela les 
dispense d'apprendre et de savoir. Remarquez que je n’applique pas 
ces observations à la France ou à aucun pays occidental en particu- 
lier; je parle de l’Europe en général, de toutes les contrées civilisées 
que j'ai revues après un séjour prolongé dans ces parages. Après 
tout, peut-être est-ce moi qui ai tort, et mon jugement se ressent-il 
de l'influence nuisible de la société par trop prosaïque dans laquelle 
j'ai vécu. 

A une heure de N..., je rencontrai un homme d’une quarantaine 
d'années, fort réservé et de manières polies. À la façon dont il 
parlait, je compris qu’il devait être du pays : je lui adressai quel- 
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ques questions auxquelles il répondit nettement et catégoriquement, 
Dans le cours de la conversation, il m'apprit qu'il était le mé- 
decin attaché à l'établissement thermal. Il me plut beaucoup, et je 
résolus sur-le-champ de me confier à ses soins. Nous échangeâmes 
nos cartes, et il s’offrit à m'orienter dans la petite ville où nous 
nous rendions. Le lendemain, il n’aidait à trouver un logis, et il 
vint dans la suite me voir régulièrement. Grâce à lui, je fis bientôt 
plusieurs connaissances qui m’entraînèrent peu à peu dans une 
vie de p'aisirs fort agréable dont je n’avais pas même pressent le 
charme à mon arrivée. 

Je n'étais pas riche, je vous l'ai déjà dit; je portais sur moi en 
lettres de crédit ou en argent comptant tout ce que je possédais 
alors. Néanmoins, étant dans la ferme intention de retourner en 
Chine, où les moyens de rétablir mes affaires ne me manqueraient 
pas, je ne regardais guère à mes dépenses. J'avais d'autant plus le 
droit d'en agir ainsi que mon séjour en Europe n’était à mes yeux 
qu'un temps de repos et de distraction mérité par dix années d’un 
travail sans relâche. Une semblable manière de vivre me fit paraître 
cependant beaucoup plus riche que je ne l’étais. Je n'avais pas à 
m'expliquer sur l’état de ma fortune, ne supposant pas qu’on vint 
à prendre quelque intérêt à cette question, Je n’étalais au reste 
aucun luxe; je vivais sans prétention comme depuis de longues 
années j'avais vécu en Chine, c’est-à-dire en ne me privant de 
rien de ce qui pouvait contribuer à mon bien-être. Après avoir loué 
un assez bel appartement, j'achetai un bon cheval, et ma table 
était toujours ouverte à trois ou quatre convives. Ce train de vie 
facile, tout simple qu’il me semblait, suflit à me faire décerner, je 
ne l’appris que plus tard, le surnom de nabab par les bourgeois et 
visiteurs de la petite ville. 


II. 


Parmi les personnes dont j'avais fait connaissance, je ne tardai 
pas à m'intéresser d’une manière toute particulière à la famille de 
Norman, composée de la mère et de ses deux filles. Jeanne, l’ainée, 
n'avait pas plus de vingt ans, et me parut fort belle. M"° de Nor- 
manu était veuve d’un haut fonctionnaire, et appartenait au meil- 
leur monde. Elle me fit un gracieux accueil, m'invita d’abord à 
ses soirées, puis à diner, et au bout d’un certain temps d’épreuve 
je pus me considérer comme faisant partie de son petit cercle. 

Le genre de vie généralement adopté à N... me permettait de 
faire à M“ de Norman de fréquentes visites. D'ailleurs je ne la 
voyais pas seulement chez elle; je la rencontrais à la promenade, à 
la source, au concert. Jeanne me plut infiniment. Je ne me rendais 
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pas compte de l'espèce de fascination qu'elle exerçait sur moi; mais 
je sentais que je parlais mieux et beaucoup plus aisément avec elle 
qu'avec d’autres. Mes voyages, la vie que j'avais menée en Chine, 
l'intéressaient. Elle m’adressait des questions, et prêtait grande 
attention à mes réponses. Elle fit quelques observations générales 
qui flattérent mon amour-propre, et me donnèrent à penser qu'elle 
m'estimait même au-delà de ma valeur. Un jour, à propos d’un 
livre nouveau qu’elle me vanta fort, je dus avouer que je ne l'avais 
pas lu, et que du reste j'avais lu bien peu d'ouvrages. — J'ai quitté 
l'Europe à dix-neuf ans, lui dis-je; depuis il m'a fallu beaucoup 
travailler, et je n’ai eu que de rares loisirs à donner à la lecture. — 
Travailler vaut mieux que lire, répliqua-t-elle, — De semblables 
paroles dans la bouche d’une jeune fille, toutes simples qu'elles 
fussent, me charmaient. J'avais bien l'habitude de réfléchir, mais 
je n'étais pas expansif, et les expressions me venaient difficilement 
dès que je sortais du domaine positif des faits. M'e de Norman au 
contraire, élevée par une mère qui passait à bon droit pour une 
femme supérieure, vivant constamment en compagnie de gens in- 
struits, polis, spirituels, s’exprimait avec élégance et facilité. 

Nous avons en Chine un certain nombre de locutions familières 
qui forment la menue monnaie de la conversation, et dont nous 
usons sans viser aucunement à l'esprit. J'avais sans y penser pris 
l'habitude de les placer çà et là. Vous connaissez comme moi l’a- 
dage : « la vie est trop courte, » dont nous faisons un si fréquent 
emploi. Nous disons que la vie est trop courte pour faire des vi- 
sites ennuyeuses, trop courte pour fumer de mauvais cigares, trop 
courte pour entreprendre des affaires avec l'Amérique du Sud. M: de 
Norman s’empara de cette locution, et l'employait en plaisantant 
lorsque je la rencontrais. — La vie serait-elle trop courte, monsieur 
L'Hermet, me demandait-elle, pour vous promener avec nous? — 
Hélas! non. Je commencçais à entrevoir que je trouverais toujours 
le temps de faire ce qu’elle s'aviserait de me demander, et que ma 
vie ne serait pas trop courte pour lui en donner tout ce qu’elle vou- 
drait en prendre. Pardonnez-moi d'insister sur ces détails. Pendant 
de longues années, j'ai vécu du souvenir de l'intimité qui s'était 
formée entre M'e de Norman et moi. Pour la première fois aujour- 
d'hui, je parle de cette époque lointaine, qui fut la plus heureuse de 
ma vie, et malgré moi je m'y arrête. 

Un soir, j'étais assis à côté de Jeanne sur le balcon de son ap- 
partement. Dans le salon, on causait, on jouait, on chantait. Per- 
sonne ne s’occupail de nous. — Passerez-vous l'hiver à Paris? me 
demanda Jeanne. 

— Je ne sais si j’en aurai le temps, répondis-je, mais je compte 
y aller souvent. 
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— Pourquoi ne pas vous établir tout à fait à Paris? Vous êtes bien 
libre d’aller et de rester où il vous plaît? 

— Pas autant que cela. Je n’ai plus que quelques semaines à 
moi. Au commencement de l’hiver, il faut que j'aille à Londres 
pour y traiter diverses affaires, afin de préparer mon retour pour 
la Chine. 

— Quoi! fit-elle d’un ton alarmé, vous quitterez l'Europe? — Elle 
s'était levée, et son visage trahissait une certaine émotion. 

Je lui répondis avec quelque étonnement : — Ne vous en ai-je 
jamais parlé? Je ne suis ici qu’en vacances, et l’an prochain je dois 
me remettre au travail. 

— Vous ne m’en aviez pas dit un mot... Ses paroles m’atteignirent 
comme un reproche. Elle avait pourtant raison, la mémoire m’en 
revint aussitôt; je ne lui avais jamais parlé de mes projets, non 
pour les lui cacher, l’idée ne m'en était pas venue, mais simplement 
parce que mon retour en Chine devenait pour moi un sujet de 
moins en moins agréable que j’essayais de chasser de mon esprit 
chaque fois qu’il s’y présentait. D'ailleurs mes relations avec M: de 
Norman ne dataient pas de loin; nous avions toujours causé du 
passé et du présent, de l'Orient, de Paris, et, sans qu'il y eût de 
parti pris, l'avenir avait été réservé. 

Après un moment de silence, Jeanne continua : — Je m'imaginais 
que vous alliez vous fixer en Europe. Serez-vous longtemps absent? 
— Sa voix était triste, presque plaintive. Une profonde émotion me 
gagna, tout mon sang afflua au cœur; je ne pouvais parler, je ne 
pouvais non plus détourner mes yeux des siens. Je m’approchai 
d'elle, et je l’appelai par son nom : — Jeanne! 

Elle recula d’un pas, se retourna d’un air effrayé, et rentra dans 
le salon par une porte-fenêtre qui était restée ouverte. Je la suivis 
au bout de quelques minutes, et la vis assise près d’une table feuil- 
letant un album, écoutant d’un air distrait les propos d’un jeune 
homme placé à côté d'elle. Elle ne leva pas les yeux sur moi, et, 
quoique je cherchasse son regard pendant le reste de la soirée, je 
ne pus jamais le rencontrer. 

La saison des eaux touchait à sa fin. Les pluies survinrent, il 
fallut renoncer à nos promenades quotidiennes. Je continuai mes 
visites chez M"° de Norman : il n’y avait aucun changement dans 
sa manière de me recevoir; mais Jeanne n’était plus la même pour 
moi. C'était elle qui, en acceptant mon bras à la promenade, avait 
provoqué ces intimes causeries dont le souvenir me poursuivait à 
présent comme un remords. J'étais trop maladroit, trop timide, pour 
prendre l'initiative qu’elle me laissait maintenant, et une semaine 
entière s’écoula sans qu’il m’eût été possible d'échanger une parole 
seul avec Jeanne. 
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Un soir, après dîner, M"° de Norman m’annonça son prochain 
départ. C'était un coup terrible pour moi. Je sus me contenir ce- 
pendant, et M"< de Norman n'eut pas l’air de s'apercevoir de mon 
émotion. — Nous passerons encore quelques semaines à la cam- 
pagne auprès de ma sœur, dit-elle; puis nous reviendrons à Paris. 
Vous êtes à présent un ami de la maison : il faut nous promettre de 
continuer vos visites à Paris. Quand viendrez-vous nous y rejoindre? 

Je balbutiai quelques paroles de remerciment. L'idée me vint 
que c'était le moment ou jamais de bien éclaircir ma position, de 
déclarer mes projets, peut-être mes espérances. Une timidité in- 
vincible, comme une sorte de honte me ferma la bouche. Il me 
semblait qu'en annonçant mon retour en Chine j'allais divulguer un 
secret que j'avais eu le tort de garder trop longtemps. Cependant 
Dieu m'est témoin que, quinze jours auparavant, j'aurais pu parler 
de tout cela sans le moindre embarras. La pensée de dissimuler 
ma position véritable ne m'était jamais venue; le fait que je cachais 
en ce moment quelque chose m'était excessivement pénible. M"*° de 
Norman m'examina attentivement, quelque peu surprise de mon 
air contraint. — En tout cas, ajouta-t-elle enfin, voyant que je ne 
parlais point, vous serez encore notre esclave pour trois jours; vous 
avez donc le temps de réfléchir, et, lorsque vous nous accompa- 
gnerez au chemin de fer, vous nous direz peut-être si nous aurons 
le plaisir de vous voir à Paris. 

Quelques minutes auparavant, Jeanne était entrée au salon. Elle 
était pâle et avait l’air fatigué. Elle entendit les dernières paroles 
de sa mère, et cette fois mes yeux rencontrèrent les siens. Ah! 
que son regard était suppliant! Si j'avais pris sa main, si je lui 
avais demandé : — Voulez-vous venir avec moi pour toujours ? 
Jeanne, voulez-vous être ma femme? — si j'avais eu ce courage, 
elle, j'en suis certain, m'aurait répondu : — Oui. — Hélas! je 
n'osai parler, et, si je me trouvais dans les mêmes circonstances, 
je me tairais probablement encore. Sans le vouloir, j'avais donné à 
Mme de Norman une fausse idée de ma situation; je ne pouvais sur- 
prendre sa bonne foi, mon premier devoir était de faire connaître à 
la mère et à la fille quels étaient mon genre de vie et mes res- 
sources. Je n’étais pas embarrassé pour mettre Jeanne à l'abri du 
besoin, ni pour satisfaire ses désirs, ses caprices même; mais la 
vie des Européennes en Chine est triste, monotone, tout autre que 
celle à laquelle M'e de Norman était accoutumée depuis son en- 
fance. Pour la première fois de ma vie, je regrettai amèrement de 
ne pas être riche. 

Pendant les trois jours qui suivirent, je ne vis Jeanne et sa mère 
qu'à de rares instans. Elles étaient toutes les deux occupées à faire 
des visites d'adieu, à surveiller les préparatifs du départ, et n'a- 
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vaicnt que peu de temps à donner aux amis qui venaient les voir. 
Mwe de Norman m'avait cependant dit qu’elle passerait la dernière 
soirée chez elle, et m'avait invité à prendre le thé. En entrant dans 
le salon, je trouvai Jeanne seule; sa mère et sa sœur étaient sor- 
ties pour s'acquitter d’une course oubliée. Les mille petits objets 
dont M” de Norman et ses filles avaient l’habitude de s’entourer, 
qui donnaient au salon un air de confort élégant, avaient disparu. 
On n’y voyait plus que le vilain mobilier d’un salon d’auberge. Le 
tapis de la table, d’un dessin vulgaire, couvert naguère de jour- : 
naux, de livres, d'albums de photographies, attirait l'œil désagréa- 
blement; le piano avait été enlevé et laissait une grande place vide 
qu’on avait essayé de remplir par deux méchantes chaises. Je re- 
counaissais à peine dans cette chambre banale et froide l’endroit où 
s'étaient écoulés les momens les plus heureux de mon existence; je 
m'y sentais oppressé, mal à l'aise. Jeanne elle-même, dans une 
robe de voyage que je ne lui avais jamais vue, me semblait une 
étrangère. Elle était sérieuse, presque solennelle, comme embar- 
rassée de ma présence. 

— Ne voudriez-vous pas venir sur le balcon? lui dis-je; votre 
salon me paraît aujourd’hui bien triste. — Jeanne, sans répondre, 
se leva lentement et me précéda sur le balcon. La soirée était belle 
et tiède, la rue à nos pieds déserte; dans le lointain éclatait le cri 
plaintif d’un oiseau de nuit, et j'entendais distinctement les bat- 
temens de mon cœur. Je sentais que quelque chose d'important 
allait arriver, mille pensées confuses me montaient au cerveau; 
j'oubliais l’avenir et le passé, je ne vivais que dans le présent au- 
près de Jeanne, qui devait décider de ma destinée, que j'aimais de 
toutes les forces de mon âme, et qui me faisait oublier tout ce qui 
n'était pas elle. 

Nous nous étions accoudés sur la balustrade du balcon, et restâmes 
longtemps muets. Enfin elle releva la tête en se tournant à demi 
vers moi, À la douteuse clarté de la lumière qui venait du salon, 
j'aperçus son visage inondé de larmes. Je saisis sa main et l’attirai 
à moi doucement. Elle s’abandonna sans résistance et laissa tomber 
sa tête sur mon épaule. — Jeanne, dis-je, Jeanne, pourquoi pleu- 
rez-vous? — E le ne répondit pas; je l’entendis sangloter. — Jeanne, 
ne pleurez pas, je vous en prie. Dites- moi que vous me permettez 
de vous aimer; dites que vous voulez rester près de moi. Je vous 
aime, vous le savez depuis longtemps; mes paroies ne sauraient 
vous blesser. Dites-moi que vous me pardonnez! 

Elle resta immobile, la tête inclinée sur mon épaule, et dit douce- 
ment : — Ne me quittez pas. Que deviendrais-je, si vous me lais- 
siez seule ? 

Ce que j'éprouvais, je ne puis le décrire; le cœur me battait à se 
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rompre, ma poitrine me semblait trop étroite pour contenir tant de 
bonheur, tant d'émotions. Jeanne se calma enfin; elle releva la tête, 
et, prenant une de mes mains entre les siennes, elle me regarda 
longuement, en souriant avec une douceur, une tristesse infinies. 
Je n'oublierai jamais ce regard. — Parlez, dit-elle, parlez! 

Je redevins alors maître de moi-même, et en peu de mots j’ex- 
posai ma situation. Je lui dis que l'état de ma fortune ne me per- 
mettait pas de m’établir encere en Europe, qu'il me fallait retour- 
ner en Chine, que j'y resterais le moins de temps possible, que je 
ne doutais pas de réussir vite et complétement. Elle avait l’air de 
m'écouter, mais je ne crois pas qu’elle comprit toutes mes raisons. 
Elle m'interrompit plusieurs fois pour me dire : — Que vous êtes 
bon de me parler ainsi!.. Vous savez mieux que moi ce qu'il con- 
vient de faire... J'ai été bien triste depuis le soir où vous m'avez 
appris ce départ; maintenant je suis heureuse. 

Quant à moi, ma poitrine se dilatait comme si on l’eût débarras- 
sée d’un immense fardeau. Je n'avais plus de secret pour Jeanne; 
elle connaissait enfin toute la vérité. Il me fallait partir cependant. 
Me de Norman allait revenir, et je me sentais aussi incapable de lui 
cacher mon émotion que de lui parler raisonnablement. — Je vais 
lui écrire, dis-je à Jeanne; vous plaiderez pour nous. A demain! — 
Et je la serrai sur mon cœur. 

En rentrant chez moi, la fièvre me brülait le sang, et dans cet 
accès de fièvre j'écrivis à Me de Norman; puis, trouvant ma lettre 
peu facile à lire, j'en fis avec soin une copie pour l’expédier le 
lendemain. La nuit était avancée, mais il me fut impossible de 
dormir; jusqu’à l'aube, je me promenai de long en large dans ma 
chambre en répétant en moi-même ce que je venais de dire à 
Jeanne, et ce qu’elle m'avait répondu. Quelques heures plus tard, 
je me rendis à la gare pour faire mes adieux à M"* de Norman. Elle 
arriva bientôt et me salua amicalement. Je crus démêler pourtant 
un certain embarras dans son accent; je remarquai aussi qu'elle 
ne parla point de mon absence de la veille. Jeanne lui avait-elle 
raconté ce qui s'était passé entre elle et moi? Je ne pus éclaircir 
ce point. Plusieurs autres personnes étaient venues pour prendre 
congé de Me de Norman, et je n’échangeai que quelques paroles 
avec elle. — Vous avez mon adresse, dit-elle, et j'attends de vos 
nouvelles. J'espère vous revoir bientôt à Paris. 

Je rencontrai plusieurs fois le regard de Jeanne, et ce regard me 
rassura. Jeanne semblait heureuse; elle allait et venait avec anima- 
tion, elle riait, elle parlait plus que d'habitude, et lorsque je lui 
tendis la main, elle la garda un instant dans la sienne et me dit: 
— Croyez en moi. — Non, je n’ai pas rêvé tout cela. Vraiment elle 
m'aimait. 
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La réponse de M"° de Norman à ma lettre se fit attendre un jour 
de plus que je n'avais calculé. Ce temps-là me parut bien long; je 
n'avais plus la force de penser à autre chose. J’allais et venais comme 
dans un rêve, attendant les heures de distribution avec une impa- 
tience fébrile et guettant le facteur du plus loin possible. Je reçus 
enfin la lettre tant souhaitée, Je déchirai l'enveloppe et je lus en tête: 

« cher monsieur et ami, » puis je courus à la signature : « votre sin- 
cèrement dévouée. » En quelques secondes, sans avoir lu une ligne, 
j'avais deviné ce que l’on m’écrivait : ma demande était repoussée, 
Je fis plusieurs tours dans la chambre, j’essayai machinalement 
d'allumer un cigare, je m’assis et lus alors la malheureuse lettre 
d'un bout à l’autre. C'était la réponse d’une bonne et prudente 
mère de famille ; je n’avais pas le droit de m’en plaindre. M"° de 
Norman me rendait pleine justice , elle ajoutait que ma proposition 
l’honorait, qu’elle en était fière et m'en remerciait. « Mais, conti- 
nuait-elle, les devoirs sérieux et sacrés d’une mère me défendent 
d'accueillir votre demande ou même de l’encourager. Vous avez dix 
ans de plus que Jeanne, et ma fille est d’un âge qui ne permet pas, 
dans l'intérêt de son bonheur, de trop reculer l’époque de son 
mariage. Je n’ai nulle envie d’abuser de mon autorité maternelle 
lorsqu'il s'agira de marier ma fille. Elle n’épousera jamais que 
l’homme de son propre choix, celui auquel elle accordera son af- 
fection et sa confiance. Toutefois, pour lui conserver cette liberté 
entière, que vous-même vous réclamez pour elle, je dois la proté- 
ger contre un engagement prématuré. Vous avez l'intention de 
rester encore plusieurs mois en Europe, et vous me donnez à pen- 
ser que votre séjour en Chine ne se prolongera pas au-delà de 
trois ans. En supposant que tout réussisse comme vous l’espérez, 
Jeanne resterait cependant près de quatre ans votre fiancée, quatre 
ans durant lesquels vous vivriez à mille lieues l’un de l’autre! 
Quatre ans, c’est bien long; vos sentimens aussi bien que ceux de 
ma fille pourront se modifier. Je viens donc vous prier de retirer 
votre demande, je suis même obligée d'aller plus loin : je dois exi- 
ger de vous la promesse de ne point troubler le repos de mon en- 
fant. À cette condition seule, j'autoriserai avec plaisir la conti- 
nuation des rapports agréables qui se sont établis entre nous. » 
M: de Norman terminait ainsi sa lettre : « Ma fille est libre et restera 
libre jusqu’à l'époque où elle disposera elle-même de sa liberté. 
Quand vous reviendrez en Europe, si rien n’est changé dans la situa- 
tion de Jeanne, si vos propres sentimens sont encore les mêmes 
qu'aujourd'hui, je vous présenterai pleine de confiance à ma fille, 
et, si elle vous aime, je serai heureuse de vous appeler mon fils. 
Maintenant il ne me reste qu’à vous dire adieu. C’est le cœur bien 
triste que je le fais. » 











Is. 
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Je restai encore deux semaines à N..., passant et repassant dans 
les endroits que j'avais parcourus avec Jeanne, répétant dans mon 
esprit les paroles qu’elle m'avait dites. Je tombai dans un profond 
accablement. Le soir je m’arrêtais devant le balcon où j'avais serré 
Jeanne dans mes bras. Les fenêtres de son appartement étaient fer- 
mées et noires; le balcon, naguère rempli de fleurs et d’arbustes, 
était nu et froid. Je passais là des heures, le cœur plein d'angoisse, 
ét triste à mourir. 

Au bout de quinze jours, je résolus de me rendre à Paris. C'était 
l'époque où Jeanne devait y rentrer elle-même avec sa mère. Je 
louai un petit appartement dans la rue qu’elle habitait. Je me tenais 
à la fenêtre, osant à peine sortir de peur de manquer une occasion 
de la voir. Plusieurs journées se passèrent en attente inutile. Enfin 
j'aperçus Jeanne; elle n’était point changée; sa figure était pâle et 
calme, telle que je l'avais toujours vue. Je lui en voulais presque 
de cette tranquillité. Elle aurait dû souffrir autant que moi; n’avait- 
elle pas avoué qu’elle m’aimait? Or, si elle m’aimait, d'où lui ve- 
nait ce calme lorsque j'étais si malheureux? 

Un soir, comme j'errais sur les boulevards, je fus accosté par 
un ancien ami de Canton. Il m'entratna dans un café pour me parler 
de ses affaires et de ses plaisirs. Tout à coup il s'arrêta, et, reculant 
sa chaise pour m’examiner plus attentivement, il s'écria : — Mais 
qu’avez-vous donc? Je ne vous avais pas encore regardé; vous êtes 
bien changé. Seriez-vous souffrant? Vous avez maigri et vous pa- 
raissez horriblement triste. — Je répondis que je ressentais un peu 
de fatigue. — Si vous ne voulez rien dire, reprit-il, c’est votre 
affaire; mais je vous connais depuis dix ans; et j'ai vu de bons et 
de mauvais jours avec vous. Si je puis vous être utile à quelque 
chose, disposez de moi. Un changement d’air vous serait salutaire. 
Je pars demain pour Londres; venez avec moi, si rien ne vous re- 
tient ici. Je vais chasser chez mon frère, et je vous promets que 
vous serez le bienvenu, si vous m’accompagnez. Je puis aussi vous 
prêter un cheval, une excellente bête irlandaise. Allons! une bonne 
course à travers champs guérit de bien des maux. 

Je n'avais pas le courage de discuter le conseil de mon ami. Pour 
couper court à la conversation, je lui promis de le suivre dans quel- 
ques jours, et je le quittai. Cette rencontre cependant me fit du 
bien. Je compris enfin que je devais cesser au plus vite la misérable 
existence que je menais. La résolution prise de quitter Paris, je 
sentis renaître en moi un peu de force. Deux jours plus tard, je 
partis pour Londres. Mon ami Stratton avait raison, le changement 
d'air me fut utile. Je retrouvai beaucoup d'anciennes connaissances 
à Londres, rendez-vous ordinaire de tous ceux qui arrivent d'O- 
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rient ou qui se préparent à y retourner. Je ne pus refuser toutes 
les invitations qu'on m'adressa. Mes amis n'étaient pas les pre- 
miers venus. C’étaient des hommes avec lesquels j'avais entretenu 
des rapports constans, qui m'avaient rendu quelque service, ou qui 
en avaient accepté de moi. Vous connaissez l’espèce de franc-ma- 
connerie qui unit entre eux tous les vieux Chinois. Je devais des 
égards à ceux que je rencontrai à Londres, et malgré l’ennui qui 
me rongeait je m'exécutai de bonne grâce, C’est alors que Stratton 
me proposa de m'associer avec lui et d'établir notre maison à Shang- 
baï. J'acceptai, La discussion de notre acte de société m’occupa plu- 
sieurs jours. 

Sur ces entrefaites, quelque confiance rentra dans mon âme, Je 
me disais qu'après tout rien n’était perdu. Si Jeanne est sincère et 
loyale, elle m’attendra; j'ai sa parole. Devant Dieu, elle s’est fian- 
cée à moi. Pourquoi m'aurait-elle menti? — Cette pensée me rendit 
assez calme pour me permettre de répondre à Me de Norman. J'ex- 
cusai mon silence par l'émotion que sa lettre m'avait causée; je ne 
pouvais faire autrement que d’accepter les conditions qu'elle avait 
mises à nos relations ultérieures; je lui annonçai ensuite ma réso- 
lution de retourner très prochainement en Chine, avant l’expiration 
même du délai que j'avais d’abord fixé, et je lui demandai la per- 
mission de la revoir avant mon départ. Le retour du courrier m’ap- 
porta une réponse des plus amicales. Elle ne contenait pas un mot 
de mes relations avec Jeanne. M"° de Norman se bornait à me dire 
que ses deux filles se rappelaient au bon souvenir de leur ami de 
N..., et ne me pardonneraient pas de quitter l'Europe sans leur avoir 
fait mes adieux. Je passai encore un mois à Londres, fort occupé de 
mes affaires. J'échangeai plusieurs lettres avec M“ de Norman. 
Enfin je pus lui annoncer que le jour de mon départ était arrêté, et 
que je serais à Paris le 23 novembre, en route pour Marseille, où je 
devais m’embarquer le 26 sur un des bâtimens de la Compagnie 
péninsulaire-orientale. 

Au jour et à l’heure indiqués, j'arrivai à Paris. Je ne fus point 
surpris de rencontrer M"e de Norman au chemin de fer. — Je suis 
heureuse de vous voir, dit-elle; cela me montre que vous approuvez 
ma conduite et que vous entrez dans mes vues. — Ce fut la seule 
allusion à ce qui s'était passé depuis son départ de N...; puis elle 
changea de conversation, me donnant à comprendre par toute sa 
manière d’être qu’elle avait un plan arrêté d'avance, Elle en était 
la maîtresse. En acceptant son invitation, j'avais implicitement ac- 
cepté ses conditions. J'inclinai la tête en signe d’assentiment, et 
tout fut dit. , 

Le même soir, je me rendis chez Mw* de Norman. En entrant dans 
le salon, je vis Jeanne assise près d’une table presque en face de 
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la porte. Elle pâlit, et ne bougea pas de sa chaise. Je lui offris la 
main comme j'en avais pris l’habitude; elle la retint un instant et la 
serra avec force; sa voix, en me parlant, avait un accent étrange, 
et ses yeux s’attachèrent sur moi sans nul souci de la présence 
de sa mère et de sa sœur. Nous étions tous les quatre assis au- 
tour de la table où était servi le thé, Jeanne et sa sœur à mes côtés, 
leur mère en face de moi. — Quand partez-vous ? demanda Jeanne. 
— Je répondis que c'était ma visite d’adieu, et que le lendemain 
matin j'aurais quitté Paris. Elle s’informa ensuite où j'irais habiter, 
et quelle serait la durée probable de mon absence. Toutes ces ques- 
tions, elle me les fit d’une voix plus haute que d’habitude. Il y avait 
chez elle une résolution prise. Je sentais qu’elle était surexcitée, 
que son Calme apparent ne tenait qu’à un fil, et qu’elle éclaterait 
au moindre prétexte. M"° de Norman semblait le comprendre comme 
moi et se diriger en conséquence, afin d'éviter une scène pénible. 
Elle ne fit aucune observation sur ce que m'avait dit sa fille, et en 
me parlant à son tour elle eut soin d’insister sur le maintien de 
nos relations. — Vous m'écrirez régulièrement, dit-elle, et vous 
verrez que je suis une bonne correspondante. Vous aurez mes ré- 
ponses par le retour du courrier. — Puis elle me demanda des ren- 
seignemens sur la manière de m'adresser ses lettres, sur les dé- 
parts des malles de Chine, ete.; mais, sitôt qne Jeanne prenait la 
parole, la mère se taisait, comme résolue d’avance à ne point con- 
trarier sa fille. 

Dans le courant de la soirée, Jeanne trouva moyen de me glisser 
un papier dans la main. Dès lors le désir de le lire m’empêcha de 
tenir en place. Bientôt je me levai pour prendre congé. Il y eut un 
moment de silence embarrassant. M"° de Norman et sa plus jeune 
fille avaient quitté leur siége presque en même temps que moi. 
Jeanne restait assise, Je crois vraiment qu’elle avait peur de faiblir. 
Je serrai la main à M de Norman et à la sœur de Jeanne; puis 
je m'approchai de celle-ci. Elle se leva péniblement alors. et, s’ap- 
puyant de la main gauche sur la chaise, elle me tendit la main 
droite. — Adieu, cher ami, dit-elle, ou plutôt au revoir. Ne m'ou- 
bliez pas. — Je m’inclinai sans pouvoir proférer une parole, et je 
gagnai l'escalier sans savoir comment. À la lueur d’un bec de gaz, 
je lus le billet de Jeanne. Il ne contenait que quelques lignes. Après 
m'avoir dit qu’elle savait tout ce qui s’était passé, qu’elle me priait 
de n’en pas vouloir à sa mère, elle terminait par ces mots : « Je 
n'aime que vous, et n’aimerai que vous; je vous attendrai aussi 
longtemps qu'il le faudra, et le jour où vous me direz : venez, je 
viendrai. Adieu, ne m’oubliez pas, revenez bientôt. Aimez-moi 


comme je vous aime. » Elle avait signé de tout son nom : — Jeanne 
DE NORMAN. 
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J'ai gardé ce billet. Mille fois je l’ai lu et relu; de temps en 
temps je le lis encore. Je le sais par cœur, j'en connais chaque 
mot, chaque caractère. J'ai fait de vains efforts pour y découvrir 
un autre sens que celui que j'avais trouvé tout d’abord. Cela m'a 
été impossible. La lettre était simple, honnête, franche, ne souf- 
frant pas deux interprétations. Elle renfermait l’aveu et l’assurance 
spontanés de l’amour de Jeanne, et pas autre chose. 

Le lendemain matin, je quittai Paris. Jusqu'au dernier moment, 
je me berçai de l'espoir chimérique de recevoir encore de Jeanne 
un signe de vie. Rien ne vint, et je partis en mettant la tête à la 
portière pour voir si le hasard ne m’enverrait point un dernier sou- 
venir de celle que j'aimais. C’est quelque chose de singulièrement 
tenace et d’insensé que les illusions de l'amour. 


IT. 


La traversée de Marseille à Shanghaï dura quarante-huit jours, 
et m'intéressa médiocrement. Je revis pour la troisième fois Malte, 
l'Égypte, Aden, Ceylan, Poulo-Pinang et Singapour; les Arabes, 
les Indiens et Malais me laissèrent indifférent au même degré. Je 
rencontrai à bord un ancien ami de Hongkong qui devint mon voi- 
sin de table, et qui me tint compagnie lorsque j'arpentais pendant 
des heures entières le pont du navire. Comme moi, il était peu en- 
clin à la causerie, et nous ne fimes pas de nouvelles connaissances. 
Lui aussi quittait l’Europe le cœur triste; il y laissait femme et en- 
fans, les médecins ayant conseillé de ne pas les ramener en Chine. 

Les voyageurs qui font pour la première fois la longue traversée 
de Marseille aux Indes ou à la Chine ne manquent pas de distrac- 
tions. La vie de bord les intéresse. Ils relèvent les longitudes et la- 
titudes comme s'ils naviguaient sur des mers inconnues, ils s’in- 
quiètent du beau et du mauvais temps; ils aiment à s’entretenir 
avec les officiers et demandent toute sorte de renseignemens qu’ils 
trouveraient à l'instant et plus exactement, s’ils prenaient la peine 
de lire un des nombreux guides publiés sur la route qu’ils parcou- 
rent. Les pays qu’ils aperçoivent ont pour eux l'attrait de la nou- 
veauté; ils s’imaginent volontiers y faire des découvertes. Le lan- 
gage, le costume, la démarche des indigènes, la flore et la faune 
des régions tropicales, tout est sujet de surprise et d'observation 
pour eux; puis ceux qui s’expatrient pour la première fois sont 
jeunes d'ordinaire et ont l’égoïsme de la jeunesse. Ils laissent bien 
derrière eux quelques joies, quelques affections de famille; mais 
devant eux s'ouvre une existence inconnue, grande, mystérieuse. 
L'imagination les travaille plus que le souvenir, et, s’ils devien- 
nent fatigans à force d’être communicatifs, au moins ne le sont-ils 
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que pour les autres. Quant à eux, ils s'amusent fort, et plus tard 
on les entend parler encore avec plaisir des charmes de ce premier 
grand voyage. 

Le vieux voyageur, celui qui retourne en Chine ou aux Indes 
pour la seconde ou troisième fois, n’a plus aucune des illusions et 
des distractions de son compagnon de route. Il est habitué aux 
pays étrangers; les indigènes, Indiens, Chinois, Malais, même les 
meilleurs, ne lui inspirent plus le moindre intérêt. Il les appelle tous 
niggers, et il professe pour eux un profond mépris, que je ne justi- 
fierai pas, mais dont je constate l'existence. Ceux qui se trouvent 
sur le passage des voyageurs sont d’ailleurs presque toujours des 
espèces de charlatans qui exploitent la curiosité et l'inexpérience des 
nouveau-venus. Le vieux voyageur, lui, les connaît à fond, et le Parsi 
d’Aden ne lui vendra pas de plume d’autruche, ni l’Indien de Pointe- 
de-Galles de pierre précieuse. — Laissez-moi tranquille, — dit-il au 
marchand qui étale devant lui ses prétendues richesses, et le mar- 
chand n'insiste pas, car il sait qu’il y perdrait ses peines. Quant à 
la vie de bord, elle est familière à l’ancien résident de l’extrême 
Orient. Le bateau à vapeur est pour lui un simple moyen de com- 
munication, comme le wagon du chemin de fer l’est pour le voyageur 
européen. Dès qu’il a trouvé une place commode, un bon coin, il est 
satisfait d'avoir tout ce qu'il a le droit d'attendre en fait de confort, 
et il se soucie peu du reste, ni des autres voyageurs, La route, il 
la connaît par cœur. Il a conversé avec cent personnes qui ont fait 
le même voyage, et il ne s'attend point à y découvrir rien d’im- 
prévu ou de curieux. Les officiers ne sont à ses yeux que des 
employés qui lui doivent des égards et qu’il traite avec politesse. 
Il en a rencontré un si grand nombre qu’il ne saurait les voir autres 
qu'ils ne sont en effet, tandis que le novice n’est pas loin de les 
regarder comme des êtres singuliers, qui courent toute sorte de 
dangers et d'aventures extraordinaires. L'existence que celui- ci va 
mener, le vieux résident qui retourne à l’étranger l’a pratiquée. Il 
ne s'attend à aucune surprise, à aucun mystère. [l sait qu’il devra 
recommencer une vie d’affaires, sans imprévu ni passions, une vie 
uniforme, incolore, prosaïque, sérieuse, et cela le jour même où il 
arrivera à destination. Jusque-là, il n’a pas à s’en occuper. Il se 
souvient du passé qui fuit derrière lui, des amis auxquels il a dit- 
adieu et qu'il ne reverra peut-être plus; pendant que le jeune voya- 
geur se tient debout à l'avant du navire, afin d’être le premier 
à découvrir une terre nouvelle, lui ne bouge pas du pont de l’ar- 
rière. S'il rêve, c’est en contemplant la mer qu'il vient de par- 
courir et où le navire qui l'emporte a tracé à perte de vue un sil- 
lage écumant. Il ne prend point de notes, il ne date point ses 
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lettres de tel degré de longitude; s’il écrit à quelqu'un, c’est pour 
l’entretenir de ceux qu’il a laissés derrière lui, et non pour lui con- 
firmer que les Hindous ont en effet la peau bronzée, que les Ma- 
lais mâchent du bétel, et que les Chinois portent de longues queues, 
Il cause peu, il ne fatigue personne. En revanche, il est quelquefois 
dévoré d’ennui et de tristesse. 

Je m’arrêtai quelques jours à Hongkong, et j'envoyai de là une 
première lettre à M®° de Norman, où je me bornai à lui annoncer 
mon arrivée en Chine; puis je m'embarquai pour Shanghaï. La 
nouvelle position que j'avais acceptée à Londres me donna beau- 
coup à faire; un travail incessant m'absorba tout entier. Je m'y 
livrai avec une ardeur fébrile. Gagner de l'argent, beaucoup et 
promptement, c'était le moyen de réaliser mon seul et unique rêve 
de bonheur. Lorsqu'un homme résolu veut une chose et n’en veut 
qu’une à la fois, lorsqu'il a le courage de regarder avec indifférence 
tout ce qui s’écarte de son but, il est rare qu'il ne réussisse pas. 

Mes efforts furent couronnés de grands et rapides succès; chaque 
courrier qui partait pour l’Europe emportait pour M"° de Norman 
un compte-rendu favorable de mes affaires. Ses réponses m'arri- 
vèrent avec une certaine régularité, quoiqu’elle n’écrivit pas aussi 
souvent que moi. Elle me félicitait de mes succès, elle semblait y 
prendre une part sincère, elle me conseillait de ne pas trop me 
fatiguer et d’être prudent afin de ne pas perdre d’un seul coup les 
fruits de mon travail. Il y avait dans chacune de ses lettres quel- 
ques lignes sur ses deux filles. C’étaient toujours les mêmes mots : 
« mes filles se portent bien, elles vous gardent un bon souvenir, 
et vous envoient leurs meilleurs complimens. » Je lisais cette pe- 
tite phrase deux ou trois fois, me flattant d’y découvrir autre chose 
que ce qui s’y trouvait. « Mes filles vous gardent un bon souvenir, » 
c’est-à-dire Jeanne se souvient de sa promesse, de sa lettre; elle 
tiendra ses engagemens. Vous pouvez toujours compter sur elle. 
— C'est ainsi que dans des heures de courage et d’espoir je tra- 
duisais la petite phrase de M" de Norman. Quant à Jeanne, elle 
ne me donna directement aucun signe de vie. Était-ce l'oubli qui 
la prenait déjà en présence de la difficulté de rester fidèle à sa 
promesse? Était-ce la réserve d’une jeune fille, ou simplement la 
conséquence d’un engagement exigé par sa mère, et auquel son 
caractère loyal l’obligeait de ne pas manquer? Je n’en ai jamais 
rien su. 

Deux années se passèrent ainsi, deux années sans trêve ni re- 
pos. J'avais parfois des momens de défaillance, et je cédais à la 
crainte de voir toutes mes peines perdues; alors je prenais la cor- 
respondance de Me de Norman et je lisais le passage : « mes filles 
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vous gardent un bon souvenir. » Ces simples paroles me rendaient 
l'espérance, et je me remettais avec une nouvelle ardeur au travail. 
L'amour demande beaucoup et se contente de peu. 

A cette époque, la Chine était dévastée par la plus sanglante des 
révolutions. Les Changmaos, « hommes aux longs cheveux, » après 
avoir traversé et conquis une grande partie de l'Empire-Céleste, 
semant la mort et la ruine sur leur passage, laissant derrière eux 
un interminable sillon de sang et de misère, venaient d'occuper les 
deux plus belles cités du nord, Hang-chou et Sou-chou (1). Les po- 
pulations affolées s'étaient enfuies à leur approche ou avaient péri 
durant l'invasion. Les massacres avaient été horribles. À Hang- 
chou, la terreur avait pris des proportions immenses : quarante 
mille personnes de tout âge et de toutes conditions, arrivées au 
paroxysme de l’épouvante, atteintes d’une folie contagieuse, avaient 
couru se précipiter dans la mer, où elles avaient trouvé la mort. 
Pendant des semaines entières, la plage était restée couverte de 
cadavres. Sui, le gouverneur de Sou-chou, à la tête d’un corps 
d'armée considérable, avait essayé de s'opposer aux rebelles; ses 
soldats l'avaient lâchement abandonné. Cet infortuné mandarin, 
voyant qu’il ne pouvait conserver la ville que l’empereur avait con- 
fiée à sa garde, redoutant la colère du maître autant que la fureur 
de ses ennemis, s'était pendu après avoir mis le feu à son palais, 
où il avait enfermé ses femmes et ses enfans. Les vastes provinces 
de Ché-kiang et de Kiang-sou étaient à feu et à sang. 

Mon comprador Alloy, celui-là même qui est encore aujour- 
d’hui à mon service, est un homme d’une intelligence peu ordinaire. 
Il est devenu riche chez moi, et il l’est devenu un peu à mon pré- 
judice, en prélevant, comme le font tous ses collègues d’ailleurs, 
un squeeze, — espèce de pot-de-vin, — sur toutes les affaires qui 
lui ont passé par les mains. Cependant je n’ai pas ie droit de m’en 
plaindre, puisque c’est à son zèle, je l’avoue, que je dois la plus 
grande partie de ma fortune. Quelque temps avant d'apprendre à 
Shanghaï d’une manière certaine la nouvelle de l’occupation des ca- 
pitales du Ché-kiang et du Kiang-sou, mon intendant Alloy entra dès 
six heures du matin dans ma chambre à coucher; il ne prenait une 
telle liberté que dans les circonstances exceptionnelles. 

— Maître, me dit-il d’un air mystérieux après s'être assuré que 
personne ne pouvait nous entendre; maître, cette fois j'ai à vous en- 
tretenir d’une grande affaire. Avez-vous beaucoup d’argent en caisse? 
vous est-il possible d’en réaliser tout de suite, pour trois mois au 
moins? — Mon crédit, dès cette époque, était bien établi sur toute la 
côte de Chine; aussi répondis-je qu’il me serait facile de me procurer 





(4) Un proverbe chinois dit : « Au-dessus de nous le ciel, sur la terre Hang et Sou, » 
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les fonds nécessaires pour n’importe quelle opération raisonnable, — 
Très bien, continua le comprador. Voici de quoi il s’agit : Tchoung- 
wang, le chef des rebelles, vient de battre Haou-kwaï-tsin, général 
de l'empereur; ses troupes ont pris Hang-chou, et elles prendront 
Sou-chou. Un de mes amis, presque un frère, qui habitait à Canton la 
même rue que moi et qui ne m'a jamais trompé, vient de m'appor- 
ter cette nouvelle, encore inconnue à Shanghaï. Mon ami, —il s'ap- 
pelle Alloung, — est un homme habile; il prévoit que les Chinois 
chercheront un asile dans les villes où ils pourront se placer sous 
la protection des étrangers; il ne fait aucun doute que Niugpo et 
Shanghaï ne soient sous peu remplies de fuyards. Alloung possède 
en propre quarante mille taels (trois cent vingt mille francs envi- 
ron); il veut placer cette somme immédiatement en achetant des 
maisons et des terrains à Shanghaï ei dans le voisinage du settle- 
ment. Il est intimement convaincu que ces propriétés doubleront, 
tripleront même de valeur en très peu de temps. Pour ma part, je 
suis du même avis. Alloung cependant n’est pas connu ici; il craint 
d'attirer l'attention publique sur ses spéculations, il redoute sur- 
tout l'intervention du {aou-tai (préfet de la ville). Il est venu mede- 
mander conseil; je lui ai répondu que la chose pourrait se faire par 
votre intermédiaire, et que vous y seriez directement intéressé, 

Le comprador s'arrêta pour me laisser le temps de la réflexion; il 
connaissait toute l'importance du secret dont il venait de m’instruire 
et n'avait nulle intention de surprendre ma bonne foi. Il ne m'était 
pas difficile de saisir son projet, et je vis qu’il y avait là l’occasion 
sans pareille d'une belle affaire. Je fis descendre Alloy dans le bu- 
reau, qui était encore désert à cette heure matinale. Examinant 
alors rapidement ma situation financière, je vis que je pouvais 
disposer d'environ cinquante mille taels. Cette somme, je résolus 
sur-le-champ de la placer dans cette entreprise. Je risquais d'en 
perdre une bonne partie, mais je pouvais gagner une fortune. Alloy 
fit une moue significative en apprenant que je n'avais que cette 
somme de libre. — C'est peu de chose, dit-il; il en faudrait dix 
fois autant. — Il se refusait à comprendre que je n'avais pas en- 
vie d’user de mon crédit pour me procurer plus d'argent que je 
ne serais en mesure d'en rembourser en cas de perte. Le com- 
prador revint à la charge. — Vous ne pouvez pas tout perdre, 
objecta-t-il. Supposez que je sois mal informé, que les fugitifs 
des provinces envahies n'arrivent pas, Shanghaï n'en restera pas 
moins Shanghaï, la grande cité commerciale du nord, et les pro- 
priétés y conserveront toujours une valeur réelle. Ce que vous achè- 
teriez aujourd’hui cent taels ne vaudrait peut-être que quatre- 
vingt-dix, si vous étiez obligé de revendre; la dépréciation ne 
pourrait être plus forte; à quoi bon dès lors prendre des précau- 
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tions comme s’il y avait danger d’une ruine complète? Avec une 
marge de dix pour cent, vous parez aux plus mauvaises chances. — 
Les argumens d’Alloy ne réussirent pas à me convaincre; mais, 
comme après tout ils ne manquaient pas d’une certaine justesse, je 
consentis enfin à lui confier cent mille taels. Les deux Chinois, Al- 
loy et Alloung, se mirent ensemble à l’œuvre, et en peu de jours la 
somme entière avait été dépensée; je me trouvai propriétaire d’un 
nombre assez considérable de bicoques chinoises et de quelques 
vastes terrains situés dans le voisinage du champ de courses. 

Vous connaissez le résultat de cette spéculation, qui fit beaucoup 
de bruit, et trouva dans la suite un grand nombre d’imitateurs; 
quelques-uns réussirent aussi bien et mieux même que moi, d'au- 
tres s’y ruinèrent. Suivant les prévisions d’Alloy, Shanghaï ne tarda 
pas en effet à se remplir de milliers de malheureux fuyant l'ap- 
proche des rebelles; les loyers, maisons et terrains augmentèrent 
en valeur de jour en jour. Dans l’espace de quelques semaines, j'a- 
vais triplé ma fortune. Malgré les conseils de mon comprador, je 
n’hésitai pas un instant à revendre tout ce que j'avais acheté, et 
je réalisai ainsi des bénéfices énormes. 

Je ne puis vous exprimer avec quelle immense satisfaction je con- 
templais la balance que le teneur de livres mit sous mes yeux, et 
qui constatait en grands et beaux chiffres, avec une précision ma- 
thématique, que le but de mon retour en Chine était atteint, que 
j'étais riche enfin et en état de me présenter devant M"° de Norman 
pour lui dire : — J'ai le droit de demander aujourd’hui la main 
de votre fille. Confiez-moi son bonheur. 

Je résolus sur-le-champ de repasser en Europe. Il ne s'agissait 
que de liquider mes affaires, ou, si cela était impossible, de les ar- 
ranger de façon à rendre la liquidation facile. Je calculai qu’il fal- 
lait trois mois pour en arriver là. Nous étions au mois de mars; en 
juin ou juillet, au plus tard en août, j'étais libre de quitter la Chine 
de manière à me trouver à Paris en septembre ou octobre, en 
tout cas avant l’expiration du terme de trois ans dont j'avais parlé, 

Durant plusieurs semaines, j'avais vécu dans une véritable fièvre 
de travail, et en cherchant alors la date de ma dernière lettre je 
m’aperçus que, pour la première fois, j'avais laissé un mois en- 
tier s’écouler sans donner de mes nouvelles. Je remarquai en même 
temps que, depuis près de huit semaines, je n’en avais point reçu 
de M"* de Norman. Le temps avait fui si rapidement que cette cir- 
constance ne m'avait point frappé. L'inquiétude me saisit. Je relus 
la dernière lettre de Mr° de Norman, datée de la fin de décembre. 
Rien n’y transpirait de ce qui aurait pu m'éclairer. La mère de 
Jeanne m'envoyait, en son nom et au nom de ses enfans, ses com- 
plimens de nouvel an. Elle parlait de quelques soirées auxquelles 
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e. 
elle avait assisté, et vantait la grâce et la beauté de Marie, sa fille 
cadette, « que j'aurais de la peine à reconnaître, tant elle avait 
grandi et embelli. » De Jeanne, pas un mot; son nom même n'était 
pas prononcé une seule fois. « Mes filles se joignent à moi pour 
vous présenter leurs meilleurs vœux. » C'était le seul passage où 
Me de Norman faisait allusion à sa fille aînée. 

Je mis la lettre de côté. La bonne humeur, la confiance dans l’a- 
venir, qui m’avaient soutenu pendant les dernières semaines, dispa- 
rurent. J'écrivis seulement quelques lignes à M"° de Norman pour 
annoncer que la spéculation commerciale dont j'avais parlé dans ma 
dernière lettre avait pleinement réussi, que j'allais être libre dans 
trois ou quatre mois, et qu'avant la fin de l'automne je serais à 
Paris. Je me réservais de lui indiquer ultérieurement le jour précis 
de mon départ. 

La malle suivante ne m'apporta aucune nouvelle. Les quinze 
jours qui se passèrent jusqu’à l’arrivée d'un autre courrier d’Eu- 
rope me parurent horriblement longs; mais je n'étais qu’un peu 
inquiet sans concevoir de craintes sérieuses. La dernière lettre de 
Paris était après tout aussi aimable et bonne que toutes celles que 
j'avais reçues depuis mon départ. M"° de Norman pouvait être oc- 
cupée ou même malade. Certes on m'aurait écrit, soit la mère, soit 
une de ses filles, si quelque événement grave était survenu. Ainsi 
je raisonnais pour dissiper mes alarmes et calmer mon impatience. 

Un matin, mon domestique chinois vint m'éveiller de fort bonne 
heure pour m'annoncer que l’on venait de signaler l’arrivée de la 
malle à Woussoung. Le paquebot avait déjà franchi la barre; avant 
deux heures, il mouillerait dans le port de Shanghaï. Je sautai en 
bas du lit, donnai l’ordre de seller un cheval, et m’habillai en 
toute hâte; puis je sortis au grand trot du settlement, et, remon- 
tant le Whampoa le long d’un sentier qui suit les bords de cette 
rivière depuis Shanghaï jusqu’à Woussoung, je courus à la ren- 
contre du bateau à vapeur. Le soleil était encore bas, la chaleur 
supportable, le temps superbe. Je me sentais plein de vigueur et de 
confiance. Mon petit poney, de la forte race de Tient-sin, sautait 

gaîment par-dessus les nombreux obstacles dont la route était 
obstruée, et semblait comme moi de bonne et courageuse humeur. 
— Au tournant du chemin, j'aperçus le paquebot, luttant contre la 
marée et le courant pour remonter le fleuve. Je l’examinai un in- 
stant : au grand mât flottait le pavillon rouge à ancre d’or, signal 
arboré par les navires qui portent le courrier d'Europe. Je tournai 
bride et repris le chemin de la maison. 

L'heure qui devait s’écouler encore jusqu’à la distribution des 
lettres me parut interminable; j'errais de chambre en chambre 
comme une âme en peine. Enfin le garçon de bureau apporta un 
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premier paquet; ce n’était que la correspondance de Hongkong, 
Canton et de la côte. Le courrier d'Europe manquait encore. Je 
massis pour en prendre connaissance, Matthisson, mon teneur de 
livres, un ancien ami de Canton qui m'avait suivi à Shanghaï et 
qui était au courant de mes affaires comme moi-même, vint se 
placer à une petite table de mon cabinet pour prendre, suivant 
notre habitude, les lettres que j'avais lues et annotées, afin de s’oc- 
cuper immédiatement des diverses choses dont elles traitaient. Mon 
bureau de travail était contre la fenêtre; le casier me cachait à 
Matthisson lorsqu'il était à sa table, placée derrière la mienne. Le 
boy chinois m'apporta un second paquet de lettres. Sur l’enve- 
loppe d’une des premières, je reconnus la grande et belle écriture 
de M" de Norman. Matthisson s'était levé et vint à moi pour me 
demander un renseignement. Je l’écoutais machinalement; je ne 
compris pas un mot de ses paroles. — Pardon, cher ami, lui dis-je; 
je voudrais d’abord lire une lettre particulière qui m'intéresse. — 
Matthisson ne dit plus rien, et prit tranquillement la correspon- 
dance ouverte et lue que j'avais mise de côté pour lui. Je l’entendis 
regagner sa place et s'asseoir. 

A peine la lettre de M"* de Norman fut-elle ouverte, que j’eus le 
pressentiment d’une mauvaise nouvelle. Je parcourus les premières 
lignes : rien; puis je saisis ces mots sans suite : Jeanne, M, de 
Cissaye,.… mariage. Je n'allai pas plus loin, ma vue s’obscurcit; 
mais je revins bientôt à moi. Un grand silence régnait dans la salle 
où je me trouvais; j'entendis Matthisson plier des papiers, j’en- 
tendis le balancement monotone et régulier de la pendule. Je me 
souviens d’avoir appuyé mon front sur ma main en regardant at- 
tentivement par la fenêtre : des hommes d’affaires, des garçons de 
bureau, des messagers passaient rapidement. Sur la rivière, les 
sampans (canots chinois) allaient et venaient comme à l’ordinaire. 
J'entendis le souffle violent de la machine d’un bateau qui dégorgeait 
sa vapeur; les cris et les chants des matelots et des portefaix m’ar- 
rivaient distinctement, et semblaient venir d’une distance éloignée. 
Le même spectacle, je l’avais eu sous les yeux mille fois, les mêmes 
bruits avaient journellement frappé mon oreille; mais à cette heure 

: fatale je regardais et j'écoutais comme si j'allais découvrir une si- 
gnification inattendue à cette animation turbulente. J'avais la tête 
lourde; je sentais mon malheur comme dans un rêve, sans pouvoir 
mesurer la portée du coup qui venait de me frapper; je savais seu- 
lement que j'étais blessé, cruellement blessé, et que je souffrais. 

Je repris la lettre de M"* de Norman, la pliai avec soin et m'effor- 
çai de la faire rentrer dans son enveloppe. Mes mains tremblaient, 

et l'enveloppe se déchira. Je la mis alors dans la poche de ma re- 
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dingote, et recommençai à lire et à ranger les papiers qui étaient 
sur mon bureau : « soie, thé, opium, riz. » Je voyais les mots, mais 
je ne comprenais rien à ce que je lisais. Machinalement je répé- 
tais cette phrase, qui terminait un avis de mon agent de Saïgon : 
« je me félicite d’avoir, par la consciencieuse exécution de vos 
ordres, contribué au succès de l'affaire dont vous m’entretenez, et 
je me mets entièrement à votre disposition pour de nouvelles com- 
mandes. » Je n'avais plus d'ordres à donner, de commandes à faire. 
Pourquoi en avais-je donné? A quoi bon le travail auquel je m'étais 
livré ? Le monde était transformé; il ne m'intéressait plus. Je tour- 
nai ma chaise vers la fenêtre, de manière à cacher mon visage à 
Matthisson, s’il revenait à mon bureau; puis doucement je retirai 
la lettre de M"* de Norman de ma poche, et, faisant un grand effort 
sur moi, je la lus avec attention du commencement jusqu'à la fin. 
Je m’aperçus vaguement que Matthisson remuait les papiers d'af- 
faires étalés sur mon bureau, et je l’entendis regagner sa chaise; 
je ne levai pas la tête et ne me retournai pas. 

La lettre de M"e de Norman était longue, écrite avec soin; l'écri- , 
ture était ferme et décidée comme chacune des expressions dont 
elle se servait. Il n’y avait pas d’hésitation, pas de rature; un mal- 
entendu était impossible. Elle débutait par des excuses et des expli- 
cations de son long silence; elle ajoutait quelques mots sur les soucis 
d'une mère, unique gardienne de deux jeunes filles, et abordait 
sans transition le véritable but de sa lettre en n'annonçant briève- 
ment qu’un M. de Cissaye venait de demander Jeanne, sa fille aînée, 
en mariage, et que cette demande avait été agréée. « Je n’ai point 
influencé le choix de ma fille, écrivait M" de Norman; mais je 
l'approuve, et je dois m’en réjouir. M. de Cissaye est d’une bonne 
famille, d’un caractère irréprochable; le mariage se fait sous les 
plus heureux auspices. Il est vrai qu’il détruit un projet que depuis 
deux ans j'avais caressé au fond de mon cœur, et qui m'était devenu 
cher... » 

La lettre m'échappa des mains; je restai à la fenêtre, voyant des 
formes vagues glisser devant mes yeux, mais ne me re: ‘ant au- 
cun compte de ce que je voyais, n’entendant rien, ne pensant à 
rien. Soudain je me sentis toucher au bras. Je me retournai len- 
tement. Matthisson était derrière moi. Il recula et me regarda un 
instant d’un air effrayé. — Que vous est-il arrivé? dit-il enfin. Vous 
êtes malade; avez-vous reçu de mauvaises nouvelles? — Je ne sais 
comment les paroles me vinrent. — J'ai perdu tout mon bonheur! 
m'écriai-je; — puis je cachai ma tête entre mes mains et me mis à 
pleurer. Matthisson s’approcha, et je sentis sur mes épaules la pres- 
sion amicale de ses deux mains, — Lisez les autres lettres, lui dis-je 
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sans me retourner; je voudrais monter dans ma chambre. — Je 
l’entendis ramasser les papiers et s'approcher de la porte qui, de 
mon cabinet, conduisait à son bureau. 

Nicolas Gogol a écrit une petite histoire intitulée le Manteau. Un 
pauvre employé russe qui veut acheter un manteau neuf s'impose 
dans cette intention les plus grands sacrifices, pour amasser la 
somme d’argent nécessaire. Enfin il la possède. Pour en arriver là, 
plus d’une fois il n’a pas mangé à sa faim, il n’a pas bu à sa soif; 
mais tout cela, il l’a supporté stoïquement. Le dimanche arrive: il 
sort pour montrer le précieux vêtement dans les grandes rues de 
Moscou. En regagnant le soir son domicile, il est attaqué par des 
voleurs qui le dépouillent de son cher manteau. C’est trop de mi- 
sère pour le cœur du pauvre homme. Il en tombe malade, se met 
au lit et meurt. Je pensais à cet infortuné personnage, et je répé- 
tais : — On m'a volé mon manteau. — II me semblait qu’il ne me 
restait plus autre chose à faire qu’à mourir. Au bout de quelque 
temps, je me reprochai ma faiblesse; j'eus peur de montrer ma dou- 
leur à des étrangers. Je ne voulais pas de leur pitié ni de leurs con- 
solations. 

La nature humaine, grâce à Dieu, est trop faible pour résister 
longtemps aux grandes souffrances; on en guérit ou bien on en 
meurt. Ma guérison fut lente. Je n’ai pas recouvré tout à fait la 
santé, et ce que j'avais de meilleur en moi a été brisé; j'ai repris ce- 
pendant assez de forces pour pouvoir vivre sans que l'existence me 
soit à charge. Ainsi, lorsqu’on a perdu le bras droit, il faut apprendre 
à écrire de la main gauche; c’est moins commode, mais on s’y fait. 

Je renonçai au projet de me fixer dans cette Europe qui m'était 
devenue odieuse, je résolus de rester en Chine et d'y chercher les 
distractions que j'avais jusqu'alors dédaignées. Mes chevaux de 
course furent bientôt cités comme les meilleurs, mes maîtresses 
comme les plus jolies. Je me disais quelquefois que c'était profaner 
ma douleur que de vivre ainsi; j'avoue pourtant que je n’en eus 
jamais de remords. On m'avait trahi; moi, je ne trahissais personne: 
je ne faisais de mal à qui que ce fût. Je me mis à voyager, je par- 
courus la Chine dans tous les sens. 

Un jour, j'étais parti de Shanghaï en bateau d’excursion pour aller 
voir les grands lacs de Woussoung. Le soir, nous jetâmes l'ancre aux 
abords d’une cité populeuse dont j'ai oublié le nom. Je me levai le 
lendemain avec l’aube pour visiter la ville avant que les habitans 
ne fussent sur pied. Mon boy m'accompagnait pour me servir à l’oc- 
casion de guide et d’interprète. A l'entrée de la ville, un grand édifice 
attira mon attention; c'était une espèce de temple ouvert à tous les 
vents et surmonté d’une immense toiture que supportaient de mas- 
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sives colonnes peintes en rouge vif, dont les chapiteaux étaient sur- 
chargés de sculptures grotesques. Le sol du temple était jonché de 
paille, et sur cette litière étaient étendus une dizaine d'hommes en 
haïllons. La misère chinoise est horrible à voir. Ces hommes étaient 
d'une saleté repoussante, à peine vêtus, et plusieurs d’entre eux 
semblaient rongés par de hideuses maladies. Quelques-uns dor- 
maient encore, d’autres mangeaient du riz dans des écuelles en bois 
qu’on avait placées à côté d'eux. Un gardien se promenait près de 
là, fumant une longue pipe en cuivre jaune et veillant à ce que 
chacun de ses hôtes de passage ne prit que la portion qui lui était 
destinée. Ils mangeaient avec l’avidité de bêtes affamées, sans faire 
attention à moi, quoique les Européens viennent rarement dans ce 
pays, et qu’ils y soient d'ordinaire l’objet d’une grande curiosité. 
L'un de ces malheureux, ayant fini avant les autres, leva ses yeux 
caves sur moi, et avec un sourire hébété il me tendit un bras dé- 
charné pour demander l’aumône. Je questionnai mon boy pour avoir 
l'explication de ce que je voyais là. Il m'apprit que l’établisse- 
ment était un asile de charité fondé, aux portes de la ville, par un 
riche marchand, et où l’on donnait deux repas aux vagabonds qui 
y arrivaient le soir et qui devaient repartir le lendemain. Il attira 
ensuite mon attention sur une tablette en bois verni placée entre 
deux colonnes et sur laquelle on lisait cette inscription : « reposez- 
vous ici, voyageurs fatigués. » Pendant que j'étais encore occupé à 
contempler ce triste spectacle, le gardien s’approcha tour à tour des 
voyageurs et réveilla ceux qui dormaient en les poussant du pied, 
sans brutalité toutefois. Chacun d'eux prit alors son plat de riz, le 
dévora rapidement et se prépara au départ. Un seul resta couché. 
Le gardien l’appela à haute voix et le poussa rudement; l’homme ne 
répondit pas et ne s’éveilla pas davantage. Il était mort. — Repose- 
toi, voyageur fatigué! — Le gardien jeta une vieille natte sur le ca- 
davre, ramassa l’écuelle de riz et s’éloigna lentement... Les êtres 
les plus misérables trouvent le repos à la fin de leur triste journée. 
Moi aussi, j'ai trouvé le repos. 

Depuis longtemps, je vis paisiblement en ces parages; je passe 
l'hiver à Hongkong, l’été au Japon. J'ai refait deux fois le voyage 
d'Europe. Je n’ai pas revu M"° de Norman ni sa fille, et je n’ai pas 
cherché à les revoir. Je ne craindrais pas de rencontrer M° de 
Cissaye, et je ne crois pas que sa présence me causât une vive émo- 
tion. Tout le mal que cette femme pouvait me faire, elle me l’a fait 
il y a longtemps. Souvent cependant il m'arrive de penser à elle. 
Je ne m’imagine point qu’elle ait des remords, sa vie est calme et 
heureuse, je l'espère; mais lorsque je relis sa lettre, que j'entends 
sa voix me dire : — Henri, ne m'abandonnez pas, — lorsque je 
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pense que je n’ai travaillé que pour elle, que j'aurais voulu lui 
consacrer toute ma vie, lorsque le souvenir du passé me revient, le 
souvenir de l’amout qu’elle avait juré et qu’elle a renié, je sens un 
frisson parcourir mes veines. 

Je suis souvent seul, et dans ces momens-là elle m’apparaît 
quelquefois sans que mon imagination l’évoque, malgré moi en 
quelque sorte. Elle n’est point changée, elle est pâle et belle comme 
le soir où je lui dis le dernier adieu. Elle s’avance lentement; lors- 
qu’elle m’aperçoit, elle s'arrête. Une frayeur mortelle semble la 
clouer au sol. Ses yeux sont grands ouverts, et son regard reste 
fixé sur moi. Je passe en saluant; mais soudain j'entends une voix 
qui m'appelle : « Henri! Henri! » Alors je songe aux années loin- 
taines de ma pauvre jeunesse. Je suis vieux. Personne ne m'appelle 
plus Henri. Je suis L’Hermet ou M. L'Hermet pour tous ceux qui 
m’approchent. « Henri! » le souvenir renaît avec la vivacité des pre- 
miers jours; mon cœur se gonfle à rompre ma poitrine, je me sens 
étouffer de joie et de douleur. Je m’approche d’elle pour lui parier; 
à ce moment, je vois Jeanne disparaître comme dans un nuage, je 
m'’éveille, et le songe reste inachevé; mais il ne m’abandonne pas 
complétement, il fait partie de mon être. Il me semble qu’il reparait 
depuis quelque temps plus fréquemment qu'autrefois, et je suis 
convaincu qu'il reviendra pour la dernière fois lorsque je serai sur 
mon lit de mort. 

L'Hermet se tut, et demeura quelques instans absorbé dans un 
douloureux silence. La lune était parvenue au zénith; le pays d’a- 
lentour dormait à cette calme et douce lumière. Le domestique japo- 
nais, qui s’était éveillé, allait et venait autour de la ta!le, implorant 
par sa mine fatigue la permission d’aller goûter le repos. Un pa- 
pillon de nuit, s'étant imprudemment approché de la bougie qui 
nous éclairait, se débattait impuissant contre le feu qui le consu- 
mait. L'Hermet prit une allumette, et, afin d’abréger les soulirances 
de l’insecte à moitié brûlé déjà, il le poussa dans le foyer de la 
flamme. — Pauvre petit être, dit-il, si tu n’avais pas quitté ton coin 
obscur, tu aurais pu y mourir sans connaître la douleur. La bril- 
lante lumière t'a séduit, et tu meurs pour y avoir touché un instant. 
— Puis ii vint à moi, me souhaita une bonne nuit, et nous nous 
séparâmes. 

Le lendemain je quittai le Japon. La dernière malle vient de 
m'apporter la nouvelle de la mort de mon ami L'Hermet. 


RopocrxB LiINDau. 
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Le malheur ne serait qu’une odieuse et inutile brutalité de la fortune, 
s’il ne laissait pas dans les âmes un sentiment plus sévère des choses, si 
on ne sortait pas des épreuves les plus dures corrigé, éclairé et tout au 
moins affranchi de quelques-unes des néfastes influences qui nous ont 
perdus. À quoi servirait d’avoir souffert, si on n’apprenait rien, si le len- 
demain, comme la veille, on devait se retrouver avec la même passion 
des meurtrières animosités de parti ou avec le même goût des vaines et 
décevantes déclamations? C’est pourtant ce qui arrive quelquefois, et ce 
qui ne laisse pas d’être un des caractères du moment présent. 

Qu'est-ce en effet que cette étrange affaire où un homme, qui a eu la 
douloureuse et périlleuse responsabilité de représenter son pays au mo- 
ment le plus difficile, s'est vu réduit à venir disputer la dignité de sa 
vie et de son nom à toutes les animosités, à toutes les récriminations? 
Le général Trochu aurait pu sans doute se dispenser de céder à une 
provocation trop visible; il s’est laissé aller, il a fait un procès pour se 
défendre devant un jury parisien d’avoir trahi l'empire au 4 septembre, 
d’avoir trahi Paris pendant le siége des Prussiens, d’avoir commis un 
assassinat en envoyant la garde nationale au combat, — et le jury a 
prononcé, le jugement a dit qu’on avait outragé, qu’on n’avait pas dif- 
famé l’ancien gouverneur de Paris en l’accusant d’avoir été un incapable 
ou un traître. Outrage ou diffamation, le verdict peut faire toutes les 
distinctions qu’il voudra; au point de vue politique, c'est une seule et 
même chose. Ce qu’on a voulu manifestement, c’est profiter de l’occa- 
sion pour tenter un coup de parti, pour exercer des représailles contre 
un chef militaire qu’on croit plus que tout autre coupable de la chute 
de l’empire, pour faire en quelque sorte violence à l'histoire en essayant 
d’accabler un homme sous le poids de passions vengeresses. Malgré tout, 
* et c'est là le dernier mot, la moralité de ce singulier et triste procès, 
l’homme n’a point été accablé, l'empire n’a point été réhabilité. 

Ce qui reste évident au contraire, après ces débats où tout a été pas- 














REVUE, — CHRONIQUE. 


sionnément scruté et torturé, où l’on a donné rendez-vous à toutes les 
insinuations, à tous les chuchotemens comme à toutes les colères, c’est 
que le général Trochu a pu se tromper, qu’il a pu être plus ou moins 
habile, plus ou moins heureux, mais qu’il a certainement fait son de- 
voir de soldat dans l’effroyable crise où l'empire venait de plonger la 
France. Il n’a pas réussi, nous en convenons, il a même fait son devoir 
sans illusion, si l’on veut, il a subi les fatalités irrésistibles d’une situa- 
tion sans exemple. Est-ce donc à ceux qui ont préparé Sedan et Metz à 
se montrer si sévères pour celui qui a su tenir à Paris pendant cinq mois 
au milieu de toutes les incandescences, de toutes les difficultés, et on 
pourrait presque dire de toutes les impossibilités? La vérité est que les 
uns, les partisans du régime impérial, poursuivent dans le général Tro- 
chu l’homme qui avait prévu les désastres, et qui après la réalisation 
de ses tristes pressentimens a mis la France au-dessus de l'empire, — 
les autres, les Parisiens, ne peuvent lui pardonner d’avoir trompé leurs 
illusions, de ne les avoir pas conduits à la délivrance et à la victoire. 
Aux yeux de tous, il porte la peine de n’avoir pas fait l'impossible, de 
n’avoir pas sauvé l’empire au 4 septembre, de n'avoir pas sauvé Paris 
pendant le siége. C'était inévitable. L’impopularité d’un chef militaire 
ou politique qui échoue n’est point un phénomène nouveau. Le général 
Trochu en est un exemple de plus. Il a trouvé l’impopularité après avoir 
été un instant peut-être trop populaire. Il ne reste pas moins un homme 
qui avant la guerre avait eu le sentiment profond des malheurs vers 
lesquels on se précipitait, et qui au milieu des anxiétés d’une lutte dé- 
sespérée a gardé l'honneur de Paris jusqu’à la dernière bouchée de 
pain. C’est là le fait que ne peuvent obscurcir toutes les plaidoiries 
chargées de ressentimens et de passions. 

Cette manie de dénigrement qui s’attache à tous les hommes, à toutes 
les situations, qui se déploie jusque dans les prétoires, elle tient sans 
doute à des haines, à des ardeurs de partis; elle se complique et s’ag- 
grave malheureusement aussi d’une autre maladie morale qui a depuis 
longtemps un grand et déplorable rôle dans nos affaires, de cette habi- 
tude qu’on s’est faite de jouer avec tout, avec la vérité, avec l'équité, 
avec les choses les plus inviolables comme avec l'honneur des hommes, 
de suppléer à tout par la phrase, par les banalités retentissantes de la 
parole. On manque de respect aux faits, qui parfois se vengent cruelle- 
ment, on traite tout comme une fiction, ce qu’on ne sait pas, on le met 
eu discours. Qui nous délivrera de cette affliction, la plus dure qui 
puisse nous être infligée aujourd’hui après toutes les afflictions que nous 
avons épuisées, du mal qui a fait le plus de ravages depuis bien des 
années, — le fléau de la phrase et de la déclamation? Autrefois, quand 
on vivait encore dans l'illusion des prospérités trompeuses, quand on ne 
s'était pas trouvé en face de ce que la réalité a de plus douloureux et 
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de plus implacable, cela passait pour une fantaisie sans conséquence, 
c'était de l’art pour Part, une façon d’éloquence qui n’était point sans 
doute la véritable éloquence, mais qui en imposait par une certaine 
prestidigitation. Parler pendant trois heures pour ne rien dire, en cares- 
sant des instincts, des infatuations et des rêves dans un auditoire com- 
plaisant, c'était un spectacle qui semblait faire partie de la politique 
telle qu’on la comprenait. Aujourd’hui la déclamation n’est plus de cir- 
constance, la phrase a perdu son prestige, et quand elle persiste à s’éta- 
ler glorieusement comme si rien ne s'était passé, elle froisse un senti- 
ment intime. Elle forme un tel contraste avec la réalité des choses 
qu’elle ressemble à une choquante inconvenance. On aura beau dire, ce 
n’est pas avec des mots et des exhibitions vaniteuses qu’on guérira le mal 
qui a été fait. La politique, et la meilleure politique aujourd’hui, le vrai 
rôle de ceux qui ont une certaine part dans la direction des affaires pu- 
bliques, c’est de revenir simplement à l'étude des faits, de parler obsti- 
nément le langage d’une raison sévère, d’être enfin des hommes sé- 
rieux qui comprennent la situation de leur pays, — et voilà pourquoi 
M. Gambetta s’est trompé tout au moins d'époque en allant à Angers 
recommencer, au profit d’une importance sans emploi, le cours de ses 
exhibitions et de ses amplifications. 

Que M. Gambetta se fût rendu à Angers ou dans toute autre ville, non 
pas comme un phraseur en voyage, mais comme nn homme public sou- 
cieux de se rapprocher de ses électeurs, de s’entretenir avec eux de ce 
qu’il a fait, de ce qui reste à faire pour hâter la solution nécessaire des 
‘questions qui intéressent le pays, c’eût été au mieux assurément. C’est 
un spectacle qui est offert chaque jour en Angleterre, et qui rehausse la 
vie anglaise en lui communiquant l'animation et la force d’une liberté 
sérieusement, régulièrement pratiquée. Ce n’est malheureusement ici 
rien de semblable. M. Gambetta est allé à Angers pour se poser en chef 
de parti, pour placer un discours qui le tourmentait, et il n’a pas vu 
qu’il s’exposait à ce que, par un sentiment assez naturel de curiosité, on 
lui demandäàt ce qu’il a fait depuis qu’il est membre de l'assemblée natio- 
nale, quelle part sérieuse, décisive, il a prise aux discussions publiques, 
aux travaux de commissions qui occupent incessamment la chambre. Ce 
qu’il a fait? c’est bien simple, il n’a rien fait absolument. Certes les oc- 
casions n’ont pas manqué. Depuis des mois, on est à l'étude de tous les 
moyens possibles de relever notre situation financière, de mettre la 
France en mesure de porter l’accablant fardeau de dettes et de charges 
auxquelles la dictature de Bordeaux n’est point étrangère. On a mis en 
présence tous les systèmes d’impôts, toutes les combinaisons, les débats 
les plus substantiels et les plus instructifs se sont déroulés devant l’as- 
semblée, Où est la trace de l'intervention de M. Gambetta? On s’est 
occupé de la politique commerciale de notre pays, tous les problèmes 
d'administration intérieure ont été agités, une réforme de la magistra- 
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ture a été discutée, les questions les plus graves de diplomatie se sont 
produites. Qu’a dit et qu’a fait M. Gambetta en tout cela? Lui qui sait si 
bien « profiter d’une circonstance, » qu'il va chercher à Angers, il trouve 
bon de laisser échapper pendant six mois toutes les occasions qui se 
succèdent incessamment autour de lui. Il n’a point d'opinion sur les 
finances, sur l'administration, sur la magistrature, sur la politique com- 
merciale, sur la politique extérieure, ou, s’il intervient une fois par ha- 
gard, c’est par quelque fausse tactique qui nuit à la cause qu’il veut 
servir. 11 laisse les autres poursuivre les besognes difliciles; puis vient 
un jour de vacances, et il s'en va au loin porter un discours, lancer des 
sarcasmes d’un goût douteux contre cette assemblée qui a au moins le 
mérite de savoir bien des choses qu’il ignore, de faire le travail qu’il ne 
fait pas. 

Encore si M. Gambetta disait dans les discours qu’il réserve pour ses 
voyages ce qu’il ne dit pas à l'assemblée, ce ne serait qu’un demij-mal, 
il y aurait quelque compensation. Malheureusement la déception est ici 
plus grande que jamais, car enfin ce discours d'Angers, en quoi con- 
siste-t-il? C’est une amplification sonore et rien de plus, c’est une dé- 
claination perpétuelle aussi vide d'idées que reteutissante et préten- 
tieuse dans l'expression. Des questions qui out une véritabie importance 
pour le pays, M. Gambetta ne dit rien ou presque rien; mais en revanche 
il parle de la république, du fleuve républicain qui coule à pleins flots, 
des vertus et des services du parti républicain. Ua en-emble d'idées po- 
litiques, un programme de gouvernement, on ne l'aperçoit pas. Nous 
nous trompons peut-être, M. Gambetta a quelques idées, il a même une 
certaine philosophie assez étrange et aussi vide que son éloquence,. Il a 
révélé à ses convives d'Angers que « les peuples ne périssent jamais par 
des convulsions intérieures, par des luttes de partis, » — et le moment, 
on en conviendra, est singulièrement choisi pour promulguer de telles 
vérités, lorsque l'édifice de la grandeur française tremble sur un sol qui 
s'effondre, lorsqu’au bout de quatre-vingts aus de « convulsions inté- 
rieures » et de « luttes de partis, » on se trouve en présence d’un dé- 
membrement de la patrie, lorsque notre unique pensée, si nous gar- 
dens une étincelle de dévoûment à notre pays, doit être de réparer les 
ruines accumulées par ces luttes et ces convulsions! 

Que veut dire ce représentant de la république en tournée avec ses 
grands mots sur le silence qui se fair autour des peuples, sur la néces- 
sité de « l'expansion et du rayonnement au dehors?» Essayez donc de 
relever la France au dedans, de raviver en elle la flamme, la généreuse 
flamme des pensées supérieures et des sentimens désintéressés, avant 
de lui parler de ce « rayonneinent au dehors, » qui a été une des formes 
de sa puissance, que toutes les révolutions de la force ont affaiblie par 
degrés! Après cela, M. Gambetia est quelquefois plus gai sans le vou- 
loir. Il est tout prêt à trouver que les Allemands ont quelque raison de 
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nous reprocher d'ignorer jusqu'ici la géographie de notre pays, et lui 
qui, pendant sa dictature, a pris Épinay-sur-Seine pour Épinay-sur-Orge, 
et Bar-le-Duc pour Bar-sur-Seine, il vient de faire une découverte de la 
plus haute imporiance, qu’il a confiée aux braves Angevins. Il a décou- 
vert que le Maine, la Vendée, le Bocage, n'étaient pas « des steppes, des 
landes, » comme on le lui avait dit, que c’étaient au contraire de belies 
terres, nullement encombrées par les broussailles du privilége, mer- 
veilleusement préparées pour le progrès. La preuve, c’est qu’elles sont 
déjà républicaines. Ah! si le Maine, la Vendée et le Bocage n'étaient pas 
républicains, ils redeviendraient sans doute des landes et des steppes; 
l'ancien dictateur de Bordeaux en serait quitte pour recommencer son 
instruction géographique. Et voilà de quelle façon on justifie l’ambition 
d’être un chef de parti, comment on croit servir la république! La répu- 
blique, qui donc la compromet plus gravement que ceux qui prétendent 
en être les gardiens et les représentans privilégiés? Est-ce qu’il suffit de 
tout décrier chez les autres pour donner un atome de force de plus à la 
république, de répéter à tout propos que les républicains sont les plus 
zélés défenseurs de l’ordre contre les anarchistes monarchiques, de s’ex- 
tasier sur le personnel d'élite, tout démocratique, qui, depuis un an, 
dans certaines villes comme dans certains départemens, est sorti des 
élections des conseils-généraux, des élections municipales? Est-ce qu'il 
suffit enfin d'aller de temps à autre dans un banquet chanter un air de 
bravoure, une cantate oratoire? Une bonne fois qu’on en finisse donc 
avec toutes ces déclamations creuses qui ne sont que le déguisement de 
l'infatuation et de l'impuissance. Sortons des phrases et rentrons dans 
la vérité, qui convient toujours à tout le monde, dans la simplicité, qui 
convient particulièrement aux peuples éprouvés, dans le sentiment mo- 
deste et fier d’une situation où les coups d’état, les révolutions et les 
guerres aventureuses ont laissé des ruines qu'on ne relèvera pas avec 
des harangues tribunitiennes. 

Au lieu de jeter aux esprits des discours excitans qui n’ont même pas 
l'excuse de la passion, qu’on s'attache à l’œuvre pratique de la reconsti- 
tution française, qu'on étudie, avec l'unique préoccupation de l'intérêt 
national, toutes ces questions de finances, de réorganisation intérieure, 
d'organisation militaire, qui ont beaucoup plus d'importance pour le 
pays que toutes les tirades amphigouriques sur le fleuve de la démocra- 
tie. Au lieu d’agiter les passions, qu'on les apaise, qu’on fasse bien com- 
prendre à ceux qui l’ignorent qu'après tous les bouleversemens dont la 
France a souffert le premier de tous les progrès est le respect de la loi. 
Malheureusement c'est là ce dont on s'occupe le moins, et on a même 
imaginé depuis quelques jours une théorie nouvelle pour se mettre à 
l'aise. Violer la loi, non, on ne le veut pas, surtout quand on se croit fa- 
vorisé par cette loi; seulement il est bien permis de l’éluder dans ce 
qu’elle peut avoir de contrariant. Ainsi la loi défend aux conseils-géné- 
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raux d'émettre des vœux politiques : fort bien, mais qui empêche que, 
la séance une fois levée pour la forme, les conseillers-généraux réu- 
nis ne votent les adresses qu'ils voudront et ne fassent toutes les ma- 
nifestations qui leur passeront dans l'esprit? Une disposition de la loi, 
à laquelle le gouvernement a tenu d’une façon particulière, donne au 
pouvoir exécutif le droit de nommer les maires dans ceriaines villes; 
soit, mais voilà le conseil municipal de Lyon présentant sa liste sans 
être consulté et déclarant avec arrogance que, si on ne choisit pas le maire 
parmi ses candidats, il se mettra en guerre ouverte avec l’administra- 
tion. Or quel est ce conseil municipal? C’est celui qui, depuis dix-huit 
mois, sous des noms différens, a gouverné Lyon, a jeté la confusion et 
le désordre dans tous les intérêts municipaux dont il avait la sauve- 
garde, et qui pour tout dire a mis la seconde ville de France dans une 
sorte d’état de banqueroute. Comment s’en tirera-t-on? La question ne 
laisse pas d’être grave pour la grande ville, qui se trouve à la merci 
d’un radicalisme aussi présomptueux qu'ignorant, et pour le gouver- 
nement, qui a un maire à nommer. Qu'on remarque bien seulement 
que ce conseil municipal, c’est ce personnel républicain que vante 
M. Gambetta. Si les vœux de l’ancien dictateur de Bordeaux étaient 
comblés, la France entière risquerait donc d’être représentée comme 
l’est la ville de Lyon; les finances nationales seraient administrées 
comme le sont Iles finances lyonnaises. Ce serait l'idéal de la répu- 
blique selon M. Gambetta, — avec l’ordre dont il se fait le garant, et 
surtout avec la libération du territoire, qui s’ensuivrait bien vite, on le 
voit d'avance! 

La France n’en est pas là heureusement. Tout ce qui touche aux 
grands intérêts publics reste sous la sauvegarde de l’assemblée et du 
gouvernement, qui sont, quant à eux, la vraie et légale expression du 
pays, qui le représentent dans ses besoins de sécurité, dans ses ten- 
dances, même dans ses contradictions si l’on veut. Qu’il y ait eu quelque- 
fois entre eux, qu'il puisse y avoir des ombrages, des mésintelligences 
passagères, cela n’a rien de sérieusement inquiétant. Le malheur est 
que, lorsqu'il n’y en a pas, on se plaît à en créer; on se querelle pour 
les petites choses lorsqu'on devrait rester unis par la grande et souveraine 
considération de l’œuvre à poursuivre en commun. Pour l'assemblée et le 
gouvernement, quand ils vont se retrouver ensemble, après ces vacances 
dont M. Thiers a profité pour faire à la ville de Paris la galanterie de 
quelques réceptions du soir, pour l'assemblée et le gouvernement, il 
reste assurément bien des choses à mener à bonne fin. Il y en a même 
de délicates et de pénibles, comme de surveiller l'exécution de ce mal- 
heureux traité de paix qui a détaché l'Alsace de la France, et que l’'AI- 
lemagne ne se préoccupe pas d’adoucir. Les Alsaciens, on le croyait du 
moins d’après les conventions, avaient gardé le droit d'opter pour la 
nationalité française en demeurant dans leur pays. L'administration al- 
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lemande, interprétant le droit à sa manière, prétend aujourd’hui que 
ceux qui optent pour la nationalité française doivent tran:porter leur 
domicile réel en France, c’est-à-dire quitter le pays. C’est une aggrava. 
tion évidente, c’est le règne de la force qui continue. Il n’y a rien à dire 
dès que l'Allemagne tient à bien constater elle-même que c’est la force 
et la force seule qui s’interpose par le droit de la guerre entre l’Alsace 
et sa patrie d'hier. 

La condition de la France est certes fort laborieuse, même en dehors 
de ces questions poignantes qui survivent à la paix la plus cruelle, C’est 
l'histoire éternelle des nations qui sortent à peine des grandes crises et 
qui restent longtemps endolories, qui se retrouvent debout, vivantes, 
mais ayant en quelque sorte leur existence à refaire, le fil de leur des- 
tinée à ressaisir. Pour la France d’aujourd’hui, telle que les événemens 
l'ont laissée, le commencement de la régénération, c’est l'intelligence 
patriotique de sa situation et de ses intérêts de toute nature, c’est la 
prévoyance dans le conseil, la bonne volonté dans le travail, un senti- 
ment simple et juste des choses. Voir clair devant soi et se bien conduire, 
c’est encore la première de toutes les habiletés et la meilleure manière 
de remettre nos affaires intérieures aussi bien que nos affaires exté- 
rieures dans la bonne route, Il faut se dire qu’il y a des heures où 
- tout se tient, où tout peut dépendre d’un mouvement juste, comme 
aussi une résolution mal calculée peut entraîner les conséquences les 
plus diverses et les plus imprévues. Le gouvernement fait aujourd’hui 
une expérience où apparaît précisément cet intime lien qui existe entre 
des intérêts d'un ordre différent; cette expérience, il la fait assurément 
avec conviction, et en cela M. le président de la république n’a pas 
vraiment besoin de se disculper d’être un novateur, de s'être fait une 
opinion de circonstance; il est au contraire le plus persévérant des 
hommes dans une idée invariable, En fin de compte, il est arrivé à ce 
qu’il voulait : le traité de commerce avec l’Angleterre a été définitive- 
ment dénoncé le mois dernier, le traité avec la Belgique vient d’être 
dénoncé également. Le livre bleu anglais et une communication au par- 
lement belge nous l'ont dit. C’est le commencement d’une évolution 
économique. Jusqu'où ira l’évolution et où conduira-t-elle? Voilà le point 
obscur. La dénonciation des traités avec l’Angleterre et avec la Belgique 
n’est vraisemblablement que le préliminaire des négociations par les- 
quelles on espère arriver à l’abrogation ou à la modification des traités 
qui lient la France pour quelques années encore à d’autres pays de l'Eu- 
rope. Maintenant le chemin est ouvert. 

C'est une grosse question qui s'engage, il n°y a point à s’y méprendre. 
Elle n’est en apparence que commerciale; en réalité elle touche à tout, 
elle peut réagir sur tout. Elle a particulièrement l'inconvénient de n’être 
pas claire, Est-ce un mouvement décidé de retraite de cette politique de 
liberté commerciale, après tout très modérée, qui a prévalu depuis plus 
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de dix ans? Alors on peut se heurter contre des intérêts nombreux, vivaces, 
puissans, qui sont devenus la richesse du pays, qui se sont développés 
à la faveur de ce régime et ne céderont pas le terrain sans combat. Ne 
va-t-on pas au-devant d’une agitation comme celle qui s’est récemment 
produite à l’occasion de cet impôt sur les matières premières qui reste 
toujours en réserve, qui n’a pu triorapher encore des répugnances visi- 
bles de l'assemblée nationale et du pays? S'il ne s’agit que de quelques 
modifications légères pour arriver à retrouver la disposition des tarifs 
et à se procurer quelques ressources, Conime il est peut-être permis de 
Je supposer, est-ce la peine d'avoir l'air de tout remuer dans l’ordre éco- 
nomique, de risquer beaucoup pour des résultats médiocres ou incer- 
tains ? Sans douie, en présence de la situation financière de la France, la 
question des ressources à une gravité supérieure; rien n’est plus simple 
et plus juste que d’avoir des prévoyances de fiscalité, de se ménager 
tous les moyens de faire face à des charges qui dépassent toutes les pro- 
portions connues jusqu'ici. Le gouvernement ne fait que ce qu'il doit 
en cherchant tout ce qui peut porter une obole au budget, à ce budget 
dont le rapporteur, M. de la Bouillerie, faisait récemment un exposé 
cruellement instructif. 

Qu'on y prenne garde cependant, on croit agir dans un intérêt fiscal, 
et on va quelquefois contre son but. On rétablit les passeports pour 
prélever un droit de circulation, et par le fait, sans parler d’une gêne 
toujours incommode, peu efficace pour la sûreté publique, on s'expose 
à refroidir les étrangers qui visitaient la France, à détourner ce courant 
de 609,000 Anglais qui venaient annuellement à Paris. Le parlement de 
Londres s’en est occupé, les conseils-généraux du Nord, du Pas-de-Ca- 
lais, Se plaignent; l’essai n’a point réussi, et les passeports vont dispa- 
raître encore une fois par une résolution de M. le président de la ré- 
publique qui donnera certainement à cette mesure l'extension la plus 
libérale. — On a augmenté les droits de poste : rien ne semblait plus 
simple, c'était un impôt tout créé, auquel on était accoutumé, et qui, 
avec une augmentation légère, sans frais nouveaux de perception, pou- 
vait devenir fructueux pour le budget. Seulement est-il bien sûr aujour- 
d’hui que la surtaxe n'ait point atteint déjà le transit des correspondances 
étrangères par la France, et que le trésor ne finisse point par perdre de 
ce côté ce qu'il semble gagner d'un autre? Récemment encore, à la der- 
ière heure de la session, on a voté à la hâte un impôt sur les valeurs 
étrangères; il se trouve malheureusement que le marché français des 
Capitaux serait atteint de la manière la plus sérieuse, au moment où il 
est le plus nécessaire de lui laisser toute sa puissance et son élasticité, 
— si bien que M. le président de la république, ému des considérations 
qui lui ont été soumises par les représentans les plus autorisés de la 
banque, a pris sur lui de suspendre la promulgation de la loi jusqu’au 
retour de l’assemblée. Enfin on profitera de la liberté qu’on aura recon- 
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quise pour élever les tarifs de douanes : soit, les industries qui crient 
le plus, comme on le dit, sont assez riches pour payer ce qu’on veut leur 
demander. Et si le travail intérieur se ralentit, si les relations commer- 
ciales de la France diminuent, la perte ne dépassera-t-elle pas cent fois 
ce que le douanier aura prélevé à la frontière? C’est là justement le 
danger d’une politique qui, sans le vouloir, conduirait infailliblement à 
une révolution d'intérêts par un déplacement inévitable des conditions 
du travail et de l’industrie. Pour une ressource de budget qu'on ne peut 
même pas se promettre immédiatement, on risque d'atteindre ou de 
ralentir un mouvement de richesse publique dans lequel la France peut 
trouver après tout le meilleur moyen de se relever de la situation difficile 
où les événemens l’ont conduite. 

Puisque les traités de commerce sont dénoncés au moins à Londres 
et à Bruxelles, puisque c'est fait, le mieux est certainement aujourd'hui 
d’atténuer autant qu’on le pourra les conséquences de ce changement 
de régime, et de conduire les négociations qui vont sans doute se re- 
nouer de façon que ni les conditions du travail national, ni les rapports 
généraux de notre pays n’en soient altérés. Ce n’est pas seulement une 
question commerciale, e’est une question politique. Quelque soin qu’on 
ait mis du côté du gouvernement français, comme du côté du gouver- 
nement anglais, à déclarer qu’un tel incident ne doit ni ne pent nuire 
à la cordiale intelligence qui existe entre les deux pays, il est bien clair 
que cela ressemble toujours plus ou moins à une séparation sur un point 
essentiel, qu’il peut en résulter des froissemens, et c’est là le danger. 
Ces traités de commerce, que représentent-ils en effet? Ils représentent 
un rapprochement permanent d'intérêts, un lien tout matériel, si l’on 
veut, mais puissant encore, une certaine solidarité qu’il serait peu poli- 
tique de laisser s’affaiblir. Ne voit-on pas aujourd'hui ce travail hardi- 
ment poursuivi par ceux qui, après avoir fait ce qu’ils ont pu pour ex- 
ténuer et pressurer la France, semblent multiplier les efforts pour 
l'empêcher de renaître? Leur politique est justement de nous isoler; ils 
font ce qu’ils peuvent pour qu’on n'ait point recours à la France, pour 
qu’on ne passe pas par la France, pour détourner de nous les courans 
de relations qui en d’autres temps ont fait de notre pays le centre vivant 
et préféré de l’Europe. Ils organisent des communications directes avec 
l'Italie, ils en organiseraient même au besoin avec l'Espagne pour éviter 
le sol français. Toute leur ambition est d’opposer une industrie à notre 
industrie, même un marché financier à notre marché. Le succès n’est 
point aussi facile qu’ils le croient assurément, ils ne savent pas ce qu’il 
y a encore de vitalité en France. Dans tous les cas, ce n’est pas à nous 
de les aider en nous isolant nous-mêmes, en laissant s’accomplir jus- 
qu’au bout ce mouvement qui tend à détourner de notre pays les rela- 
tions du nord avec le midi de l’Europe, de l’Angleterre avec l'Inde, de 
l'Allemagne avec l'Amérique, en dénouant de nos propres mains tous 
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ces liens d’industrie et de travail dont les traités de commerce sont la 
consécration visible et la garantie. Les intérêts ne sont que des intérêts 
sans doute; il y a des momens où ils sont dans la main des hommes 
d'état le levier le plus efficace pour relever la politique de leur pays. 

A quoi cela a-t-il servi qu’il y eût des traités de commerce? dira-t-on. 
Cela ne nous a guère servi dans nos dernières épreuves, nous en Conve- 
nons, cela n’a pas non plus servi beaucoup à l'Angleterre d'oublier les 
liens d'intérêts de toute sorte qui la rattachaient à la France, et, tout 
considéré, cela n’a même pas servi à la fortune du ministère, qui est 
peut-être exposé à expier d'ici à peu cette abdication qu'il a érigée en 
système. 

Est-ce que l'Angleterre en effet serait sur le chemin qui conduit à un 
changement de politique? Le fait est que le ministère de M. Gladstone, 
sans être positivement en péril de mort immédiate, semble assez ébranlé 
dans sa situation, 11 n’a pas été heureux, sa politique n’a pas su détour- 
ner de l'Angleterre de véritables déboires. Sans doute il est doux de 
savourer dans son île l’égoïste et suprême volupté de la paix pendant que 
les autres sont ballottés par l'orage. C’est là le premier mouvement; le 
lendemain, on commence à s'apercevoir que décidément on n’a pas joué 
un rôle brillant, ni même un rôle profitable. Les mécomptes se succè- 
dent : un jour on est réduit à se faire soi-même très diplomatiquement 
le fossoyeur de ce traité de Paris qui était le prix de la guerre de Cri- 
mée; un autre jour on se réveille en face de cette question de lAla- 
bama qui passe par toutes les péripéties, qui va prochainement arriver, 
avec toute sorte de mémoires, de contre-mémoires, d’explications, de 
réserves, devant la conférence arbitrale de Genève, qui finira sans doute 
par une transaction, mais qui ne reste pas moins un Cuisant ennui pour 
l’orgueil britannique. La dénonciation du traité de commerce français, 
c'est moins grave, si l’on veut, ce n’est pas pourtant un succès. Le mi- 
nistère porte évidemment aujourd’hui la peine de tous ces mécomptes 
devant l'opinion émue, mécontente de la situation effacée faite à l’An- 
gleterre. M. Gladstone réussira-t-il à se maintenir malgré tout? Succom- 
bera-t-il définitivement dans quelque rencontre obscure ou dans une 
lutte ouverte? Ce qui apparaît assez clairement, c’est qu’il n’a plus, comme 
aux premiers temps de son existence, le vent dans ses voiles. Il se sent 
pressé par des adversaires qui ont désormais un programme de griefs 
tout trouvé contre lui, qui ont pour complice la fierté britannique frois- 
sée, et qui s’avancent maintenant avec la confiance d’héritiers assurés 
de recueillir une succession près de s'ouvrir. Ges jours derniers, lord 
Derby, qu’on a connu il y a quelques années ministre des affaires étran- 
gères sous le nom de lord Stanley, ne disait-il pas sans détour qu’il 
n’y avait plus à s'occuper de la majorité actuelle du parlement, mais 
de la majorité qui sortirait des élections prochaines? 

Le parti conservateur, après une retraite obligée de quelques an- 
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nées, rentre en scène bannières déployées, voilà le fait, et à coup sûr 
un des signes les plus caractéristiques de ce mouvement d'opinion, 
c’est cette récente manifestation de Manchester dont M. Disraeli en per- 
sonne à été le héros, où Mme Disraeli elle-même, la nouvelle lady Bea- 
consfield, a eu sa part de hurras. Cette fois M. Disraeli a pu goûter comme 
un autre tous les plaisirs de la popularité. Il a été reçu en triomphe 
non-seulement par les habitans de Manchester, mais encore par les popu- 
lations des comtés voisins, accourues à sa rencontre avec des drapeaux 
aux couleurs tories. En vérité, tout est singulier dans cette fête, et ce 
qu’il y a de frappant d’abord, c’est que cette sorte de rentrée en scène 
du parti conservateur s’accomplisse dans la cité manufacturière, dans 
cette salle du free trade de Manchester où l’éloquence de Bright, de Cob- 
den, a si souvent retenti contre les tories. Ce qu’il y a de plus curieux 
encore que tout le reste, ce qui est un des phénomènes les plus signi- 
ficatifs du temps, c’est que le héros de la fête soit M. Disraeli, un homme 
d’origine israélite, sans fortune au début, ayant commencé sa carrière 
politique par les chutes oratoires les plus décourageanies, élevé succes- 
sivement par le talent, par la verve, par l’esprit, par une dextérité mé- 
lée d’audace, et arrivé aujourd’hui à marcher de pair avec les représen- 
tans des plus vieilles familles de l'Angleterre. Si quelqu’un a été étonné 
à Manchester, ce n’est pas M. Disraeli; lui, il ne s'étonne de rien, S'il 
est un parvenu, il ne s’en doute pas. Il a voulu être le chef du parti con- 
servateur, et il l’est bon gré mal gré, en dépit des railleries et des mau- 
vais vouloirs. M. Disraeli a naturellement prononcé un discours qui est 
le manifeste du parti conservateur, le procès de la politique ministé- 
rielle, l’exposé de la situation de l'Angleterre, l'apologie des institutions 
anglaises; il a trouvé même le moyen de venger la chambre des lords 
des attaques dont elle est l'objet, et il n’a point oublié de toucher une 
fibre assez sensible aujourd’hui en Angleterre, en s'adressant à cet 
instinct de loyalisme monarchique que la maladie du prince de Galles 
a fait éclater sous des formes si vives et si imprévues. L'accueil que 
M. Disraeli vient de trouver à Manchester prouve-t-il que les Anglais 
soient tout prêts à revenir aux principes du torysme, au parti tory ? Non 
pas précisément, les choses ne marchent pas ainsi. Cela veut dire qu’il y 
a « des hauts et des bas dans les luttes politiques, » selon le mot de 
lord Derby à Manchester, que la fortune ministérielle de M. Gladstone 
subit un temps d'arrêt, et que les chefs du parti conservateur, favorisé s 
par les circonstances, s'efforcent de familiariser l’opinion avec la pensée 
de leur retour au pouvoir; ils cherchent les occasions de se rendre pos- 
sibles; comme ils l’ont fait plus d’une fois, en sauvegardant la dignité 
de Jeur situation et de leurs idées sans prétendre réagir contre un cer- 
tain mouvement de libéralisme cher au peuple anglais. 

Que sous ces conflits réguliers des partis, sous ces mêlées purement 
politiques, il reste toujours des problèmes sociaux, économiques, qui agi- 
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tent l'Angleterre comme ils agitent d’autres pays, cela n’est point dou- 
teux; rien ne le prouverait mieux au besoin que ces grèves qui viennent 
d’éclater là où on ne les avait pas vues jusqu'ici, dans les contrés agri- 
coles. Le mouvement a commencé dans le Warwickshire, il s’est étendu 
dans le Buckinghamshire, dans le Lincolnshire. Les ouvriers ruraux de- 
mandent une diminution des heures de travail, une augmentation des 
salaires, qui ne dépassent guère 40 ou 11 shillings par semaine, et, si 
on ne fait pas droit à leurs réclamations, ils menacent d’émigrer. D'un 
autre côté, les fermiers ont des baux avec les propriétaires, les salaires 
qu’ils paient sont proportionnés aux prix de leurs fermages. La difficulté 
est de sortir de là. La France, qui est bien autrement remuée que l’An- 
gleterre par ces problèmes, a du moins cet avantage de posséder une 
classe de paysans pauvres sans doute, mais intéressés au sol, proprié- 
taires en même temps qu'ouvriers. Au-delà de la Manche, la propriété 
est concentrée en quelques mains, et au-dessous s’agite un vaste pro- 
létariat rural qui, s’il venait à s’allier avec le prolétariat des villes, se- 
rait à coup sûr un redoutable élément de perturbation. A travers ces 
grèves du Warwickshire, c’est la question même de la constitution ter- 
ritoriale de l’Angleterre qui apparaît, Seulement l'Angleterre a le génie 
et la sagesse des réformes opportunes, elle a même la faiblesse de ne 
pas songer à la république pour se tirer de tous les embarras. La répu- 
bli que a voulu dans ces derniers temps lever son drapeau jusque dans 
le parlement, et elle a été reçue avec une irrévérence vraiment découra- 
geante. Ces jours passés encore, un homme prévoyant s’est avisé d'offrir 
la première présidence de la future république anglaise à M. John Bright, 
qui est ministre du commerce dans le cabinet Gladstone, et M. Bright, 
malgré ses vieilles opinions radicales, a pris un ton moitié grondeur, 
moitié humoristique pour renvoyer son correspondant et la république 
« aux arrière-neveux. » D'ici là, on verra. 

La république sera-t-elle plus heureuse en Espagne, et son orateur 
le plus brillant, M. Castelar, qui vient de parcourir les provinces, qui, 
lui aussi, fait des discours, M. Castelar a-t-il réussi à lui faire des prosé- 
lytes? La question, à vrai dire, n’est point absolument tranchée par les 
élections qui viennent d’avoir lieu. Ces élections agitées, entremêlées 
de scènes violentes, ont éié une véritable bataille où le gouvernement 
ne s’est pas montré beaucoup plus scrupuleux que l’opposition. L’ar- 
bitraire, semblable au fleuve républicain de M. Gambetta, a coulé à 
pleins bords. Les camps étaient d’ailleurs fort tranchés, aussi tranchés 
qu'ils puissent l’être au milieu de la confusion qui règne en Espagne 
depuis quelques années. D'un côté, le gouvernement combattait pour 
son existence, si bien qu’une défaite laissait évidemment la monarchie 
constitutionnelle représentée par le roi Amédée dans l’alternative de dis- 
paraître ou d'en appeler à quelque coup d’autorité sommaire. Dans l’autre 
Camp était une coalition composée de toutes les nuances possibles d’opi- 
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nions, républicains fédéraux, républicains unitaires, radicaux avancés, 
partisans du prince don Alphonse avec la régence du duc de Montpen- 
sier, partisans de l’infant sans la régence, carlistes, absolutistes et le 
reste. Qu'est-il sorti du scrutin? Le gouvernement a été battu dans 
quelques grandes villes, à Madrid surtout; il a triomphé dans d’autres 
villes, dans beaucoup de districts mieux garantis contre les propagandes 
ou plus faciles à manier, et au demeurant, sur près de quatre cents 
élections il se croit en possession d’une armée parlementaire qui comp- 
terait de 220 à 250 soldats. La coalition, de son côté, reviendrait à la 
chambre avec un contingent que les uns évaluent à 120, les autres à 
150 voix. Le gouvernement resterait donc en définitive maître du terrain 
avec la majorité. Seulement il ne faut pas trop s’y méprendre, la situa- 
tion n’est pas sensiblement changée, parce que, si la coalition est inco- 
hérente, la phalange gouvernementale ne l’est pas moins. Un fait qui 
pourrait cependant ressembler à un signe plus favorable, c’est que dans 
cette confusion la fraction la plus modérée, représentée par des hommes 
comme le général Serrano, l'amiral Topete, M. Rios-Rosas, cette fraction 
est en sensible progrès. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que, pendant qu’on bataillait autour 
du scrutin et que la garde civile était employée par le ministère à ma- 
nipuler les élections, un train de chemin de fer a été arrêté et dévalisé 
dans la Manche, près de Manzanarès, par une bande de voleurs. Ces ci- 
toyens, peu inquiets de voter pour M. Zorrilla ou pour M. Sagasta, ont 
fait tranquillement leur besogne, puis ils se sont retirés, emportant leur 
butin, chevauchant en paix vers la montagne comme aux beaux temps 
de José-Maria ! Qui donc avait assuré que le pittoresque allait disparaître 
de l'Espagne avec les chemins de fer? Maintenant que les élections sont 
passées, les gendarmes espagnols vont sans doute pouvoir reprendre 
leur œuvre de sécurité, et ce sera encore leur plus utile occupation, dût 
le pittoresque en souffrir. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Étude sur la condition forestière de l'Orléanais au moyen âge et à la renaissance, 
par René de Maulde; 1871. 


Depuis quelques années, l’histoire du moyen àge a été étudiée sous 
toutes ses faces ; non-seulement l’histoire militaire, mais encore et sur- 
tout ce qu’on peut appeler l’histoire économique de la France. Parmi les 
études de ce genre, une des plus intéressantes est celle qui a trait à 
l’état des campagnes, aux travaux agricoles et forestiers, sur lesquels 
nous possédons dans nos dépôts d’archives de si précieux et de si nom- 
breux documens. M. René de Maulde a su en tirer un excellent parti : 
son ouvrage est rempli de recherches intéressantes, de textes inédits, 
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choisis avec sens, qui jettent une lumière nouvelle sur certaines ques- 
tions demeurées obscures jusqu'ici; mais son érudition ne lui a pas fait 
oublier le côté littéraire de l’œuvre, et, au milieu des extraits de chartes 
et de cartulaires, on retrouve un certain accent de poésie qui sied à un 
ami des forêts. | 
Après avoir établi d’une manière approximative l'étendue des an- 
ciennes forêts de l’Orléanais avant le xu° siècle et démontré qu’à l’épo- 
que gallo-romaine des exploitations rurales considérables existaient déjà 
dans ces parages, l’auteur passe en revue les grands propriétaires du 
pays. Parmi ceux-5i, les établissemens religieux tenaient le premier 
rang : c’étaient l’abbaye de Fleury-Saint-Benoît, le chapitre de Sainte- 
Croix, les abbayes de Sainte-Euverte, de Micy, de la Cour-Dieu, de Fer- 
rières, de Cercanceau, puis quelques grands seigneurs et quelques 
bourgeois. Une fois qu’il nous les a fait connaître, il nous transporte au 
milieu d'eux, et nous assistons à leurs travaux de défrichement, d’irri- 
gation, de desséchement, à leurs contestations, en un mot à leur vie 
intime. Toutes les coutumes intéressantes sont expliquées avec soin : la 
gruerie, le dangier, droit à propos duquel il rectifie une erreur com- 
mune, les droits d’usage, de päturage, de chasse, les dispositions parti- 
culières aux garennes et aux parcs, rien ne manque dans cet exposé clair 
et lucide. En s’occupant du régime forestier, M. de Maulde est obligé de 
traiter une foule de questions agricoles qui en dépendent : c’est ainsi 
qu'il propose une théorie nouvelle fondée sur des preuves sans réplique 
‘ au sujet de la condition des hôtes, dont on avait fait jusqu'ici une classe 
intermédiaire flottant entre la liberté et le servage. Les hôtes peuvent être 
regardés comme les pères de l’agriculture moderne; ce sont eux qui les 
premiers ont mis en culture une grande partie de la France. M. de Maulde 
fait de l'hôte une sorte de fermier; selon lui, ce mot désigne le métier 
et non pas l’état civil comme on l’avait supposé. Mais ces hardis pion- 
niers de l’agriculture virent bien souvent leurs travaux anéantis; la forêt 
d'Orléans, aussi bien au temps de Jeanne d’Arc que de nos jours, a été 
considérée par les hommes de guerre comme un point stratégique im- 
portant : aussi les Anglais et les grandes compagnies la ravagèrent fré- 
quemment. Le détail de toutes ces incursions n’est pas oublié; mais à 
côté de ces scènes de désordre en voici d’autres plus attrayantes pour 
l'homme paisible : ici le charron, le sculpteur sur bois, le potier, le tui- 
ier nous apparaissent au milieu de leurs industries; là le vigneron et le 
cultivateur. Le voisinage de la forêt était d’un grand secours pour l’éle- 
vage des bestiaux, des haras même y furent établis. — Tous ceux qui 
s'intéressent à l’histoire des forêts ou de l’agriculture devront lire ce 
livre; ils y trouveront une abondante moisson. Qu'il nous soit permis 
d'exprimer un regret; l’auteur aurait dû joindre une carte à son ou- 
_vrage. H. DE V. 
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Traité des Impô's en France, par Édouard Vigner; 2 vol. in-8e, Guillaumin. 


En matière d'impôts, beaucoup de gens sont de l'avis de Voltaire, 
que la façon de les lever est cent fois plus onéreuse que le tribut même, 
D’autres soutiennent que l'impôt le meilleur est celui qui fait le moins 
crier. À cela se borne la science fiscale du plus grand nombre, si bien 
qu’au jour où l’état se trouve obligé de demander de plus fortes contri- 
butions aux fortunes privées, on voit surgir de toutes parts des projets 
bizarres, des combinaisons condamnées par l'expérience. Cependant il 
existe une science des impôts, qui a ses savans et ses professeurs, ses 
historiens et ses archéologues, ses croyans et ses hérétiques. Contenue 
d’abord dans des livres spéciaux, que l’on ne lit guère en temps ordi- 
naire, cette science se manifeste dans les momens de crise, lorsque le 
public tout entier se voit forcé de porter son attention sur la législation 
fiscale du pays. À coup sûr, quiconque aura pris la peine de suivre les 
débats de l’assemblée législative depuis quelques mois, et en même 
temps les discussions souvent passionnées de la presse politique, aura 
appris non sans surprise combien le fisc a de ressources imprévues. Il y 
en a plus d’un parmi nous qui songeait avec tristesse, au lendemain du 
malheureux traité de 1871, que la France allait peut-être se voir ré- 
duite au rang des nations telles que l'Italie et l'Espagne, dont le budget 
se solde invariablement par le déficit. Et l’année est à peine écoulée 
que l’on discute déjà, non plus sur l'existence même de l'équilibre 
financier, mais simplement sur le choix entre deux ou trois moyens de 
obtenir. 

Le Traité des impôts de M. Vigner nous initie au mécanisme singulier 
de notre organisation financière, Écrit à une époque où rien ne faisait 
prévoir un brusque soubresaut, cet ouvrage contient néanmoins l’exposé 
de toutes les doctrines qui sont aujourd’hui en discussion. La raison en 
est naturelle, Les économistes étaient persuadés depuis longtemps que 
les impôts devaient être remaniés par certains côtés. Les uns parais- 
saient injustes par leur assiette, d’autres exorbitans dans leurs tarifs. 
Pour modifier ce qui était défectueux ou abroger ce qui était mauvais, il 
fallait bien rechercher ce que l’on pouvait mettre à la place. C’est ainsi 
notamment que l'impôt sur le revenu était depuis longtemps l’objet 
d’un examen attentif, et les financiers les plus sages, écartant la forme 
la plus générale de cette nouvelle taxe, se ralliaient assez volontiers 
à l’impôt sur certains revenus qui, dans l’assemblée actuelle, a compté 
un grand nombr: de partisans. Par malheur, comme le dit avec raison 
M. Vigner, on ne touche à la législation fiscale que dans les temps d’ad- 
versité, et alors c’est pour en tirer plus de ressources, au lieu de la 
rendre plus juste et plus modérée dans les époques prospères. Il est à 
croire qu’une étude habituelle de ces questions délicates favoriserait des 
réformes auxquelles nous sommes tous intéressés. H. B. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








TABLE DES MATIÈRES 


QUATRE-VINGT-DIX-HUITIÈME VOLUME 


SECONDE PÉRIODE. — XLIIe ANNÉE 


MARS — AVRIL 4872 


Livraison du 1° Mars. 


Juuia DE TRÉCOŒUR, par M. Octave FEUILLET, de l’Académie Française. . . . 
Récirs DE L'HISTOIRE ROMAINE AU V® SIÈCLE. — LA REVANCHE DU BRIGANDAGE 


D'ÉPHÈSE, PULCHÉRIE ET MARGIEN, par M. AMÉDÉE THIERRY, de l’Institut 
FUME MERE RE SE ATER 


IMPRESSIONS DE VOYAGE Et D'ART, — J. — SOUVENIRS DE BOURGOGNE, par M. É. 
MONTÉGUT. . . . . . . 
LE JUDAÏSME DEPUIS LA CAPTIVITÉ DE BABYLONE, D'APRÈS LES NOUVELLES RECHER- 
CHÈS D'UN HISTORIEN HOLLANDAIS, par M. AzenT RÉVILLE. . . . . . . . 
La LIBÉRATION DU TERRITOIRE SELON LE MODE D'EMPRUNT DES AMÉRICAINS, par 
RS NS RS Se ee ere te 80e Da cs te 
Les ORIGINES DU GERMANISME. — III, — L’ÉTAT SOCIAL ET LES INSTITUTIONS DES 
Genmains, par M. A. GEFFROY. 4... 
LES COALITIONS DE PATRONS ET D'OUVRIERS ET L'ENQUÊTE PARLEMENTAIRE, par 
M Boo D'ÉICMTMAR:. 4 ne sn 2 ue e + see 0e + +0 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « « + + + » 
La SITUATION DE L'INDE ANGLAISE EN 1872... ee. 
THÉATRE. — Reprise DE Ruy Blas A L'ODÉON. . . .. 


PORICONC RE VE ON ee DUO CR CE US RE A DR D UT PR LS 0 


Livraison du 15 Mars. 


Le no1 LEAR DE LA STEPPE, par M. Ivax TOURGUËNEF. . . .. . . . . . 
L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE, ÉTUDES ET PORTRAITS. — Ïl. — LES POÈTES DU 
NOUVEL EMPIRE ALLEMAND, par M. Vicron CHERBULIEZ. . . . . . . . . 
UN MINISTRE DE PHILIPPE LE Bez, GuiLLAUME DE NoçareT, première partie, par 
M, Ernest RENAN, de l’Institut de France. , , 4, , + + « « «+ « « 














































TABLE DES MATIÈRES. 





Les ORIGINES pu GERMANISME. — IV, — L'IMAGINATION ROMAINE A L'ASPECT D'UN 
MONDE NOUVEAU, dernière partie, par M. A GEFFROY. .....,..,, 
- PaysioLoG1E. — DES FONCTIONS Du CERVEAU, par M. CLaune BERNARD, de l'’Aca- 
DD OS DOIROON. + 55 à Su mue 0 vue se + le + 6e 5 tel RUN 
L’ARISTOCRATIE ANGLAISE, SON ORIGINE ET SON CARACTÈRE, par M. PÈ LAUGEL, . 
UN Essai DE SYLLOGISME ÉCONOMIQUE. — LE CAPITAL, LE SALAIRE ET LE REVENU, 
par M. le duc D'AYEN. . . co ee se 
IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. — II. — TONNERRE Er MONTBART, par M. É, 
ne Lise d'a Ode enr ets scan SES 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . « . . . . 
Ne intne n 2 10 6/6 ve % 6:01 8 0 lee ten + 5 /SINTRE 
Taéatre. — L'Autre Motif ne M. Éb. PAILLERON. — REPRISE DE Turcaret. . . 


Livraison da 1° Avril. 


Récirs DE L'HISTOIRE ROMAINE AU V° SIÈCLE. — LE CONCILE DE CHALCÉDOINE ET 
LA GUERRE RELIGIEUSE EN ORIENT, LA RÉVOLTE ET LA MORT DE L’IMPÉRATRICE 
EubociE A JÉRUSALEM, par M. AMÉDÉE THIERRY, de l’Institut de France. . 

La POLITIQUE DU SECOND EMPIRE, ESSAI D'HISTOIRE CONTEMPORAINE D'APRÈS LES DO- 
tumEens, par M. ANATOLE LEROY-BEAULIEU. , . .. ... . . . + .. 

Les MISSIONS EXTÉRIEURES DE LA MARINE. — LA DÉLIMITATION DU MONTENFGRO, 
par M. E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE,. « «ee ee ee 0 + 

UN MINISTRE DE PHILIPPE LE BEL. — GUILLAUME DE NOGARET. — II. — LES APo- 
LOGIES DE NOGARET ET LE PROCÈS DES TEMPLIERS, par M. ERNEST RENAN, 
de l’Institut de France.. . . SORT Re Re tes LIN ns Mi evcerte,s Reis 

UN ROMAN AMÉRICAIN. — Ma fonine el moi, DE MISTRESS BEECHER STOWE, par 
En nn 0 5 le er Vs ny) Graine.» +08 ele 

LES CHEMINS DE FER AUX ÉTATS-UNIS, LA GUERRE DES COMPAGNIES, par M. H. 
D s Do 0 nues di ss se 00 de à 0 0 LIU 

Not... .. FSC Babe ar à. É este: e Te ei 

LES ÉCOLES DE COMMERCE EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER, par M. L. SIMONIN.. . 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « » « « «+ + 

L'ExPosrriON D'HENRE REGNAULT, 4. , ee 


Livraison du 15 Avril. 


La HOLLANDE ET LE NOUVEL EMPIRE GERMANIQUE. « « » + + o + + + + + © « + + 
UN MINISTRE DE PHILIPPE LE BEL. — GUILLAUME DE NoGARET. — JII. — LE PRo- 
CÈS. CONTRE LA MÉMOIRE DE BoniFacE, dernière partie, par M. ErYesr 
DORA. 06 AMIS Branch..." ue oies lee e «ie «0.0 00 
L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE, ÉTUDES ET PORTRAITS. — III. — M. TH. MOMMSEN, 
PACA DOSSIER, 5 5 2: 0 4 6 0 0-0 0... 6 + +010 
La FAMILLE ET LA LOI DE SUCCESSION EN France, par M. Her: BAUDRILLART, 
NO D ee de Mn aan Le nbrre de ler ee ue oo ve e lier a STE 
NÉGOCIATIONS AVEC. L'ALLEMAGNE. — LA Ses stpoue. par M. Cn. LA- 
a nn nn emo ts sine € ae à 
IMPRESSIONS ET SOUVENIRS D'UN JEUNE INVALIDE, par M. L. LOUÏIS-LANDE. . . 
Le Théatre DE 1869 À 1872, par M. Louis ÉTIENNE. . . . . . . . . . . . 
PEINES PERDUES, SOUVENIR D'UN SÉJOUR AU JAPON, par M. R. LINDAU. . . . . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, + » » « + « 
nn sn Dis eu Sn e08 0108 0 1e 0 6 0 QE 





Paris. — J, CLAYE, Imprimeur, 7, rue Saint-Benoît. 


350 


373 
386 


3 
418 


472 
484 





597 


622 


164 






me in NME EE | LES 

















